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Quest’opera è dedicata a tutti coloro ai quali è stata negata la voce, 
perché nessun silenzio resti invisibile. 



INTRODUZIONE

“Tu la chiami fragile. Ma era solo silenziosa.
Hai dimenticato quando tu tacevi per paura?

Hai dimenticato tua madre?”

— Giulia da Quella Maledetta Mela, La Mela, II atto.

Il dolore umano non può essere spiegato: per comprenderlo bisogna viverlo sulla propria pelle. Questo 

referto non è un atto medico: è una confessione, una denuncia, un tentativo di riscatto. 

È la prima voce di Quella Maledetta Mela, il preludio a ciò che troverà compimento in tre atti: La Prima, 

La Mela, Il Serpente. Non soltanto una trilogia da leggere ma un corpo vivo, un laboratorio del trauma 

dove le parole non consolano, ma incidono.  Biancaneve morse la mela e non conosceva Freud. Ma 

Freud conosceva Biancaneve. Sapeva che sotto il velo dell'incanto si nascondono le ferite. 

Ma il padre della psicanalisi non riuscì a squarciare il linguaggio diagnostico che ha ridotto il dolore, sia 

femminile che maschile, a un difetto o a una mancanza. Davvero, le donne sono invidiose del pene e 

"mancanti" di qualcosa? Oppure, sono state convinte di esserlo.  

E gli uomini? Davvero sono forti, invincibili, padroni del mondo? Oppure, sono stati imprigionati in 

una gabbia di forza muta, dove il dolore deve tabù e il silenzio l’unica armatura? 

Dare voce a questo silenzio, sia femminile che maschile, significa far esplodere la menzogna, restituire al  

dolore la sua dignità e alla fragilità la sua verità.  

Il referto è un coro che si alza dal buio per annunciare la tragedia. 

Nel principio, la colei dell’inizio apre gli occhi. Ma il mondo spegne la luce. 

Dopo, Eva cade. E con lei cade il mondo. 

Il suo morso alla Mela è una condanna: l’inizio di una colpa che non le apparteneva e che pure ha 

dovuto portare sulle spalle.  Da allora ogni donna ed ogni uomo portano dentro quella stessa colpa, 

scritta nei corpi, cucita nel silenzio. Il marchio è rimasto. 

Non il morso di un frutto ma la cicatrice di un destino imposto. 

Nina, una delle protagoniste della tragedia, porta quella stessa ferita. Ma la sua voce non tace. Si alza dal  

silenzio, si confonde con mille altre voci dimenticate, si fa corpo e si fa grido. Nina non accetta che la  

luce resti spenta: vuole riaccenderla. Con rabbia, con lucidità, con amore. 

Nina non è una sola. È tutti noi. 

È la voce sommersa di donne e uomini ascoltati solo quando esplodono o crollano. 



Il referto non è ancora la tragedia intera, ma il presagio. È la soglia che conduce e accompagna verso 

Quella Maledetta Mela. E tutti noi, siamo chiamati a sostenere questo grido. A guardare ciò che è stato 

nascosto e a non distogliere più lo sguardo.

Questo referto non è una diagnosi clinica, ma una rivelazione. 

Qual è la ferita che il mondo ti ha convinto a nascondere?

PROLOGO DEL CORO

Noi siamo la voce che arde nel silenzio. 

Ogni parola è ferita, ogni frase stilla sangue. 

Qui le voci non consolano, ma incendiano; 

i sogni non salvano, ma denunciano. 

Il dolore inciso nei corpi diventa canto, 

il silenzio si innalza in grido,

l’ombra si veste di carne e diventa memoria. 

Non chiedere spiegazione: non ne troverai. 

C’è solo immersione, abisso, varco che si apre. 

Un tempio di tenebra che non concede ritorno. 

Chi entra deve restare. 

Chi guarda deve vedere. 

Chi ascolta deve portare il peso.



Palermo, 23.09.2025.

Lo studio di Claudia Ferraro stava a due traverse dal Tribunale, terzo piano di un palazzo anni Sessanta 

con l’ascensore lento e un balconcino che prendeva aria di mare solo quando il maestrale si ricordava di  

Palermo.  Dentro,  legno chiaro,  schedari  in  ferro,  una  lampada  bassa;  il  ticchettio  della  pompa del 

condizionatore come un metronomo paziente.  Fuori, Palermo ardeva ancora di un’estate ostinata: un 

calore appiccicoso, fermo, che tardava a cedere il passo all’autunno. Ma il caldo che Claudia sentiva non 

veniva dal  clima:  era quello delle carte sul  tavolo,  del  compito che l’attendeva.  Un calore interiore, 

febbrile, che non conosce tregua. Non il sudore stagionale, ma il fuoco di ciò che bisogna dire e non si 

può sbagliare. Sulla porta, una targhetta ovale: Dott.ssa Claudia Ferraro — Psicologia clinica e forense. 

Niente fronzoli, niente curriculum in cornice. Solo il necessario. 

Claudia aveva dormito poco. Il caffè era freddo nella tazzina, la spalla destra tirava come sempre quando 

il tempo cambiava. Le capitava da anni: il corpo era diventato come una carta meteorologica. 

Aveva quarant’anni passati senza teatralità ma con una disciplina imparata sulle emergenze psicologiche:  

protezione  civile,  notti  di  bilanciamenti  respiratori  in  ospedale,  mani  che  tremavano  e  alle  quali 

insegnare a non tremare. Non fumava più, cresceva basilico sul davanzale e masticava gomma quando 

l’ansia degli altri cercava casa nel suo diaframma. 

Quella mattina, sapeva che non le avrebbero perdonato le scorciatoie di una semplice perizia. Questa  

volta non era un caso di routine. Stavolta la differenza era netta: nomi noti della Palermo bene, famiglie 

che si odiavano da generazioni, verità sepolte in faldoni che nessuno aveva il coraggio di leggere. 

Il fascicolo giaceva sul tavolo, alto dieci centimetri, fermato da un elastico rosso che sembrava sul punto 

di spezzarsi. 

Sopra, in stampatello: N. Lantieri. In alto, la dicitura ufficiale: Procedimento penale n. 21XX/XX R.G.N.R. 

— indagini preliminari ex art. 326 c.p.p.. Era la formula che sigillava ogni cosa: la presunta parte offesa, le 

diagnosi, i racconti spezzati, tutto ridotto a una riga fredda di registro.

Claudia lo fissò a lungo. Non vedeva soltanto un numero di repertorio, ma una ferita tradotta in codice. 

Ogni fascicolo d’indagine porta dentro due storie: quella che la legge racconta e quella che la vita tace.

Claudia lo sfiorò con un dito, come se bastasse quel gesto a misurare la temperatura di una bomba.  

Sapeva già che tutte le sue analisi sarebbero finite lette e rilette in aula, smontate, torcigliate, usate contro 

chiunque. In tribunale la psicologia perdeva la sua neutralità: diventava strategia, una partita a scacchi 

dove ogni mossa era prevista, attesa, smontata. Ma su quella scacchiera la verità non era mai la regina: 

era il pezzo sacrificabile. E lei, suo malgrado, sedeva sulla scacchiera.  Non come pedone e nemmeno 

come regina: era l’alfiere del giudice. Costretta a muoversi in diagonale, dentro linee già tracciate, eppure 

capace, con un solo passo, di cambiare il finale della partita. 



Il telefono vibrò. Un messaggio breve, senza firma: «Non sei chiamata a capire. Sei chiamata a scegliere 

chi  dovrà  pagare». Claudia  lo  lesse  una  volta  sola.  Poi,  senza  salvarlo,  cancellò.

E si disse: “la mia voce dovrà pesare come una sentenza, non come una semplice opinione scientifica”.  

Da fuori arrivava una Palermo spenta e tesa. Il dopo-manifestazione ha sempre un odore preciso: colla 

che si stacca dagli adesivi, gessetti consumati sull’asfalto, cori che rimbalzano tra le serrande abbassate.

I palermitani  avevano marciato contro il genocidio a Gaza: piazze, voci, fazzoletti al collo, un fiume 

umano dal Teatro Massimo fino al porto. Oggi restavano solo relitti: un cartello dimenticato in una 

rastrelliera,  una kefiah sugli  scalini,  i  motorini  tornati  padroni  del  marciapiede.  Claudia socchiuse il 

balcone: quanto bastava per sapere che la città era lì, non abbastanza da lasciarla entrare. Sul tavolo, il 

fascicolo l’aspettava come un animale ferito: non un libro, ma un cassetto riversato. Spillature storte, 

copie carbone, timbri che sanguinavano inchiostro, grafite sbavata. 

Allineò la penna, si tirò su le maniche. Poi il gesto, sempre lo stesso: due dita che sfioravano in sequenza 

i dorsi delle mani, sinistra-destra, sinistra-destra. Non superstizione ma una frequenza. Un modo per  

accordare  la  mente  come  uno  strumento,  una  sorta  di  tic  funzionale  inventato  da  lei,  lontano  da  

protocolli clinici: il suo metronomo privato per prendere il ritmo prima di affondare nelle carte.

“Ordine” - mormorò. Non alla stanza. A se stessa.

Tracciò tre colonne con i post-it: GIURIDICO, CONTESTO, CLINICO. 

Cominciò a chiamare i fogli per nome, perché le cose esistono davvero solo quando le nomini. 

Atto n. 1 — Decreto del GIP. Incidente probatorio ammesso. Perito nominata: Claudia Ferraro.

Claudia lasciò scivolare lo sguardo su quelle righe. Dietro c’era la sua vita intera. Gli anni passati a  

ingoiare umiliazioni: professori che ridevano di una voce incerta, colleghi che la riducevano a un corpo 

prima che a una mente,  esami trasformati  in teatrini  di  potere.  Ricordava i  corridoi freddi,  le notti  

insonni piegata sui manuali, la solitudine feroce di chi sa che nessuno verrà a difenderla. Aveva resistito 

a tutto: porte sbattute in faccia, mani che sfioravano con arroganza, frasi taglienti che incidevano più dei  

bisturi. Ora quel nome — il suo — non era più un numero d’appello o una firma tremante in calce a un 

tirocinio: era inciso in un decreto, un titolo di perito che valeva come riscatto. Non un traguardo, ma un 

marchio: la prova che ogni ferita, ogni nequizia subita, non l’aveva piegata. L’aveva temprata.

Eppure, mentre stringeva il foglio tra le dita, sapeva che il vero esame cominciava adesso.

Atto n. 2 — Richiesta PM Serra. Quesiti: ricordi figurali, trauma d’ambiente, modalità dell’audizione. 

Poi gli ambienti: via Principe di Belmonte, la portiera che forse sa e non parla; il custode del museo con  

la storia dell’agendina e della donna con l’anello; i tabulati, gli inviti, le intercettazioni. 

La colonna AMBIENTI prese forma come una mappa. 

La colonna GIURIDICO come una spina dorsale. 



Restava il nodo più delicato: CLINICO. 

Il  primo  referto  risaliva  a  quando  Nina  aveva  otto  anni.  Le  diagnosi  erano  state  molte,  spesso 

contraddittorie.  L’NPIA – Neuropsichiatria  infantile,  aveva classificato il  disagio della  minore come 

Disturbo Ossessivo-Compulsivo (DOC): ritualità, intrusioni, neutralizzazioni. Dopo, una serie infinita di 

fogliettini di specialisti privati che concordavano. Claudia vi mise un post-it azzurro: DOC. 

Il secondo era più pesante, come una porta blindata:  Schizofrenia a esordio precoce. Appiattimento 

affettivo, scissione, i farmaci prescritti che spengono come interruttori. Post-it rosso: SCHZ-EO. 

Il terzo aveva un taglio diverso, meno scolastico:  Relazione psicotraumatologica — PTSD, Disturbo 

post-traumatico da stress. Flashback, ipervigilanza, dolori che aprono porte senza bussare. Post-it verde: 

PTSD. Tre etichette, tre cornici per lo stesso corpo. Non si annullavano, si accavallavano. 

Il  compito di una  CTU (Consulente Tecnico d’Ufficio) non è scegliere una diagnosi come se fosse 

l’ultima parola. È un lavoro di equilibrio: tradurre la lingua clinica in linguaggio giuridico, chiarire cosa è 

certo e cosa resta dubbio, mostrare al giudice non la verità assoluta — che la psicologia non possiede — 

ma i margini entro cui una decisione può essere fondata. In tribunale, la perizia è chiamata a essere 

insieme chiave e specchio: aprire le porte giuste senza deformare i volti riflessi. 

Frugando ancora tra le carte, le dita di Claudia incontrarono una graffetta nera. Una cartella più spessa, 

meno levigata. La sollevò alla luce come si fa con un bicchiere d’oro. 

Relazione della psicoterapeuta cognitivo-comportamentale. Età della minore: 15. 

Tre  pagine,  non di  più,  per  affermare  che la  minore  “non collabora”,  che “resiste  al  setting”,  che 

“mostra  oppositività”.  Nessuna  ipotesi  clinica,  nessun  riferimento  a  test,  nessuna  analisi  del 

funzionamento psichico. Solo etichette ripetute, aggettivi vuoti che rimbalzano da una riga all’altra come 

specchi  deformanti.  Claudia  sfogliò  lentamente:  ogni  frase  emanava  il  sapore  amaro  della 

deresponsabilizzazione,  non un tentativo di  capire  ma un esercizio di  autoassoluzione.  Sul  margine 

annotò con grafite ferma: scarico di colpa → paziente ridotta a ostacolo. Eppure tra le righe c’era qualcosa che 

non  poteva  essere  ignorato:  la  scatola  che  Nina  era  stata  chiamata  a  usare  nella  sua  mente  per 

rinchiudere  le  presenze  non  era  rimasta  vuota,  col  tempo  si  era  riempita  di  figure  sempre  più 

ingombranti, uomini deformati che chiedevano di entrare nello spazio più intimo e vulnerabile. 

Non erano  semplici  allucinazioni,  ma  materializzazioni  simboliche  di  un’intrusione  continua,  di  un 

confine  violato  che  la  ragazzina  cercava  disperatamente  di  difendere.  Era  la  solita  dinamica:  se  il  

protocollo non porta risultati, non si mette in discussione il metodo, si mette in discussione chi non si  

piega al metodo. Il fallimento non appartiene mai al terapeuta ma a chi “non aderisce”. Claudia inspirò 

lentamente, poi chiuse gli occhi un istante: sapeva che in quelle tre pagine non c’era un’analisi, ma una  

condanna mascherata da referto. “Così si cancella una persona” – pensò. 



E poi, soprattutto: 2013 — Valutazione psicodiagnostica, dott. Domiziano Ruggieri. 

Non aveva bisogno di presentazioni. Era l’unica relazione approfondita. La aprì dall’inizio. Anamnesi 

asciutta:  otto–nove  anni,  comparsa  di  presenze  interne;  tre  giorni  di  mele  rosse;  ricovero;  risposta 

parziale  ai  protocolli  standard.  Esame  lineare:  percezione  concreta,  simbolizzazione  povera, 

disregolazione emotiva. Conclusioni nette: nucleo simbolico mela–Eva–Lilith, setting protetto, nessuna 

forzatura mnestica. Claudia segnò “mela” con un tratto corto di matita. Sul margine scrisse: SEGNO-

PONTE. I segni ponte sono quei simboli  che resistono dentro (nel sintomo) e fuori  (nei fatti).  Se  

restano identici in entrambi i mondi, non sono un capriccio ma una verità. 

La mappa, adesso, era chiara:

 DOC — utile, ma laterale.

 SCHZ-EO — vincolo strutturale, non assoluzione dell’ambiente.

 PTSD — ipotesi evento, riscontri scarsi.

 RUGGIERI — il perno.

Appoggiò la schiena allo schienale, guardò il basilico sul davanzale, inspirò contando fino a quattro, 

espirò fino a sei. Le tornò in mente una frase che diceva ai tirocinanti: La clinica non è un oracolo. È una 

lingua.  Il compito della CTU è tradurla senza tradirla. Riaccese la lampada. Tre concetti da portare in 

udienza: ricorrenza figurale, rischio di suggestionabilità, setting protetto. Tre chiodi solidi. 

Scrisse PRUDENZA in maiuscolo sulla copertina. Sotto, più piccolo: ascolto pieno. 

Fuori Palermo scivolava sui vetri con un motorino e il fischio di un venditore di pane. Dentro, tutto era  

pronto.  Claudia  accese  il  registratore,  aprì  la  cartella  nera  e  posò  il  dito  sulla  prima  pagina.

Il nome stampato in alto, come un titolo che non ammetteva repliche:  

«ALLEGATO R1  — RELAZIONE DI  VALUTAZIONE PSICODIAGNOSTICA.  Autore:  dott. 

Domiziano  Ruggieri  —Psicologo  Clinico  e  Forense.  Oggetto:  N.  L.  (minore).  —  INIZIO 

TRASCRIZIONE INTEGRALE —». 

Poi lesse. Parola per parola.



Relazione di Valutazione Psicodiagnostica 

PAZIENTE: LANTIERI Nina 

Nata a: Palermo 

Il: 22.11.1998 

Residente in: via Roma, 3XX, Palermo (PA) 

CF: LNTNXXXXXXX73K

ANAMNESI E RACCOLTA DATI:

La  sintomatologia  è  stata  comunicata  da  Nina  -  per  la  prima  volta  -  alla  madre  recentemente, 

confidandole la presenza di “amici immaginari” che le parlano, le fanno compagnia e le forniscono 

direttive comportamentali sin da quando aveva 8, 9 anni. Questa rivelazione si colloca temporalmente in 

concomitanza  con  un  trasloco,  vissuto  dalla  minore  come  un  evento  emotivamente  neutro, 

apparentemente privo di rilevanza traumatica soggettiva. I fenomeni descritti — tutt’ora presenti ma 

trasformati  dalla  stessa  in  ‘pensieri’  —  vengono  gestiti  faticosamente  attraverso  la  costruzione 

immaginativa  di  una  “scatola”  in  cui  confinare  tali  personaggi.  Malgrado  questo  tentativo  di 

contenimento simbolico, le presenze sono comunque vissute come invasive, persistenti e pericolose.  

Coesistono  rituali  comportamentali  ad  alta  frequenza  e  pervasività,  apparentemente  finalizzati  alla 

riduzione dell’ansia e al mantenimento di una percezione soggettiva di sicurezza e controllo. Tali rituali  

si sono consolidati nel tempo come strategie disfunzionali ma strutturate. 

[Claudia sfiora con la matita il margine. Scrive: rituali = contenimento disperato. Inspira piano]. 

Si sono presentati momenti di autolesionismo per riuscire a fare cessare la pressione persecutoria dei  

personaggi. Nel corso degli anni, le “voci” e/o personaggi hanno progressivamente assunto un ruolo 

regolativo, imponendo regole e condizioni. L’elemento che ha rappresentato un punto di rottura nel  

silenzio mantenuto sino a quel momento è stata la pressione crescente da parte di  queste presenze 

affinché  potessero  “entrare  anche  in  bagno”,  evento  percepito  come  particolarmente  invasivo  e 

inaccettabile dalla ragazza che ha così scelto di raccontare. Nina riferisce, inoltre, una storia di esclusione 

sociale e vissuti di bullismo da parte del gruppo dei pari nel contesto scolastico sin dalle elementari,  

elementi che contribuisce a delineare un quadro psicologico complesso, in cui isolamento e sofferenza 

relazionale  costituiscono  fattori  di  vulnerabilità  emotiva  e  clinica  elevati.  La  paziente  è  già  stata  

sottoposta  a  trattamenti  psicofarmacologici  senza  beneficio  clinico  significativo.  È  stata  inoltre 

effettuata psicoterapia cognitivo comportamentale con ausilio di tecniche di ultima generazione da circa 

un anno con esito nullo.  Il  fallimento della  terapia  psicofarmacologica/CBT standard indica  scarsa 



responsività  ai  protocolli  di  prima linea derivante dalla  possibile  sottovalutazione della  componente 

dissociativa  e/o  psicotica  e  la  necessità  urgente  di  riformulazione  diagnostica  con  approccio 

multidimensionale e terapia farmacologica adeguata. 

[Claudia  si  massaggia  la  spalla  destra:  il  corpo  reagisce  come  fosse  una  carta  sensibile.  Sottolinea 

“sottovalutazione della componente dissociativa”]. 

La madre della paziente, inoltre, ha tenuto a precisare che la minore all’età di 8 anni ha iniziato a non 

parlare più e a mostrare quote di labilità emotiva, enuresi, condotte oppositive e aggressive, incubi e 

terrore notturno. Secondo la signora questa sofferenza è derivata da una lite tre lei e la sorella, zia di 

Nina,  alla  quale la  minore avrebbe assistito.  Dopo questa lite,  la  bambina è stata  ricoverata in una 

struttura psichiatrica, perché, per tre giorni e tre notti consecutive senza mai fermarsi disegnò mele rosse 

sia su fogli di carta che sui muri di casa. 

[Claudia cerchia “mele rosse”. Sul margine scrive: ricorrenza. Poi appoggia la penna e chiude gli occhi un 

istante].

ESAME  OBIETTIVO:  I  risultati  al  test  di  Rorschach,  evidenziano  indicatori  clinici  di  risposte 

estremamente  concrete  e  focalizzate  su  movimenti  statici,  con  pochissimi  contenuti  simbolici  o 

narrativi: tale prevalenza di risposte di tipo “W” (forma pura) e l’assenza quasi totale di “D” dinamici  

orientano verso una limitata fantasia ideativa, a dispetto dell’apparente ricchezza di contenuti allucinatori 

che la paziente riferisce. 

[Claudia sottolineò “assenza quasi totale di D dinamici” e scrisse sul margine: povertà d’immaginazione.] 

Inoltre, il punteggio elevato di confusione percettiva (CF > 4) e la presenza di multiple localizzazioni  

intrapsichiche  (indicative  di  frammentazione  dell’Io)  sottolineano  uno  strutturale  deficit 

nell’integrazione delle percezioni e in una coesione interna dell’immagine di sé. 

[Annotò a matita: frammentazione → Io fragile.]

Particolarmente significativo è il basso indice di controllo dell’emotività (SC < 0.40), associato a risposte  

tipiche di ansia persecutoria (mancanza di “M” con valenza protettiva e comparsa di elementi ombrosi e  

angoscianti), mentre le risposte cromatiche si sono concentrate prevalentemente su tonalità cupe, senza 

modulazione affettiva positiva.

[Claudia appoggiò la matita e mormorò: angoscia senza scudo.]

Tale profilo risente chiaramente di uno stato di minima capacità di simbolizzazione affettiva e suggerisce 

un  funzionamento  psichico  in  cui  l’esperienza  emotiva  viene  interiorizzata  e  vissuta  in  modo 

persecutorio.  Infine,  l’indice  di  originalità  (FD)  è  risultato  scarsamente  esplorativo,  con  assenza  di  



risposte  creative  e  una  tendenza  a  rendere  omogenee  le  macchie  in  forme stereotipate,  riportando 

all’idea di una strangolata capacità di elaborazione simbolica non stereotipata. 

[Si massaggiò la spalla destra e scrisse piano: nessuna creazione, solo ripetizione.]

Questi parametri, combinati alla mancata elaborazione delle fantasie e all’alto tasso di risposte di difesa  

(D),  concorrono a  delineare  una  struttura  mentale  caratterizzata  da  fratturazione  interna  e  difficile 

contenimento,  piuttosto  che  da  ossessioni  egodistoniche  organizzate  in  grado  di  evocare  angoscia 

consapevole.

[Claudia tracciò una linea verticale lungo il margine: crisi di contenimento.]

Tali evidenze che necessitano di ulteriori  approfondimenti rappresentano verosimilmente un quadro 

funzionale  che  si  allinea  coerentemente  con  le  ipotesi  di  un  disturbo  dello  spettro  psicotico  e/o 

dissociativo, nelle quali il soggetto sperimenta frammenti percettivi e identificativi piuttosto che pensieri 

intrusivi riconosciuti come tali.

[Scrisse in corsivo sul quaderno accanto: frammenti ≠ pensieri intrusivi.] 

In particolare, la bassa capacità di integrazione R–M (rapporto fra risposte di realtà e risposte di colore) 

e la predominanza di risposte di deviazione di contesto (DQv) rafforzano l’idea di una percezione della 

realtà alterata e non filtrata da un sano processo riflessivo, elemento che non si rinverrebbe in un DOC 

puro,  dove invece l’individuo conserva un’elevata consapevolezza critica del  distacco tra  pensiero e 

realtà. Alla luce di questi dati, il profilo complessivo del Rorschach conferma la necessità di privilegiare 

l’esplorazione  diagnostica  della  funzione  allucinatoria/dissociativa  degli  “amici  immaginari”,  perché, 

questo dato in relazione alla refrattarietà alle terapie standard potrebbe confermare e/o sconfermare un 

funzionamento della personalità incompatibile con il disturbo ossessivo-compulsivo. Inoltre, gli indici 

rilevati  dall’osservazione  clinica  indicano  che  le  voci,  i  pensieri  sono  riferite  in  modo  strutturato,  

continuativo e percepite come separate dal sé. Nonostante, quindi, la minore sia consapevole che il 

fenomeno non è reale,  l’insight  appare compromesso.  Infatti,  tutte le  analisi,  permettono di  potere 

affermare che la paziente può razionalmente riconoscere che le voci/pensieri/amici immaginari non 

esistono nel mondo reale, tuttavia, questo riconoscimento non si traduce in un insight propriamente 

detto per la reale incapacità di distanziarsi psicologicamente dal sintomo e metterlo in discussione in 

modo stabile e coerente 

[Claudia chiuse gli occhi un istante: sa che non esistono, ma non può liberarsene.]

Il motivo di questa compromissione non è risultato essere in relazione con un deficit cognitivo e/o 

simulazione e/o menzogna, bensì, con l’evidenza che la ragazza è travolta da una forte disregolazione 



emotiva e da un’incapacità di modulare e contenere emozioni intense. Questa tempesta emotiva colora e  

distorce l’esperienza soggettiva al punto che rende impossibile costruire una posizione mentale salda, 

autonoma e critica. Da ciò, Nina, rimane mentalmente soggiogata a uno stato di sofferenza e angoscia 

costante che le impedisce di fronteggiare soltanto con strumenti cognitivi il fenomeno psicopatologico. 

[Un asterisco accanto: non basta la testa.]

ELABORAZIONE DIAGNOSTICA: 

Alla luce degli elementi clinici emersi e sulla base di una lettura articolata del funzionamento psichico 

della minore, si  osserva come la presenza di visioni di personaggi persistenti  e strutturati,  dotate di  

contenuto direttivo e imperativeggiante, associate a un decorso che supera ampiamente i sei mesi e a 

un’insufficiente risposta ai trattamenti standard per il disturbo ossessivo-compulsivo, si orienti in modo 

robusto verso l’ipotesi di un disturbo psicotico ad esordio precoce. 

[Claudia segnò con due righe corte: sei mesi = criterio temporale].

Sebbene l’ipotesi di un disturbo ossessivo-compulsivo con insight sia stata inizialmente considerata, tale 

possibilità appare progressivamente meno sostenibile alla luce di una serie di elementi convergenti, tra  

cui  la  qualità  delle  percezioni  interne — troppo articolate  per  essere  assimilabili  a  mere  ossessioni  

intrusive — l’assenza di una resistenza soggettiva rispetto al contenuto delle stesse, e infine l’inefficacia  

della psicoterapia cognitivo-comportamentale, la quale, come noto, rappresenta uno degli interventi di 

elezione nei casi di DOC anche a scarso insight. 

[Annotò: nessuna barriera interiore → vulnerabilità piena].

In questo quadro, risulta sempre più evidente come il disturbo ossessivo-compulsivo non debba essere 

considerato una diagnosi distinta, semmai, un’espressione periferica o parziale di un assetto psicotico di 

fondo, in cui il ritualismo non è più veicolato da ansia anticipatoria o da strategie di neutralizzazione, 

bensì, rappresenta una forma di risposta automatica o conformistica a contenuti mentali vissuti come 

estranei, imperativi e talvolta agentici.

[Claudia scrisse accanto: rituali = obbedienza cieca, non protezione].

Questa lettura integrata trova riscontro nella letteratura contemporanea che, pur mantenendo distinte le 

categorie  diagnostiche,  riconosce la  possibilità  che in  alcuni  casi  clinici  le  manifestazioni  ossessivo-

compulsive si configurino non tanto come un’entità nosografica autonoma, ma come una declinazione 

secondaria o un sottoinsieme fenomenico del disturbo psicotico stesso, soprattutto nei casi a esordio 

precoce, in cui la strutturazione dell’identità e dell’esperienza di sé è ancora in fase di consolidamento.



[Un appunto breve nel margine: identità incompleta → terreno fertile].

CONCLUSIONI:

Dagli indici emersi dal colloquio e dal test e dal riferito della paziente è risultato essere presente un  

quadro clinico complesso, verosimilmente riconducibile a un disturbo psicotico ad esordio precoce e/o 

a un disturbo dissociativo dell’identità con possibile sovrapposizione di sintomi ossessivo compulsivi. La 

ragazzina è risultata credibile nella narrazione del suo mondo interno dove ha vissuto dall’età di 8 anni  

un’area mentale, visiva e uditiva, chiaramente distinta dall’esperienza ordinaria della realtà, un universo 

psichico dotato di coerenza interna e popolato da figure ricorrenti che assumono funzioni relazionali  

stabili, spesso direttive a cui la paziente attribuisce pensieri, intenzioni, regole e stati emotivi autonomi,  

delineando così un’organizzazione dell’esperienza che non appare assimilabile a fenomeni immaginativi  

comuni ma piuttosto a un assetto dissociativo profondo o a una struttura psicotica precoce, dove il  

confine  tra  interno  ed  esterno  risulta  parzialmente  compromesso,  pur  in  assenza  di  marcata 

disorganizzazione formale del pensiero. 

[Claudia scrisse sul margine: mondo parallelo = credibile, non inventato].

Alla luce della refrattarietà ai trattamenti di prima linea, della complessità del quadro clinico, dei pensieri 

suicidari espressi dalla minore e dall’elevata quota di sofferenza vissuta dalla stessa, si raccomanda con 

urgenza un approfondimento diagnostico psichiatrico in ambiente specialistico, finalizzato a una chiara 

definizione nosografica e a un tempestivo avvio di un trattamento psicofarmacologico mirato. 

[Un asterisco accanto a urgenza; Claudia si ferma, inspira].

Inoltre,  considerata  la  pervasività  dei  sintomi  e  il  rischio  evolutivo  legato  alla  cronicizzazione  del 

disturbo,  si  suggerisce  che  tale  percorso  avvenga  verosimilmente  tramite  un  ricovero  in  struttura 

psichiatrica protetta, in grado di garantire un monitoraggio clinico costante e un approccio terapeutico 

integrato,  eventualmente  con  supporto  psicoterapico  ad  orientamento  psicodinamico  a  bassa 

attivazione.  Si  raccomanda  agli  operatori  coinvolti  nel  futuro  percorso  clinico  di  tenere  in  attenta 

considerazione il vissuto soggettivo della minore in merito ai trattamenti precedenti: la paziente ha più  

volte espresso sconforto, sfiducia e una marcata sensazione di non essere mai stata realmente ascoltata  

né  riconosciuta  nella  profondità  e  complessità  della  propria  sofferenza.  Tali  vissuti  relazionali 

rappresentano un elemento centrale  del  suo mondo interno e  costituiscono una variabile  critica  da 

integrare nella costruzione dell’alleanza terapeutica, pena il rischio di ripetere esperienze percepite come 

traumatiche e invalidanti. 

[Claudia sottolineò non essere mai stata ascoltata. Pensò: ferita primaria].



Nel corso del colloquio clinico con lo scrivente, la paziente ha inoltre ricordato con vivida intensità un 

episodio  avvenuto  intorno  ai  nove  anni,  in  concomitanza  con  l’esordio  della  sintomatologia:  un 

colloquio con uno psichiatra, descritto come un momento destabilizzante e confusivo (Per usare le sue 

stesse parole dette a colloquio allo scrivente:  “Pensavano fossi fragile ma ero solo silenziosa. Hai dimenticato 

quando  tu  tacevi  per  paura?  Hai  dimenticato  tua  madre?”),  durante  il  quale  –  secondo il  suo racconto – 

emersero due presenze interiori che ancora oggi si agitano nella sua mente. 

[Claudia tracciò un segno accanto alla citazione. Sussurrò: eco sua madre].

Tali figure, da lei nominate come “Eva” e “Lilith”, sono vissute come entità separate, dotate di volontà 

autonoma, in conflitto tra loro e con la realtà esterna. Esse sembrano avere assunto nel tempo un ruolo  

strutturante, quasi mitologico, nell’organizzazione dell’esperienza psichica della paziente e meritano un 

approfondimento  simbolico  e  clinico  attento,  senza  frettolose  sovrainterpretazioni  o  riduzionismi 

diagnostici.

[Segno a matita accanto: ponte simbolico → mito vivo].

Nel racconto della minore, queste due presenze si confrontano e si scontrano frequentemente attorno a 

un  oggetto  simbolico  che  la  paziente  definisce  “la  mela”.  La  giovane  riferisce  che  Eva  desidera 

morderla,  mentre  Lilith  cerca  di  impedirglielo  o  di  strappargliela  di  mano.  Tale  scena  interiore  si 

ripresenta in modo ricorrente, spesso senza un senso chiaro o comprensibile per la paziente stessa, che 

riferisce un senso di confusione e angoscia crescente durante questi episodi mentali.

[Claudia sottolineò la mela due volte. Scrisse: centro del conflitto].

Il  significato di  questa mela rimane per lei  oscuro ma il  conflitto che essa genera tra le due figure  

interiori diventa fonte di malessere acuto, al punto da innescare un pensiero ossessivo-compulsivo che la 

spinge a consumare compulsivamente cibo, come unico modo per placare il tumulto interno. Il gesto 

del mangiare assume così una funzione regolativa e paradossalmente pacificatrice, che merita una lettura 

simbolica profonda.

[Un appunto rapido: mangiare = calmare guerra interna].

Tale contenuto, sebbene espresso con coerenza narrativa interna, suggerisce la presenza di un mondo 

psichico fortemente dissociato e stratificato,  nel  quale i  confini  tra  identità,  immaginazione e  realtà  

appaiono permeabili e complessi. Si raccomanda, pertanto, l’importanza di un approccio terapeutico che 

sia  rispettoso  di  tali  rappresentazioni  interne,  capace  di  accoglierle  senza  giudizio  e  di  tradurle, 

progressivamente, in significati condivisi e trasformativi.
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PALERMO, lì 03.04.2013

LO SPECIALISTA PSICOLOGO: dott. Domiziano Ruggieri

Silenzio.

[Claudia scrisse un punto interrogativo nell’angolo bianco. Poi spinse via la cartella e rimase con lo 

sguardo su quel segno. Non chiedeva risposta: chiedeva testimoni.] 

Quello che le carte tacevano, però, aveva avuto un inizio. Bisognava tornare indietro, prima di faldoni e  

timbri.

Quando non c’erano diagnosi né perizie, ma solo una ragazza che stringeva tra le mani una mela. Non 

un simbolo scritto, non un referto: il frutto vero, metà mangiato, metà trattenuto come se fosse un 

cuore.

Palermo, 12 marzo 2025. Panchina in pietra, giardinetto tra Via Roma e Piazza Sant’Antonino, ore 23 e 

40 

La città è quasi vuota. Le luci gialle dei lampioni galleggiano sul marciapiede come meduse stanche. 

Nina Lantieri tiene la mezza mela avvolta in un fazzoletto. La stringe come un portafortuna. Le dita 

sono gonfie. Si ferma.  Le gambe tremano. Ma non si siede. “Chi si siede, si spegne” — pensa. 

All'improvviso, una vetrina la colpisce. Riflessa, vede se stessa da bambina, seduta su una sedia con le 

gambe a penzoloni. La madre le pettina i capelli, ma nello specchio, la madre, ha il volto della sua ex 

professoressa di matematica. E ride. Ride con la bocca piena di cucchiai. 

Nina sussurra: «Io sono sveglia … non è un sogno. È tutto vero … anche voi avete gli occhi aperti?». 

Le ginocchia si piegano. Il cemento le raschia i jeans. 

Un uomo passa. Non la guarda. Poi un altro. Non la vede. «Sono diventata trasparente. O forse... sono 

diventata pietra … Una statua» - pensa. Chiude gli occhi per un attimo e sente battere più forte il cuore. 

Le tornano alla mente le parole della dottoressa Scavuzzo quando le disse: “Respira con me. Non per  

mandare via l’ansia, ma per imparare a starle accanto”. Inspira lentamente dal naso, conta mentalmente 

fino a quattro. Trattiene il respiro per un attimo, come se sospendesse il tempo. Poi espira con calma 

dalla bocca, molto lentamente e conta fino a sei. Ancora. 

Inspira… Trattiene … Espira… 



Ma il battito non rallenta. “Dottoressa le sue tecniche magiche non servono a niente quando non si è da  

soli” – pensa. 

Apre gli occhi. 

A destra Lilith, la Prima. 

Lilith non cammina: scivola. Non ha fretta, nemmeno una meta. È sempre già stata lì. 

I suoi piedi nudi sfiorano l’asfalto come se non toccassero davvero terra. La pelle è d’ambra antica, 

come  scolpita  nel  rame  bruciato  dal  sole.  I  capelli,  lunghi  e  neri,  sono  sciolti  come  radici:  non 

conoscono il pettine neanche catene. Portano con sé l’odore della notte. Indossa un abito rosso scuro,  

quasi color vino. Non segue la moda, segue la memoria. Il vestito le aderisce come una seconda pelle,  

ma cade fluido, aperto ai fianchi. 

Ogni suo passo è un rifiuto delle regole. Ogni piega del tessuto, una ferita mai rimarginata.

Gli occhi sono neri, profondi, senza pupilla. Dentro ci si vede una stanza vuota, una bambina in castigo,  

una madre che tace, un dio che ha paura. Alle mani porta anelli troppo grandi, forse rubati o forse 

ereditati da donne mai nate. Alle orecchie, orecchini spaiati. Sulle braccia, tagli o tatuaggi di scritte in 

lingue dimenticate. 

Dietro le spalle, niente ali.  Solo una cicatrice sottile, simmetrica. Come se gliele avessero tagliate da 

piccola, per impedirle di volare via. 

Lilith non consola e non perdona. 

Guarda Nina e le dice: “Non ti salverò più piccolina. Ti avevo avvisata che non dovevi afferrare la mela, 

saresti dovuta fuggire via”.

Nina la guarda come si guarda un sogno troppo vivido per essere sognato. E risponde soltanto: “Ho 

tanto male alle gambe” - ma lo dice sperando. 

“Non sono le tue gambe, Nina” – le risponde La Prima -  “È la colpa che ti marcisce dentro. È il tuo  

silenzio che ti  divora viva, che ti  trascina giù e ti  seppellisce sotto macerie che nessuno vedrà mai.  

Ricorda: tutto questo dolore, questo strazio,  questa carne che ti  brucia non finirà.  Ti consumerà, ti 

spezzerà, ti sputerà fuori pezzo dopo pezzo, finché non avrai il coraggio di dire la verità”. 

A sinistra Eva. 

Eva non è come la disegnano. Non è bionda, non è nuda, non è ingenua. Eva ha i capelli scuri, sciolti e  

spettinati come una tempesta. Indossa una tunica rossa, sporca di terra e sangue secco, che le scopre una 

spalla  ossuta  e  le  ginocchia  sbucciate.  Cammina  scalza,  ma senza  esitazione:  conosce  la  strada  del 

ritorno, anche se non ha mai voluto farla. I suoi occhi sono pieni di rimorso e fuoco. Non piange, ma  

dentro ha un fiume che non ha mai smesso di scorrere. Tiene una mela colore rosso vivo intatta in una  

mano. Nell’altra, una pietra. 



Quando parla, la sua voce è dolce e amorevole ma decisa: come se stesse leggendo un libro antico 

scritto da lei stessa. Non cerca perdono. Non lo chiede e non lo vuole. 

Eva non si giustifica. Eva ricorda. E ogni volta che ricorda, si spezza. 

Ma non cede: si riduce in frammenti che graffiano, che gridano, che non smettono di sanguinare. 

Il ricordo non è memoria, è la condanna: una mela conficcata in gola, che soffoca e lacera dall’interno. 

Non chiede scusa, non chiede pietà. Chiede testimoni. 

Sfiora il braccio di Nina senza guardarla. “Non sei sola” – mormora – “ma dovrai attraversarlo da sola”.

Poi la voce cambia. Non è più una voce umana, è un tribunale senza mura. 

“Guarda le tue mani: diventano specchi e dentro ci sono i volti di chi hai lasciato indietro. Guarda i tuoi 

passi: diventano ombre e dentro ci sono le cose che non hai detto. Ti giudicano, Nina. Non io. Loro. Le  

ossa  dei  bambini  non nati,  i  denti  delle  madri,  i  cuori  delle  amiche mute:  tutti  sono qui,  seduti,  e 

aspettano il tuo respiro. La mela che stringi marcisce, diventa nera, cola tra le dita come inchiostro, e il  

serpente la lecca. Ogni volta che menti, lui cresce. Ogni volta che taci, lui ti avvolge. Finché non parlerai, 

ti stringerà. Ti stringerà. Ti stringerà”.

Nina sente i vetri sotto i piedi, il fiato del serpente nella nuca, il banco del tribunale che non ha fine.

Una lacrima scende dagli occhi di Nina, ma evapora prima di toccarle la guancia. Come se il suo dolore  

non avesse più nemmeno il diritto di arrivare fino in fondo. Come se anche il pianto, ormai, dovesse  

bruciare in silenzio. Con voce roca, dice: «Dov’è che si chiede perdono per essere nate?».

Le due dee non rispondono. Restano immobili, bellissime e crudeli, come scolpite nel marmo del cielo. 

Ma dietro Nina, all’improvviso, si leva una voce. Una voce antica, familiare, che le taglia la nuca come 

una lama calda.  È la voce del  terapeuta che la visitò quando aveva quindici  anni:  il  dott.  Ruggieri.  

«Nina…». Lei rabbrividisce. Non si volta, ma lo sente chiaramente. 

La notte prima dell’appuntamento era così arrabbiata. La sera prima, finalmente, era uscita con Marco, il  

ragazzo che le piaceva da mesi. Si tenevano per mano tra i motorini parcheggiati e le luci gialle di via  

Libertà. Ma non poteva credere che proprio in quel momento – mentre cercava di sentire se anche  

Marco tremava un po’ – Eva e Lilith si fossero presentate. 

Erano lì.  Una accanto all’altra,  tra il  loro respiro. Nina aveva dovuto fare finta di niente,  sorridere, 

raccontare una bugia sul cane della zia. Era stato complicato. Era stato devastante. 

Quando  tornò  a  casa  voleva  uccidersi.  Non riusciva  più  a  farle  andare  via.  Né  con  il  pensiero  e 

nemmeno col sonno. Lo psicologo le aveva strappato una promessa. 

«Ogni volta che si presentano, Eva e Lilith, tu devi dirlo alla mamma. Subito. E devi prendere le pillole.  

Sempre». Nina abbassa lo sguardo. «Ma le pillole non le ho portate con me oggi » - sussurra dentro di sé. 

«Oggi devo fare qualcosa di più importante». 



E la voce del dottore, adesso, le parla con fermezza: «Non dimenticare mai che non esistono, Nina. Le 

vedi,  le  senti,  lo  so… Fidati  di  me:  non  esistono.  Non possono  farti  niente.  Non ascoltarle  mai. 

Soprattutto: non fare mai quello che ti chiedono di fare, anche se ti sembra logico». 

Nina chiude gli occhi. Sente il cuore rallentare. E con un gesto impercettibile, si rialza. 

Cammina. Non sa dove, ma cammina. Con una mezza mela in mano, un sacchetto di plastica pieno di 

mele e le gambe che fanno male. Ma è viva. Nina tornò di nuovo con la mente a quella seduta. 

L’unica, in tutta la sua vita, in cui si era sentita davvero ascoltata. Aveva quindici anni. Era arrabbiata,  

chiusa,  incapace  di  fidarsi.  Ma  lui  –  quell’uomo  calmo  che  fumava  le  sue  sigarette  –  non  si  era  

spaventato. «Perché mi succede?» - aveva chiesto, con la voce rotta. Lui non aveva risposto subito. 

Poi  aveva detto:  «Comprendo che vuoi  capire.  E capisco anche che vuoi  risolvere.  Ma prima devi  

imparare a rimanere con noi e a fidarti di noi. Anche quando il dolore urla dentro di te che devi fuggire  

o questi personaggi ti creano dei dubbi sulla realtà. Un giorno scoppierà una guerra dentro di te. Dovrai 

affrontarle. Ma se non impari a rimanere lucida e a distinguere il vero dalla menzogna, loro vinceranno. 

Ti strapperanno i ricordi, cambieranno i nomi delle cose, faranno sembrare amici i tuoi carnefici e colpa  

il tuo respiro. Ti diranno che sei tu il mostro, che sei tu l’inganno, e tu comincerai a crederci. Ti troverai  

davanti a uno specchio che non riflette più il tuo volto ma cento volti che ti guardano, e ognuno ti 

chiederà una confessione diversa. E se non sarai pronta, se non avrai imparato ora, ti perderai lì dentro e 

non ci sarà nessuno a riportarti indietro». 

Quelle parole le tornavano ora. 

La bambina con il cucchiaio verde, oggi, era reale? La domanda sembrava risuonare nel suo corpo. E il  

terapeuta, come un’eco della memoria, rispondeva: «Quando accade, cerca di mantenere il contatto con 

la realtà. Più che puoi. Tieniti aggrappata a ciò che esiste davvero». 

Ma Eva e Lilith iniziarono a urlare. Come due onde contrapposte, si abbatterono una sull’altra dentro la 

sua mente con una furia  sovrannaturale.  Voci  distinte,  feroci,  rabbiose.   Il  mondo attorno a  Nina 

collassò come carta bruciata. L’aria diventò rossa, la luce si spaccò in due e la strada sotto i suoi piedi si  

aprì in una voragine d’ombra.  Ogni parola era un terremoto. 

Eva: «Hai disobbedito! Hai aperto la porta che doveva restare chiusa!».

Lilith: «La mela era mia, il patto era mio! Tu hai tradito il nome scritto nel fuoco!».

Eva: «Ti avevamo avvisata e tu hai scelto di dimenticare!». 

Lilith: «Non hai peccato mordendo, ma cancellando! Ci hai lasciate nel buio!». 

Il suolo si riempì di ossa che tremavano come tasti di un pianoforte mostruoso. Ossa di bambine, ossa  

di  madri,  ossa  di  sé  stessa.  Il  cielo  si  aprì  e  caddero  simboli  — chiavi,  corone,  coltelli  — che  si  

conficcavano nella terra con un clangore di campane spezzate. 



Nina era al  centro.  Sentiva ogni  parola come un chiodo nella  fronte.  Eva le  strappava brandelli  di  

ricordi, Lilith le versava serpenti nel cuore. Non c’era scampo: era un tribunale eterno, una scacchiera  

infinita. Le voci si fusero in una sola, oceanica, che rimbombò in ogni fibra del suo corpo: «Ora il  

giudizio è iniziato. Ora vedrai ciò che hai nascosto. Ora pagherai il prezzo che non volevi pronunciare». 

La mela che Eva teneva esplose in frammenti di luce, e ogni frammento era un pezzo di Nina che 

gridava. Lilith allungò la mano e gliene porse uno: «Mordilo. Guardalo. Nominalo. Solo allora potrai  

smettere di sanguinare». Ma Nina non riuscì a parlare. Le lacrime le rigavano il viso come incisioni su  

pietra. E mentre le due forze si alzavano sopra di lei come onde gemelle, comprese che non era più un 

sintomo: era una guerra cosmica che si combatteva attraverso la sua carne.

«Tu sei la Genesi e la rovina, il tempio e l’offerta: su di te scriveremo la nostra eternità».

Le mani di Nina si portarono alle orecchie. Il corpo si piegò in avanti, la fronte quasi a terra. Ma nel 

caos, una voce emergeva. Ancora lui. Lo Psicologo. «Respira. Mantieni il controllo. Sovrapponi alle loro 

urla un ricordo buono. Un momento vero. Un’immagine che ti appartiene». 

Allora Nina cercò. Scavò dentro il dolore. E trovò un ricordo. Un ragazzo. Studente all’accademia di  

belle arti. Le aveva chiesto di uscire. Era dolce. Le disse: “Mi ricordi la protagonista del film La strada di 

Fellini”. Nina non conosceva il film. Non capiva, ma poi lo vide. E capì. 

Quella donna non le somigliava. Era lei. La creatura fragile che porta la tromba. Che ama, che viene 

picchiata, che continua a sperare. Che urla, ma nessuno ascolta. Eppure, in lei c’era ancora qualcosa che 

resisteva. Una luce che non si lasciava spegnere. 

Eva e Lilith urlavano ancora. Ma qualcosa stava cambiando. 

La rabbia salì in Nina come un’onda incandescente. E tornò ancora a quella stanza. Alla voce calma 

dello psicologo. «Se potessi dire qualcosa a quelle due, cosa diresti?». 

Ora sapeva rispondere. Si voltò. La schiena dritta. Gli occhi pieni di fuoco. 

E urlò: «Siete delle idiote! Non avete capito niente! Il problema non è la mela. Il problema è chi l’ha  

messa lì. È Adamo!». Il cielo sembrò trattenere il respiro. «Vi state facendo guerra da secoli e non vi  

accorgete che lui vi ha incastrate apposta. Così davanti a Dio lui è il bravo ragazzo, il buono, il povero  

bambino incapace e bisognoso. Così lui non ha avuto punizioni. Eva: partorirai con dolore. Lilith: sarai  

cacciata. E Adamo? Ha ottenuto tutto, pace, onore, gloria e potere su noi tutte. Il figlio prediletto, Gesù 

è stato sacrificato nella croce, lui no!! E’ stato lui a orchestrare questo tranello e voi due ci siete cascate 

come delle mele fradice!». Ride Nina, di una risata autentica come la verità che aveva appena trovato 

dentro se stessa. Le due dee tacquero. Per la prima volta, sembravano piccole e spaesate. 

E Nina, con il cuore che le batteva forte, si girò. E ricominciò a camminare. Ma stavolta, con un sorriso  

pieno sul viso. Non di follia ma di liberazione. Finalmente dopo tanti anni aveva assunto una posizione 



nel  suo  mondo  interno.  Aveva  qualcosa  da  dire  e  adesso  sentiva  che  le  poteva  controllare  e  

ridimensionare, perché, aveva trovato la verità. 

La verità nascosta dietro quella maledetta mela. Non è il frutto a cambiare è il sesso di chi lo tocca. 

Se è una donna allora la mela è colpa. Se è un uomo, allora la mela è verità scientifica. 

Ma  aveva  una  cosa  più  importante  da  fare  adesso  che  occuparsi  di  questo  dramma.  Molto  più 

importante.  E  questa  volta  nessuna  voce  sarebbe  riuscita  a  fermarla.  Il  dolore  alle  gambe  diventa 

intollerabile, ma lei non può fermarsi. 

Deve camminare, camminare, camminare …



Informazioni sull’Opera.

Quella Maledetta Mela non è un romanzo convenzionale: è una tragedia moderna, costruita in tre atti 

— La Prima, La Mela, Il Serpente — che racchiude linguaggi e generi diversi, fondendoli in un’unica 

esperienza narrativa. È insieme tragedia e realismo, mito e clinica, luce e oscurità, colpa e desiderio. È  

un’opera che si muove tra il simbolico e il concreto, tra la lirica e la denuncia, tra l’incubo e l’amore.

Dentro le sue pagine convivono:

• la potenza della tragedia greca, con il coro, i simboli, la colpa collettiva;

• la precisione del realismo clinico e forense, che traduce il dolore in atti, referti e testimonianze;

• il thriller psicologico, che tiene sospeso il lettore tra indagine e destino;

• l’erotismo disturbante, non come compiacimento, ma come specchio delle dinamiche di potere e 

di corpo;

• l’attivismo civile e politico, che denuncia le manipolazioni della psicologia e i silenzi della società;

• il linguaggio poetico e visionario, che illumina il buio con immagini indimenticabili.

Attorno alla tragedia principale si aprono i racconti costola — come Il Referto o La Torta di Mele — che 

non sono semplici appendici, ma varchi narrativi. In questi testi laterali, i personaggi prendono voce 

autonoma, i dettagli clinici diventano racconto e ciò che la tragedia accenna diventa carne e memoria. 

Tutto concorre a un’unica architettura: trasformare il dolore in parola, il silenzio in grido, l’ombra in  

memoria viva.  Quella maledetta mela è tragedia e confessione, rito e denuncia, immersione nel buio e 

ricerca ostinata di luce e verità.



Informazioni sull’autore

Domiziano Ruggieri  non appartiene a un mestiere né a un tempo. È l’ombra di  chi  ha sofferto,  il  

testimone di  chi  è  stato  cancellato,  il  messaggero di  un’umanità  che il  mondo ha ridotto  a  sigle  e 

diagnosi. Nato tra le carte forensi e i corridoi degli ospedali, ha raccolto le storie spezzate che nessuno 

voleva più ascoltare. Le ha custodite come reliquie, e le restituisce come fuoco. Il suo nome è uno 

pseudonimo, ma la sua voce è reale: appartiene a chiunque sia stato messo a tacere. Ruggieri scrive come 

un sacerdote del trauma. Non cerca trame, ma rituali. Non cerca lettori, ma testimoni. Le sue parole non 

sono pagine, ma cicatrici: segni che non spariscono, segni che costringono a ricordare. Il suo debutto, 

“Quella maledetta mela”,  è  più  di  un’opera  letteraria:  è  un atto liturgico,  un Vangelo del  dolore 

umano, scritto come si scrive una condanna e come si recita una preghiera. Non si legge: si attraversa. 

Non si chiude: resta addosso. Domiziano Ruggieri non mostra il volto perché il volto non conta. Conta  

la voce che risorge dal silenzio. Conta il grido che nessuno è riuscito a spegnere.



Vuoi continuare questo viaggio? 

Il  progetto  Quella  Maledetta  Mela  –  Tragedia  in  III  atti  prosegue  con  riflessioni,  storie  di  vita  

commentati e bonus gratuiti. 

 Visita il sito ufficiale: https://psicologopalermotop.wixsite.com/laprima👉

Questa non è solo narrazione. È memoria. È resistenza. È trasformazione. Non perderti i successivi 

racconti costola e la tragedia principale. 

E’ giunto l’inizio. E la mela non sarà mai più una colpa. 
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