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Quest’opera ¢ dedicata a tutti coloro ai quali ¢ stata negata la voce,
perché nessun silenzio resti invisibile.



INTRODUZIONE

“Tu la chiami fragile. Ma era solo silenziosa.
Hai dimenticato quando tu tacevi per panra?
Hai dimenticato tna madre?”

— Giulia da Quella Maledetta Mela, [.a Mela, 11 atto.

11 dolore umano non puo essere spiegato: per comprenderlo bisogna viverlo sulla propria pelle. Questo
referto non € un atto medico: € una confessione, una denuncia, un tentativo di riscatto.

E la prima voce di Quella Maledetta Mela, il preludio a cid che trovera compimento in tre atti: La Prima,
La Mela, Il Serpente. Non soltanto una trilogia da leggere ma un corpo vivo, un laboratorio del trauma
dove le parole non consolano, ma incidono. Biancaneve morse la mela e non conosceva Freud. Ma
Freud conosceva Biancaneve. Sapeva che sotto il velo dell'incanto si nascondono le ferite.

Ma il padre della psicanalisi non riusci a squarciare il linguaggio diagnostico che ha ridotto il dolore, sia
femminile che maschile, a un difetto o a una mancanza. Davvero, le donne sono invidiose del pene e
"mancanti" di qualcosa? Oppure, sono state convinte di essetlo.

E gli uomini? Davvero sono forti, invincibili, padroni del mondo? Oppure, sono stati imprigionati in
una gabbia di forza muta, dove il dolore deve tabu e il silenzio I'unica armatura?

Dare voce a questo silenzio, sia femminile che maschile, significa far esplodere la menzogna, restituire al
dolore la sua dignita e alla fragilita la sua verita.

11 referto ¢ un coro che si alza dal buio per annunciare la tragedia.

Nel principio, la colei dell’inizio apre gli occhi. Ma il mondo spegne la luce.

Dopo, Eva cade. E con lei cade il mondo.

Il suo morso alla Mela ¢ una condanna: I'inizio di una colpa che non le apparteneva e che pure ha
dovuto portare sulle spalle. Da allora ogni donna ed ogni uomo portano dentro quella stessa colpa,
scritta nei corpi, cucita nel silenzio. Il marchio ¢ rimasto.

Non il morso di un frutto ma la cicatrice di un destino imposto.

Nina, una delle protagoniste della tragedia, porta quella stessa ferita. Ma la sua voce non tace. Si alza dal
silenzio, si confonde con mille altre voci dimenticate, si fa corpo e si fa grido. Nina non accetta che la
luce resti spenta: vuole riaccenderla. Con rabbia, con lucidita, con amore.

Nina non ¢ una sola. E tutti noi.

E la voce sommersa di donne e uomini ascoltati solo quando esplodono o crollano.



Il referto non ¢ ancora la tragedia intera, ma il presagio. E la soglia che conduce e accompagna verso
Quella Maledetta Mela. E tutti noi, siamo chiamati a sostenere questo grido. A guardare cio che ¢ stato
nascosto ¢ a non distogliere piu lo sguardo.

Questo referto non ¢ una diagnosi clinica, ma una rivelazione.

Qual ¢ la ferita che il mondo ti ha convinto a nascondere?

PROLOGO DEL CORO

Noi siamo la voce che arde nel silenzio.
Ogni parola e ferita, ogni frase stilla sangue.
Qui le voci non consolano, ma incendiano;

i sogni non salvano, ma denunciano.

17 dolore inciso nei corpi diventa canto,

il silenzio si innalza in grido,

Lombra s5i veste di carne e diventa memoria.
Non chiedere spiegazione: non ne troverai.
C’e solo immersione, abisso, varco che si apre.
Un tempio di tenebra che non concede ritorno.
Chi entra deve restare.

Chi guarda deve vedere.

Chi ascolta deve portare il peso.



Palermo, 23.09.2025.

Lo studio di Claudia Ferraro stava a due traverse dal Tribunale, terzo piano di un palazzo anni Sessanta
con I'ascensore lento e un balconcino che prendeva aria di mare solo quando il maestrale si ricordava di
Palermo. Dentro, legno chiaro, schedari in ferro, una lampada bassa; il ticchettio della pompa del
condizionatore come un metronomo paziente. Fuori, Palermo ardeva ancora di un’estate ostinata: un
calore appiccicoso, fermo, che tardava a cedere il passo all’autunno. Ma il caldo che Claudia sentiva non
veniva dal clima: era quello delle carte sul tavolo, del compito che l'attendeva. Un calore interiore,
febbrile, che non conosce tregua. Non il sudore stagionale, ma il fuoco di ci6 che bisogna dire e non si
puo sbagliare. Sulla porta, una targhetta ovale: Dott.ssa Claudia Ferraro — Psicologia clinica e forense.
Niente fronzoli, niente curriculum in cornice. Solo il necessario.

Claudia aveva dormito poco. Il caffe era freddo nella tazzina, la spalla destra tirava come sempre quando
il tempo cambiava. Le capitava da anni: il corpo era diventato come una carta meteorologica.

Aveva quarant’anni passati senza teatralita ma con una disciplina imparata sulle emergenze psicologiche:
protezione civile, notti di bilanciamenti respiratori in ospedale, mani che tremavano e alle quali
insegnare a non tremare. Non fumava piu, cresceva basilico sul davanzale e masticava gomma quando
I'ansia degli altri cercava casa nel suo diaframma.

Quella mattina, sapeva che non le avrebbero perdonato le scorciatoie di una semplice perizia. Questa
volta non era un caso di routine. Stavolta la differenza era netta: nomi noti della Palermo bene, famiglie
che si odiavano da generazioni, verita sepolte in faldoni che nessuno aveva il coraggio di leggere.

11 fascicolo giaceva sul tavolo, alto dieci centimetri, fermato da un elastico rosso che sembrava sul punto
di spezzarsi.

Sopra, in stampatello: N. Lantieri. In alto, la dicitura ufficiale: Procedimento penale n. 21XX/ XX R.G.N.R.
— indagini preliminari ex art. 326 cp.p.. Era la formula che sigillava ogni cosa: la presunta parte offesa, le
diagnosi, i racconti spezzati, tutto ridotto a una riga fredda di registro.

Claudia lo fisso a lungo. Non vedeva soltanto un numero di repertorio, ma una ferita tradotta in codice.
Ogni fascicolo d’indagine porta dentro due storie: quella che la legge racconta e quella che la vita tace.
Claudia lo sfioro con un dito, come se bastasse quel gesto a misurare la temperatura di una bomba.
Sapeva gia che tutte le sue analisi sarebbero finite lette e rilette in aula, smontate, torcigliate, usate contro
chiunque. In tribunale la psicologia perdeva la sua neutralita: diventava strategia, una partita a scacchi
dove ogni mossa era prevista, attesa, smontata. Ma su quella scacchiera la verita non era mai la regina:
era il pezzo sacrificabile. E lei, suo malgrado, sedeva sulla scacchiera. Non come pedone e nemmeno
come regina: era 'alfiere del giudice. Costretta a muoversi in diagonale, dentro linee gia tracciate, eppure

capace, con un solo passo, di cambiare il finale della partita.



11 telefono vibro. Un messaggio breve, senza firma: «Non sei chiamata a capire. Sei chiamata a scegliere
chi dovra pagare». Claudia lo lesse wuna volta sola. Poi, senza salvarlo, cancello.
E si disse: “la mia voce dovra pesare come una sentenza, non come una semplice opinione scientifica”.
Da fuori arrivava una Palermo spenta e tesa. Il dopo-manifestazione ha sempre un odore preciso: colla
che si stacca dagli adesivi, gessetti consumati sull’asfalto, cori che rimbalzano tra le serrande abbassate.

I palermitani avevano marciato contro il genocidio a Gaza: piazze, voci, fazzoletti al collo, un fiume
umano dal Teatro Massimo fino al porto. Oggi restavano solo relitti: un cartello dimenticato in una
rastrelliera, una kefiah sugli scalini, 1 motorini tornati padroni del marciapiede. Claudia socchiuse il
balcone: quanto bastava per sapere che la citta era li, non abbastanza da lasciarla entrare. Sul tavolo, il
fascicolo I'aspettava come un animale ferito: non un libro, ma un cassetto riversato. Spillature storte,
copie carbone, timbri che sanguinavano inchiostro, grafite sbavata.

Allineo la penna, si tiro su le maniche. Poi il gesto, sempre lo stesso: due dita che sfioravano in sequenza
1 dorsi delle mani, sinistra-destra, sinistra-destra. Non superstizione ma una frequenza. Un modo per
accordare la mente come uno strumento, una sorta di tic funzionale inventato da lei, lontano da
protocolli clinici: il suo metronomo privato per prendere il ritmo prima di affondare nelle carte.
“Ordine” - mormoro. Non alla stanza. A se stessa.

Traccio tre colonne con i post-it: GIURIDICO, CONTESTO, CLINICO.

Comincio a chiamare i fogli per nome, perché le cose esistono davvero solo quando le nomini.

Atto n. 1 — Decreto del GIP. Incidente probatorio ammesso. Perito nominata: Claudia Ferraro.
Claudia lascio scivolare lo sguardo su quelle righe. Dietro c’era la sua vita intera. Gli anni passati a
ingoiare umiliazioni: professori che ridevano di una voce incerta, colleghi che la riducevano a un corpo
prima che a una mente, esami trasformati in teatrini di potere. Ricordava i corridoi freddi, le notti
insonni piegata sui manuali, la solitudine feroce di chi sa che nessuno verra a difenderla. Aveva resistito
a tutto: porte sbattute in faccia, mani che sfioravano con arroganza, frasi taglienti che incidevano piu dei
bisturi. Ora quel nome — il suo — non era pitt un numero d’appello o una firma tremante in calce a un
tirocinio: era inciso in un decreto, un titolo di perito che valeva come riscatto. Non un traguardo, ma un
marchio: la prova che ogni ferita, ogni nequizia subita, non I’aveva piegata. L.’aveva temprata.

Eppure, mentre stringeva il foglio tra le dita, sapeva che il vero esame cominciava adesso.

Atto n. 2 — Richiesta PM Serra. Quesiti: ricordi figurali, trauma d’ambiente, modalita dell’audizione.
Poi gli ambienti: via Principe di Belmonte, la portiera che forse sa e non patla; il custode del museo con
la storia dell’agendina e della donna con 'anello; 1 tabulati, gli inviti, le intercettazioni.

La colonna AMBIENTI prese forma come una mappa.

La colonna GIURIDICO come una spina dorsale.



Restava il nodo piu delicato: CLINICO.

Il primo referto risaliva a quando Nina aveva otto anni. Le diagnosi erano state molte, spesso
contraddittorie. L’NPIA — Neuropsichiatria infantile, aveva classificato il disagio della minore come
Disturbo Ossessivo-Compulsivo (DOC): ritualita, intrusioni, neutralizzazioni. Dopo, una serie infinita di
fogliettini di specialisti privati che concordavano. Claudia vi mise un post-it azzurro: DOC.

Il secondo era piu pesante, come una porta blindata: Schizofrenia a esordio precoce. Appiattimento
affettivo, scissione, 1 farmaci prescritti che spengono come interruttori. Post-it rosso: SCHZ-EO.

Il terzo aveva un taglio diverso, meno scolastico: Relazione psicotraumatologica — PTSD, Disturbo
post-traumatico da stress. Flashback, ipervigilanza, dolori che aprono porte senza bussare. Post-it verde:
PTSD. Tre etichette, tre cornici per lo stesso corpo. Non si annullavano, si accavallavano.

Il compito di una CTU (Consulente Tecnico d’Ufficio) non ¢ scegliere una diagnosi come se fosse
Pultima parola. E un lavoro di equilibrio: tradurre la lingua clinica in linguaggio giuridico, chiarire cosa ¢
certo e cosa resta dubbio, mostrare al giudice non la verita assoluta — che la psicologia non possiede —
ma 1 margini entro cui una decisione puo essere fondata. In tribunale, la perizia ¢ chiamata a essere
insieme chiave e specchio: aprire le porte giuste senza deformare i volti riflessi.

Frugando ancora tra le carte, le dita di Claudia incontrarono una graffetta nera. Una cartella piu spessa,
meno levigata. La sollevo alla luce come si fa con un bicchiere d’oro.

Relazione della psicoterapeuta cognitivo-comportamentale. Eta della minore: 15.

Tre pagine, non di piu, per affermare che la minore “non collabora”, che “resiste al setting”, che
“mostra oppositivita”. Nessuna ipotesi clinica, nessun riferimento a test, nessuna analisi del
funzionamento psichico. Solo etichette ripetute, aggettivi vuoti che rimbalzano da una riga all’altra come
specchi deformanti. Claudia sfoglio lentamente: ogni frase emanava il sapore amaro della
deresponsabilizzazione, non un tentativo di capire ma un esercizio di autoassoluzione. Sul margine
annoto con grafite ferma: scarico di colpa — paziente ridotta a ostacolo. Eppure tra le righe c’era qualcosa che
non poteva essere ignorato: la scatola che Nina era stata chiamata a usare nella sua mente per
rinchiudere le presenze non era rimasta vuota, col tempo si era riempita di figure sempre piu
ingombranti, uomini deformati che chiedevano di entrare nello spazio piu intimo e vulnerabile.

Non erano semplici allucinazioni, ma materializzazioni simboliche di un’intrusione continua, di un
confine violato che la ragazzina cercava disperatamente di difendere. Era la solita dinamica: se il
protocollo non porta risultati, non si mette in discussione il metodo, si mette in discussione chi non si
piega al metodo. Il fallimento non appartiene mai al terapeuta ma a chi “non aderisce”. Claudia inspiro
lentamente, poi chiuse gli occhi un istante: sapeva che in quelle tre pagine non c’era un’analisi, ma una

condanna mascherata da referto. “Cosi si cancella una persona” — penso.



E poi, soprattutto: 2013 — Valutazione psicodiagnostica, dott. Domiziano Ruggieri.

Non aveva bisogno di presentazioni. Era I'unica relazione approfondita. La apri dall’inizio. Anamnesi
asciutta: otto—nove anni, comparsa di presenze interne; tre giorni di mele rosse; ricovero; risposta
parziale ai protocolli standard. HEsame lineare: percezione concreta, simbolizzazione povera,
disregolazione emotiva. Conclusioni nette: nucleo simbolico mela—Eva—Lilith, setting protetto, nessuna
forzatura mnestica. Claudia segno “mela” con un tratto corto di matita. Sul margine scrisse: SEGNO-
PONTE. I segni ponte sono quei simboli che resistono dentro (nel sintomo) e fuori (nei fatti). Se
restano identici in entrambi 1 mondi, non sono un capriccio ma una verita.

La mappa, adesso, era chiara:

o DOC — utile, ma laterale.
e SCHZ-EO — vincolo strutturale, non assoluzione dell’ambiente.
e PTSD — ipotesi evento, riscontri scarsi.

e RUGGIERI — il peno.

Appoggio la schiena allo schienale, guardo il basilico sul davanzale, inspird contando fino a quattro,
espiro fino a sei. Le tornd in mente una frase che diceva ai tirocinanti: La dinica non é un oracolo. E nna
lingna. 11 compito della CTU ¢ tradurla senza tradirla. Riaccese la lampada. Tre concetti da portare in
udienza: ricorrenza figurale, rischio di suggestionabilita, setting protetto. Tre chiodi solidi.

Scrisse PRUDENZA in maiuscolo sulla copertina. Sotto, pit piccolo: ascolto pieno.

Fuori Palermo scivolava sui vetri con un motorino e il fischio di un venditore di pane. Dentro, tutto era
pronto. Claudia accese il registratore, apri la cartella nera e poso il dito sulla prima pagina.
Il nome stampato in alto, come un titolo che non ammetteva repliche:

«(ALLEGATO R1 — RELAZIONE DI VALUTAZIONE PSICODIAGNOSTICA. Autore: dott.
Domiziano Ruggieri —Psicologo Clinico e Forense. Oggetto: N. L. (minore). — INIZIO
TRASCRIZIONE INTEGRALE —».

Poi lesse. Parola per parola.



Relazione di Valutazione Psicodiagnostica
PAZIENTE: LANTIERI Nina
Nata a: Palermo
11: 22.11.1998
Residente in: via Roma, 3XX, Palermo (PA)
CF: LNTNXXXXXXX73K

ANAMNESI E RACCOLTA DATI:

La sintomatologia ¢ stata comunicata da Nina - per la prima volta - alla madre recentemente,
confidandole la presenza di “amici immaginari” che le parlano, le fanno compagnia e le forniscono
direttive comportamentali sin da quando aveva 8, 9 anni. Questa rivelazione si colloca temporalmente in
concomitanza con un trasloco, vissuto dalla minore come un evento emotivamente neutro,
apparentemente privo di rilevanza traumatica soggettiva. I fenomeni descritti — tutt’ora presenti ma
trasformati dalla stessa in ‘pensieri’ — vengono gestiti faticosamente attraverso la costruzione
immaginativa di una “scatola” in cui confinare tali personaggi. Malgrado questo tentativo di
contenimento simbolico, le presenze sono comunque vissute come invasive, persistenti e pericolose.
Coesistono rituali comportamentali ad alta frequenza e pervasivita, apparentemente finalizzati alla
riduzione dell’ansia e al mantenimento di una percezione soggettiva di sicurezza e controllo. Tali rituali

si sono consolidati nel tempo come strategie disfunzionali ma strutturate.
[Claudia sfiora con la matita il margine. Scrive: rituali = contenimento disperato. Inspira piano).

Si sono presentati momenti di autolesionismo per riuscire a fare cessare la pressione persecutoria dei
personaggi. Nel corso degli anni, le “voci” e/o personaggi hanno progressivamente assunto un tuolo
regolativo, imponendo regole e condizioni. I’elemento che ha rappresentato un punto di rottura nel
silenzio mantenuto sino a quel momento ¢ stata la pressione crescente da parte di queste presenze
affinché potessero “entrare anche in bagno”, evento percepito come particolarmente invasivo e
inaccettabile dalla ragazza che ha cosi scelto di raccontare. Nina riferisce, inoltre, una storia di esclusione
sociale e vissuti di bullismo da parte del gruppo dei pari nel contesto scolastico sin dalle elementari,
elementi che contribuisce a delineare un quadro psicologico complesso, in cui isolamento e sofferenza
relazionale costituiscono fattori di vulnerabilita emotiva e clinica elevati. La paziente ¢ gia stata
sottoposta a trattamenti psicofarmacologici senza beneficio clinico significativo. E stata inoltre
effettuata psicoterapia cognitivo comportamentale con ausilio di tecniche di ultima generazione da circa

un anno con esito nullo. Il fallimento della terapia psicofarmacologica/CBT standard indica scarsa



responsivita ai protocolli di prima linea derivante dalla possibile sottovalutazione della componente
dissociativa e/o psicotica e la necessita urgente di riformulazione diagnostica con approccio

multidimensionale e terapia farmacologica adeguata.

[Claudia si massaggia la spalla destra: il corpo reagisce come fosse una carta sensibile. Sottolinea

“sottovalutazione della componente dissociativa”].

La madre della paziente, inoltre, ha tenuto a precisare che la minore all’eta di 8 anni ha iniziato a non
parlare piu e a mostrare quote di labilita emotiva, enuresi, condotte oppositive e aggressive, incubi e
terrore notturno. Secondo la signora questa sofferenza ¢ derivata da una lite tre lei e la sorella, zia di
Nina, alla quale la minore avrebbe assistito. Dopo questa lite, la bambina ¢ stata ricoverata in una
struttura psichiatrica, perché, per tre giorni e tre notti consecutive senza mai fermarsi disegno mele rosse

sia su fogli di carta che sui muri di casa.

[Claudia cerchia “mele rosse”. Sul margine scrive: ricorrenga. Poi appoggia la penna e chiude gli occhi un

istante].

ESAME OBIETTIVO: I risultati al test di Rorschach, evidenziano indicatori clinici di risposte
estremamente concrete e focalizzate su movimenti statici, con pochissimi contenuti simbolici o
narrativi: tale prevalenza di risposte di tipo “W” (forma pura) e I'assenza quasi totale di “D” dinamici
otientano verso una limitata fantasia ideativa, a dispetto dell’apparente ricchezza di contenuti allucinatori
che la paziente riferisce.

[Claudia sottolineo “assenza quasi totale di D dinamici” e scrisse sul margine: poverta d'immaginazione.)
Inoltre, il punteggio elevato di confusione percettiva (CF > 4) e la presenza di multiple localizzazioni
intrapsichiche  (indicative di frammentazione dell'lo) sottolineano wuno strutturale deficit
nell’integrazione delle percezioni e in una coesione interna dell'immagine di sé.

[Annoto a matita: frammentazione — lo fragile.]

Particolarmente significativo ¢ il basso indice di controllo dell’emotivita (SC < 0.40), associato a risposte
tipiche di ansia persecutoria (mancanza di “M” con valenza protettiva ¢ comparsa di elementi ombrosi e
angoscianti), mentre le risposte cromatiche si sono concentrate prevalentemente su tonalita cupe, senza

modulazione affettiva positiva.
[Claudia appoggio la matita e mormoro: angoscia senga scudo.)

Tale profilo risente chiaramente di uno stato di minima capacita di simbolizzazione affettiva e suggerisce
un funzionamento psichico in cui lesperienza emotiva viene interiorizzata e vissuta in modo

persecutorio. Infine, I'indice di originalita (FD) ¢ risultato scarsamente esplorativo, con assenza di



risposte creative e una tendenza a rendere omogenee le macchie in forme stereotipate, riportando

all'idea di una strangolata capacita di elaborazione simbolica non stereotipata.
[Si massaggio la spalla destra e scrisse piano: nessuna creagione, solo ripetizione.]

Questi parametri, combinati alla mancata elaborazione delle fantasie e all’alto tasso di risposte di difesa
(D), concorrono a delineare una struttura mentale caratterizzata da fratturazione interna e difficile
contenimento, piuttosto che da ossessioni egodistoniche organizzate in grado di evocare angoscia

consapevole.
[Claudia traccio una linea verticale lungo il margine: ¢risi di contenimento.]

Tali evidenze che necessitano di ulteriori approfondimenti rappresentano verosimilmente un quadro
funzionale che si allinea coerentemente con le ipotesi di un disturbo dello spettro psicotico e/o
dissociativo, nelle quali il soggetto sperimenta frammenti percettivi e identificativi piuttosto che pensieri

intrusivi riconosciuti come tali.
[Scrisse in corsivo sul quaderno accanto: frammenti F pensieri intrusivi.)

In particolare, la bassa capacita di integrazione R—M (rapporto fra risposte di realta e risposte di colore)
e la predominanza di risposte di deviazione di contesto (DQv) rafforzano I'idea di una percezione della
realta alterata e non filtrata da un sano processo riflessivo, elemento che non si rinverrebbe in un DOC
puro, dove invece I'individuo conserva un’elevata consapevolezza critica del distacco tra pensiero e
realta. Alla luce di questi dati, il profilo complessivo del Rorschach conferma la necessita di privilegiare
Pesplorazione diagnostica della funzione allucinatoria/dissociativa degli “amici immaginari”, petrché,
questo dato in relazione alla refrattarieta alle terapie standard potrebbe confermate e¢/o sconfermare un
funzionamento della personalita incompatibile con il disturbo ossessivo-compulsivo. Inoltre, gli indici
rilevati dall’osservazione clinica indicano che le voci, i pensieri sono riferite in modo strutturato,
continuativo e percepite come separate dal sé. Nonostante, quindi, la minore sia consapevole che il
fenomeno non ¢ reale, I'insight appare compromesso. Infatti, tutte le analisi, permettono di potere
affermare che la paziente puo razionalmente riconoscere che le voci/pensieti/amici immaginari non
esistono nel mondo reale, tuttavia, questo riconoscimento non si traduce in un insight propriamente
detto per la reale incapacita di distanziarsi psicologicamente dal sintomo e metterlo in discussione in

modo stabile e coerente
[Claudia chiuse gli occhi un istante: sa che non esistono, ma non puo liberarsene.)

Il motivo di questa compromissione non ¢ risultato essere in trelazione con un deficit cognitivo e¢/o

simulazione e/o menzogna, bensi, con I'evidenza che la ragazza ¢ travolta da una forte disregolazione



emotiva e da un’incapacita di modulare e contenere emozioni intense. Questa tempesta emotiva colora e
distorce I'esperienza soggettiva al punto che rende impossibile costruire una posizione mentale salda,
autonoma e critica. Da cio, Nina, rimane mentalmente soggiogata a uno stato di sofferenza e angoscia

costante che le impedisce di fronteggiare soltanto con strumenti cognitivi il fenomeno psicopatologico.

[Un asterisco accanto: non basta la testa.]

ELABORAZIONE DIAGNOSTICA:

Alla luce degli elementi clinici emersi e sulla base di una lettura articolata del funzionamento psichico
della minore, si osserva come la presenza di visioni di personaggi persistenti e strutturati, dotate di
contenuto direttivo e imperativeggiante, associate a un decorso che supera ampiamente 1 sel mesi e a
un’insufficiente risposta ai trattamenti standard per il disturbo ossessivo-compulsivo, si orienti in modo

robusto verso 'ipotesi di un disturbo psicotico ad esordio precoce.
[Claudia segno con due righe corte: sez mesi = criterio temporale).

Sebbene lipotesi di un disturbo ossessivo-compulsivo con insight sia stata inizialmente considerata, tale
possibilita appare progressivamente meno sostenibile alla luce di una serie di elementi convergenti, tra
cui la qualita delle percezioni interne — troppo articolate per essere assimilabili a mere ossessioni
intrusive — I’assenza di una resistenza soggettiva rispetto al contenuto delle stesse, e infine I'inefficacia
della psicoterapia cognitivo-comportamentale, la quale, come noto, rappresenta uno degli interventi di

elezione nei casi di DOC anche a scarso insight.
[Annoto: nessuna barriera interiore — vulnerabilita pienal.

In questo quadro, risulta sempre piu evidente come il disturbo ossessivo-compulsivo non debba essere
considerato una diagnosi distinta, semmai, un’espressione periferica o parziale di un assetto psicotico di
fondo, in cui il ritualismo non ¢ piu veicolato da ansia anticipatoria o da strategie di neutralizzazione,
bensi, rappresenta una forma di risposta automatica o conformistica a contenuti mentali vissuti come

estranei, imperativi e talvolta agentici.
[Claudia scrisse accanto: rituali = obbedienza cieca, non protezione).

Questa lettura integrata trova riscontro nella letteratura contemporanea che, pur mantenendo distinte le
categorie diagnostiche, riconosce la possibilita che in alcuni casi clinici le manifestazioni ossessivo-
compulsive si configurino non tanto come un’entita nosografica autonoma, ma come una declinazione
secondaria o un sottoinsieme fenomenico del disturbo psicotico stesso, soprattutto nei casi a esordio

precoce, in cui la strutturazione dell’identita e dell’esperienza di sé ¢ ancora in fase di consolidamento.



[Un appunto breve nel margine: zdentita incompleta — terreno fertile).

CONCLUSIONI:

Dagli indici emersi dal colloquio e dal test e dal riferito della paziente ¢ risultato essere presente un
quadro clinico complesso, verosimilmente riconducibile a un disturbo psicotico ad esordio precoce e/o
a un disturbo dissociativo dell’identita con possibile sovrapposizione di sintomi ossessivo compulsivi. La
ragazzina ¢ risultata credibile nella narrazione del suo mondo interno dove ha vissuto dall’eta di 8 anni
un’area mentale, visiva e uditiva, chiaramente distinta dall’esperienza ordinaria della realta, un universo
psichico dotato di coerenza interna e popolato da figure ricorrenti che assumono funzioni relazionali
stabili, spesso direttive a cui la paziente attribuisce pensieri, intenzioni, regole e stati emotivi autonomi,
delineando cosi un’organizzazione dell’esperienza che non appare assimilabile a fenomeni immaginativi
comuni ma piuttosto a un assetto dissociativo profondo o a una struttura psicotica precoce, dove il
confine tra interno ed esterno risulta parzialmente compromesso, pur in assenza di marcata

disorganizzazione formale del pensiero.
[Claudia scrisse sul margine: wondo parallelo = credibile, non inventato).

Alla luce della refrattarieta ai trattamenti di prima linea, della complessita del quadro clinico, dei pensieri
suicidari espressi dalla minore e dall’elevata quota di sofferenza vissuta dalla stessa, si raccomanda con
urgenza un approfondimento diagnostico psichiatrico in ambiente specialistico, finalizzato a una chiara

definizione nosografica e a un tempestivo avvio di un trattamento psicofarmacologico mirato.
[Un asterisco accanto a #rgenza; Claudia si ferma, inspira.

Inoltre, considerata la pervasivita dei sintomi e il rischio evolutivo legato alla cronicizzazione del
disturbo, si suggerisce che tale percorso avvenga verosimilmente tramite un ricovero in struttura
psichiatrica protetta, in grado di garantire un monitoraggio clinico costante e un approccio terapeutico
integrato, eventualmente con supporto psicoterapico ad orientamento psicodinamico a bassa
attivazione. Si raccomanda agli operatori coinvolti nel futuro percorso clinico di tenere in attenta
considerazione il vissuto soggettivo della minore in merito ai trattamenti precedenti: la paziente ha piu
volte espresso sconforto, sfiducia e una marcata sensazione di non essere mai stata realmente ascoltata
né riconosciuta nella profondita e complessita della propria sofferenza. Tali vissuti relazionali
rappresentano un elemento centrale del suo mondo interno e costituiscono una variabile critica da
integrare nella costruzione dell’alleanza terapeutica, pena il rischio di ripetere esperienze percepite come

traumatiche e invalidanti.

[Claudia sottolineo non essere mai stata ascoltata. Penso: ferita primarial.



Nel corso del colloquio clinico con lo scrivente, la paziente ha inoltre ricordato con vivida intensita un
episodio avvenuto intorno ai nove anni, in concomitanza con l'esordio della sintomatologia: un
colloquio con uno psichiatra, descritto come un momento destabilizzante e confusivo (Per usare le sue
stesse parole dette a colloquio allo scrivente: “Pensavano fossi fragile ma ero solo silenziosa. Hai dimenticato
quando tu tacevi per panra? Hai dimenticato tua madre?”), durante il quale — secondo il suo racconto —

emersero due presenze interiori che ancora oggi si agitano nella sua mente.
[Claudia traccio un segno accanto alla citazione. Sussurro: eco sua madre).

Tali figure, da lei nominate come “Eva” e “Lilith”, sono vissute come entita separate, dotate di volonta
autonoma, in conflitto tra loro e con la realta esterna. Esse sembrano avere assunto nel tempo un ruolo
strutturante, quasi mitologico, nell’organizzazione dell’esperienza psichica della paziente e meritano un
approfondimento simbolico e clinico attento, senza frettolose sovrainterpretazioni o riduzionismi

diagnostici.

[Segno a matita accanto: ponte simbolico — mito vivo).

Nel racconto della minore, queste due presenze si confrontano e si scontrano frequentemente attorno a
un oggetto simbolico che la paziente definisce “la mela”. La giovane riferisce che Eva desidera
morderla, mentre Lilith cerca di impedirglielo o di strappargliela di mano. Tale scena interiore si
ripresenta in modo ricorrente, spesso senza un senso chiaro o comprensibile per la paziente stessa, che

riferisce un senso di confusione e angoscia crescente durante questi episodi mentali.
[Claudia sottolineo /z mela due volte. Scrisse: centro del conflitto).

Il significato di questa mela rimane per lei oscuro ma il conflitto che essa genera tra le due figure
interiori diventa fonte di malessere acuto, al punto da innescare un pensiero ossessivo-compulsivo che la
spinge a consumare compulsivamente cibo, come unico modo per placare il tumulto interno. Il gesto
del mangiare assume cosi una funzione regolativa e paradossalmente pacificatrice, che merita una lettura
simbolica profonda.

[Un appunto rapido: mwangiare = calmare guerra internal.

Tale contenuto, sebbene espresso con coerenza narrativa interna, suggerisce la presenza di un mondo
psichico fortemente dissociato e stratificato, nel quale i confini tra identita, immaginazione e realta
appaiono permeabili e complessi. Si raccomanda, pertanto, 'importanza di un approccio terapeutico che
sia rispettoso di tali rappresentazioni interne, capace di accoglierle senza giudizio e di tradurle,

progressivamente, in significati condivisi e trasformativi.



Si rilascia per gli usi consentiti dalla legge Italiana

PALERMO, 1i 03.04.2013
LO SPECIALISTA PSICOLOGO: dott. Domiziano Ruggieri

Silenzio.
[Claudia scrisse un punto interrogativo nell’angolo bianco. Poi spinse via la cartella e rimase con lo

sguardo su quel segno. Non chiedeva risposta: chiedeva testimoni.]

Quello che le carte tacevano, pero, aveva avuto un inizio. Bisognava tornare indietro, prima di faldoni e
timbri.

Quando non c’erano diagnosi né perizie, ma solo una ragazza che stringeva tra le mani una mela. Non
un simbolo scritto, non un referto: il frutto vero, meta mangiato, meta trattenuto come se fosse un

cuofre.

Palermo, 12 marzo 2025. Panchina in pietra, giardinetto tra Via Roma e Piazza Sant’Antonino, ore 23 ¢

40

La citta ¢ quasi vuota. Le luci gialle dei lampioni galleggiano sul marciapiede come meduse stanche.
Nina Lantieri tiene la mezza mela avvolta in un fazzoletto. La stringe come un portafortuna. Le dita
sono gonfie. Si ferma. Le gambe tremano. Ma non si siede. “Chi si siede, si spegne” — pensa.
All'improvviso, una vetrina la colpisce. Riflessa, vede se stessa da bambina, seduta su una sedia con le
gambe a penzoloni. LLa madre le pettina i capelli, ma nello specchio, la madre, ha il volto della sua ex
professoressa di matematica. E ride. Ride con la bocca piena di cucchiai.

Nina sussurra: «lo sono sveglia ... non ¢ un sogno. E tutto vero ... anche voi avete gli occhi aperti?y.

Le ginocchia si piegano. Il cemento le raschia i jeans.

Un uomo passa. Non la guarda. Poi un altro. Non la vede. «Sono diventata trasparente. O forse... sono
diventata pietra ... Una statua» - pensa. Chiude gli occhi per un attimo e sente battere piu forte il cuore.
Le tornano alla mente le parole della dottoressa Scavuzzo quando le disse: “Respira con me. Non per
mandare via I’ansia, ma per imparare a starle accanto”. Inspira lentamente dal naso, conta mentalmente
fino a quattro. Trattiene il respiro per un attimo, come se sospendesse il tempo. Poi espira con calma
dalla bocca, molto lentamente e conta fino a sei. Ancora.

Inspira... Trattiene ... Espira...



Ma il battito non rallenta. “Dottoressa le sue tecniche magiche non servono a niente quando non si ¢ da
soli” — pensa.

Apre gli occhi.

A destra Lilith, la Prima.

Lilith non cammina: scivola. Non ha fretta, nemmeno una meta. B sempre gia stata li.

I suoi piedi nudi sfiorano I'asfalto come se non toccassero davvero terra. La pelle ¢ d’ambra antica,
come scolpita nel rame bruciato dal sole. I capelli, lunghi e neri, sono sciolti come radici: non
conoscono il pettine neanche catene. Portano con sé 'odore della notte. Indossa un abito rosso scuro,
quasi color vino. Non segue la moda, segue la memoria. I vestito le aderisce come una seconda pelle,
ma cade fluido, aperto ai fianchi.

Ogni suo passo ¢ un rifiuto delle regole. Ogni piega del tessuto, una ferita mai rimarginata.

Gli occhi sono neri, profondi, senza pupilla. Dentro ci si vede una stanza vuota, una bambina in castigo,
una madre che tace, un dio che ha paura. Alle mani porta anelli troppo grandi, forse rubati o forse
ereditati da donne mai nate. Alle orecchie, orecchini spaiati. Sulle braccia, tagli o tatuaggi di scritte in
lingue dimenticate.

Dietro le spalle, niente ali. Solo una cicatrice sottile, simmetrica. Come se gliele avessero tagliate da
piccola, per impeditle di volare via.

Lilith non consola e non perdona.

Guarda Nina e le dice: “Non ti salvero piu piccolina. Ti avevo avvisata che non dovevi afferrare la mela,
saresti dovuta fuggire via”.

Nina la guarda come si guarda un sogno troppo vivido per essere sognato. E risponde soltanto: “Ho

tanto male alle gambe” - ma lo dice sperando.

“Non sono le tue gambe, Nina” — le risponde La Prima - “E la colpa che ti marcisce dentro. E il tuo
silenzio che ti divora viva, che ti trascina giu e ti seppellisce sotto macerie che nessuno vedra mai.
Ricorda: tutto questo dolore, questo strazio, questa carne che ti brucia non finira. Ti consumera, ti
spezzera, ti sputera fuori pezzo dopo pezzo, finché non avrai il coraggio di dire la verita”.

A sinistra Eva.

Eva non ¢ come la disegnano. Non ¢ bionda, non ¢ nuda, non ¢ ingenua. Eva ha i capelli scuri, sciolti e
spettinati come una tempesta. Indossa una tunica rossa, sporca di terra e sangue secco, che le scopre una
spalla ossuta e le ginocchia sbucciate. Cammina scalza, ma senza esitazione: conosce la strada del
ritorno, anche se non ha mai voluto farla. I suoi occhi sono pieni di rimorso e fuoco. Non piange, ma
dentro ha un fiume che non ha mai smesso di scorrere. Tiene una mela colore rosso vivo intatta in una

mano. Nell’altra, una pietra.



Quando parla, la sua voce ¢ dolce e amorevole ma decisa: come se stesse leggendo un libro antico
scritto da lei stessa. Non cerca perdono. Non lo chiede e non lo vuole.

Eva non si giustifica. Eva ricorda. E ogni volta che ricorda, si spezza.

Ma non cede: si riduce in frammenti che graffiano, che gridano, che non smettono di sanguinare.

11 ricordo non ¢ memoria, ¢ la condanna: una mela conficcata in gola, che soffoca e lacera dall'interno.
Non chiede scusa, non chiede pieta. Chiede testimoni.

Sfiora il braccio di Nina senza guardarla. “Non sei sola” — mormora — “ma dovrai attraversarlo da sola”.
Poi la voce cambia. Non ¢ pitl una voce umana, ¢ un tribunale senza mura.

“Guarda le tue mani: diventano specchi e dentro ci sono i volti di chi hai lasciato indietro. Guarda i tuoi
passi: diventano ombre e dentro ci sono le cose che non hai detto. Ti giudicano, Nina. Non io. Loro. Le
ossa dei bambini non nati, i denti delle madri, i cuori delle amiche mute: tutti sono qui, seduti, e
aspettano il tuo respiro. La mela che stringi marcisce, diventa nera, cola tra le dita come inchiostro, e il
serpente la lecca. Ogni volta che menti, lui cresce. Ogni volta che taci, lui ti avvolge. Finché non parlerai,
ti stringera. Ti stringera. Ti stringera”.

Nina sente i vetri sotto 1 piedi, il fiato del serpente nella nuca, il banco del tribunale che non ha fine.
Una lacrima scende dagli occhi di Nina, ma evapora prima di toccarle la guancia. Come se il suo dolore
non avesse piu nemmeno il diritto di arrivare fino in fondo. Come se anche il pianto, ormai, dovesse
bruciare in silenzio. Con voce roca, dice: «Dov’e che si chiede perdono per essere nate?».

Le due dee non rispondono. Restano immobili, bellissime e crudeli, come scolpite nel marmo del cielo.
Ma dietro Nina, all'improvviso, si leva una voce. Una voce antica, familiare, che le taglia la nuca come
una lama calda. E la voce del terapeuta che la visito quando aveva quindici anni: il dott. Ruggieri.
«Nina...». Lei rabbrividisce. Non si volta, ma lo sente chiaramente.

La notte prima dell’appuntamento era cosi arrabbiata. I.a sera prima, finalmente, era uscita con Marco, il
ragazzo che le piaceva da mesi. Si tenevano per mano tra i motorini parcheggiati e le luci gialle di via
Liberta. Ma non poteva credere che proprio in quel momento — mentre cercava di sentire se anche
Marco tremava un po’ — Eva e Lilith si fossero presentate.

Erano li. Una accanto all’altra, tra il loro respiro. Nina aveva dovuto fare finta di niente, sorridere,
raccontare una bugia sul cane della zia. Era stato complicato. Era stato devastante.

Quando torno a casa voleva uccidersi. Non riusciva piu a farle andare via. Né con il pensiero e
nemmeno col sonno. Lo psicologo le aveva strappato una promessa.

«Ogni volta che si presentano, Eva e Lilith, tu devi dirlo alla mamma. Subito. E devi prendere le pillole.
Sempre». Nina abbassa lo sguardo. «Ma le pillole non le ho portate con me oggi » - sussurra dentro di sé.

«Oggi devo fare qualcosa di pit importantey.



E la voce del dottore, adesso, le parla con fermezza: «Non dimenticare mai che non esistono, Nina. Le
vedi, le senti, lo so... Fidati di me: non esistono. Non possono farti niente. Non ascoltarle mai.
Soprattutto: non fare mai quello che ti chiedono di fare, anche se ti sembra logicon.

Nina chiude gli occhi. Sente il cuore rallentare. E con un gesto impercettibile, si rialza.

Cammina. Non sa dove, ma cammina. Con una mezza mela in mano, un sacchetto di plastica pieno di
mele e le gambe che fanno male. Ma ¢ viva. Nina torno di nuovo con la mente a quella seduta.

Iunica, in tutta la sua vita, in cui si era sentita davvero ascoltata. Aveva quindici anni. Era arrabbiata,
chiusa, incapace di fidarsi. Ma lui — quell’'uvomo calmo che fumava le sue sigarette — non si era
spaventato. «Perché mi succede?» - aveva chiesto, con la voce rotta. Lui non aveva risposto subito.

Poi aveva detto: «Comprendo che vuoi capire. E capisco anche che vuoi risolvere. Ma prima devi
imparare a rimanere con noi e a fidarti di noi. Anche quando il dolore urla dentro di te che devi fuggire
0 questi personaggi ti creano dei dubbi sulla realta. Un giorno scoppiera una guerra dentro di te. Dovrai
affrontarle. Ma se non impari a rimanere lucida e a distinguere il vero dalla menzogna, loro vinceranno.
Ti strapperanno i ricordi, cambieranno i nomi delle cose, faranno sembrare amici 1 tuoi carnefici e colpa
il tuo respiro. Ti diranno che sei tu il mostro, che sei tu I'inganno, e tu comincerai a crederci. Ti troverai
davanti a uno specchio che non riflette piu il tuo volto ma cento volti che ti guardano, e ognuno ti
chiedera una confessione diversa. E se non sarai pronta, se non avrai imparato ora, ti perderai li dentro e
non ci sara nessuno a riportarti indietron.

Quelle parole le tornavano ora.

LLa bambina con il cucchiaio verde, oggi, era reale? L.a domanda sembrava risuonare nel suo corpo. E il
terapeuta, come un’eco della memoria, rispondeva: «Quando accade, cerca di mantenere il contatto con
la realta. Piu che puoi. Tieniti aggrappata a cio che esiste davveron.

Ma Eva e Lilith iniziarono a urlare. Come due onde contrapposte, si abbatterono una sull’altra dentro la
sua mente con una furia sovrannaturale. Voci distinte, feroci, rabbiose. 1l mondo attorno a Nina
collasso come carta bruciata. I’aria divento rossa, la luce si spacco in due e la strada sotto i suoi piedi si
apri in una voragine d’ombra. Ogni parola era un terremoto.

Eva: «Hai disobbedito! Hai aperto la porta che doveva restare chiusal».

Lilith: «I.a mela era mia, il patto era mio! Tu hai tradito il nome scritto nel fuocol».

Eva: «T1avevamo avvisata e tu hai scelto di dimenticare!».

Lilith: «Non hai peccato mordendo, ma cancellando! Ci hai lasciate nel buiol».

I1 suolo si riempi di ossa che tremavano come tasti di un pianoforte mostruoso. Ossa di bambine, ossa
di madri, ossa di sé stessa. Il cielo si apri e caddero simboli — chiavi, corone, coltelli — che si

conficcavano nella terra con un clangore di campane spezzate.



Nina era al centro. Sentiva ogni parola come un chiodo nella fronte. Eva le strappava brandelli di
ricordi, Lilith le versava serpenti nel cuore. Non c’era scampo: era un tribunale eterno, una scacchiera
infinita. Le voci si fusero in una sola, oceanica, che rimbombo in ogni fibra del suo corpo: «Ora il
giudizio ¢ iniziato. Ora vedrai cio che hai nascosto. Ora pagherai il prezzo che non volevi pronunciare.
La mela che Eva teneva esplose in frammenti di luce, e ogni frammento era un pezzo di Nina che
gridava. Lilith allungo la mano e gliene porse uno: «Mordilo. Guardalo. Nominalo. Solo allora potrai
smettere di sanguinare». Ma Nina non riusci a parlare. Le lacrime le rigavano il viso come incisioni su
pietra. E mentre le due forze si alzavano sopra di lei come onde gemelle, comprese che non era piu un
sintomo: era una guerra cosmica che si combatteva attraverso la sua carne.

«Tu sei la Genesi e la rovina, il tempio e 'offerta: su di te scriveremo la nostra eternita.

Le mani di Nina si portarono alle orecchie. Il corpo si piego in avanti, la fronte quasi a terra. Ma nel
caos, una voce emergeva. Ancora lui. Lo Psicologo. «Respira. Mantieni il controllo. Sovrapponi alle loro
urla un ricordo buono. Un momento vero. Un’immagine che ti appartiene».

Allora Nina cerco. Scavo dentro il dolore. E trovo un ricordo. Un ragazzo. Studente all’accademia di
belle arti. Le aveva chiesto di uscire. Era dolce. Le disse: “Mi ricordi la protagonista del film La strada di
Fellini”. Nina non conosceva il film. Non capiva, ma poi lo vide. E capi.

Quella donna non le somigliava. Era lei. La creatura fragile che porta la tromba. Che ama, che viene
picchiata, che continua a sperare. Che urla, ma nessuno ascolta. Eppure, in lei c’era ancora qualcosa che
resisteva. Una luce che non si lasciava spegnere.

Eva e Lilith urlavano ancora. Ma qualcosa stava cambiando.

La rabbia sali in Nina come un’onda incandescente. E torno ancora a quella stanza. Alla voce calma
dello psicologo. «Se potessi dire qualcosa a quelle due, cosa diresti?».

Ora sapeva rispondere. Si volto. La schiena dritta. Gli occhi pieni di fuoco.

E urlo: «Siete delle idiote! Non avete capito niente! Il problema non ¢ la mela. II problema ¢ chi I’ha
messa li. E Adamoly. Tl cielo sembro trattenere il respiro. «Vi state facendo guerra da secoli e non vi
accorgete che lui vi ha incastrate apposta. Cosi davanti a Dio lui ¢ il bravo ragazzo, il buono, il povero
bambino incapace e bisognoso. Cosi lui non ha avuto punizioni. Eva: partorirai con dolore. Lilith: sarai
cacciata. E Adamo? Ha ottenuto tutto, pace, onore, gloria e potere su noi tutte. Il figlio prediletto, Gesu
¢ stato sacrificato nella croce, lui nol!l E’ stato lui a orchestrare questo tranello e voi due ci siete cascate
come delle mele fradicel». Ride Nina, di una risata autentica come la verita che aveva appena trovato
dentro se stessa. L.e due dee tacquero. Per la prima volta, sembravano piccole e spaesate.

E Nina, con il cuore che le batteva forte, si giro. E ricomincio a camminare. Ma stavolta, con un sortiso

pieno sul viso. Non di follia ma di liberazione. Finalmente dopo tanti anni aveva assunto una posizione



nel suo mondo interno. Aveva qualcosa da dire e adesso sentiva che le poteva controllare e
ridimensionare, perché, aveva trovato la verita.

La verita nascosta dietro quella maledetta mela. Non ¢ il frutto a cambiare ¢ il sesso di chi lo tocca.

Se ¢ una donna allora la mela ¢ colpa. Se ¢ un uomo, allora la mela ¢ verita scientifica.

Ma aveva una cosa piu importante da fare adesso che occuparsi di questo dramma. Molto piu
importante. E questa volta nessuna voce sarebbe riuscita a fermarla. Il dolore alle gambe diventa
intollerabile, ma lei non puo fermarsi.

Deve camminare, camminare, camminare ...



Informazioni sul’Opera.

Quella Maledetta Mela non ¢ un romanzo convenzionale: ¢ una tragedia moderna, costruita in tre atti
— La Prima, La Mela, Il Serpente — che racchiude linguaggi e generi diversi, fondendoli in un’unica
esperienza narrativa. E insieme tragedia e realismo, mito e clinica, luce e oscurita, colpa e desiderio. E

un’opera che si muove tra il simbolico e il concreto, tra la lirica e la denuncia, tra 'incubo e 'amore.
Dentro le sue pagine convivono:
* la potenza della tragedia greca, con il coro, i simboli, la colpa collettiva;
* la precisione del realismo clinico e forense, che traduce il dolore in atti, referti e testimonianze;
* il thriller psicologico, che tiene sospeso il lettore tra indagine e destino;

* lerotismo disturbante, non come compiacimento, ma come specchio delle dinamiche di potere e

di corpo;
* Tattivismo civile e politico, che denuncia le manipolazioni della psicologia e i silenzi della societa;
* il linguaggio poetico e visionario, che illumina il buio con immagini indimenticabili.

Attorno alla tragedia principale si aprono i racconti costola — come I/ Referto o La Torta di Mele — che
non sono semplici appendici, ma varchi narrativi. In questi testi laterali, i personaggi prendono voce
autonoma, 1 dettagli clinici diventano racconto e cio che la tragedia accenna diventa carne e memoria.
Tutto concorre a un’unica architettura: trasformare il dolore in parola, il silenzio in grido, 'ombra in
memoria viva. Quella maledetta mela ¢ tragedia e confessione, rito e denuncia, immersione nel buio e

ricerca ostinata di luce e verita.



Informazioni sull’autore

Domiziano Ruggieri non appartiene a un mestiere né a un tempo. E Pombra di chi ha sofferto, il
testimone di chi ¢ stato cancellato, il messaggero di un’umanita che il mondo ha ridotto a sigle e
diagnosi. Nato tra le carte forensi e i corridoi degli ospedali, ha raccolto le storie spezzate che nessuno
voleva piu ascoltare. Le ha custodite come reliquie, e le restituisce come fuoco. Il suo nome ¢ uno
pseudonimo, ma la sua voce ¢ reale: appartiene a chiunque sia stato messo a tacere. Ruggieri scrive come
un sacerdote del trauma. Non cerca trame, ma rituali. Non cerca lettori, ma testimoni. Le sue parole non
sono pagine, ma cicatrici: segni che non spariscono, segni che costringono a ricordare. Il suo debutto,
“Quella maledetta mela”, ¢ piu di un’opera letteraria: ¢ un atto liturgico, un Vangelo del dolore
umano, scritto come si scrive una condanna e come si recita una preghiera. Non si legge: si attraversa.

Non si chiude: resta addosso. Domiziano Ruggieri non mostra il volto perché il volto non conta. Conta

la voce che risorge dal silenzio. Conta il grido che nessuno ¢ riuscito a spegnere.



Vuoi continuare questo viaggio?

Il progetto Quella Maledetta Mela — Tragedia in III atti prosegue con riflessioni, storie di vita

commentati e bonus gratuiti.
= Visita il sito ufficiale: https://psicologopalermotop.wixsite.com/laprima

Questa non ¢ solo narrazione. E memoria. E resistenza. E trasformazione. Non perderti 1 successivi

racconti costola e la tragedia principale.

E’ giunto I'inizio. E la mela non sara mai piu una colpa.



Copyright © 2025 Domiziano Ruggieri. Tutti i diritti riservati. Nessuna parte di questa pubblicazione
puo essere riprodotta, archiviata in sistemi di recupero o trasmessa in qualsiasi forma o con qualsiasi
mezzo, elettronico, meccanico, mediante fotocopia, registrazione o altro, senza il previo consenso
scritto dell'autore.Questo libro ¢ un'opera di narrativa clinica. Le vicende, i personaggi e i dialoghi non
rappresentano trascrizioni fedeli di storie reali, né sono direttamente riconducibili a persone esistenti.
Ogni frammento narrativo nasce da un processo di condensazione, trasformazione e rielaborazione
interiore da parte dell’autore. Si tratta di un intreccio di esperienze, emozioni e osservazioni cliniche
trasfigurate in linguaggio poetico e drammatico. Non ¢ quindi possibile individuare alcuna
corrispondenza univoca tra personaggi e individui reali. Ogni eventuale somiglianza con persone viventi
o defunte ¢ da ritenersi puramente casuale. Prima edizione: luglio 2025 Pubblicato tramite Amazon
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