





Daniele Russo
QUELLA MALEDETTA MELA
Atto 1
- LA PRIMA -



Questo ¢ un romanzo. I personaggi e gli eventi sono frutto della
fantasia dell'autore. Ogni riferimento a persone, viventi o defunte,
o a fatti realmente accaduti ¢ puramente casuale.



A chi sopravvive e a chi non ce I'ha fatta



Presentazione

Un'estate passeggiavo sulla battigia di una spiaggia ad Agrigento
mano nella mano con la mia ragazza. Eravamo giovani e il mondo
era ancora una promessa che eravamo pronti a vivere come se
fosse eterna. Il sole bruciava la pelle e il mare, un miraggio
d'argento, ci lambiva i piedi. In lontananza, una famiglia siciliana
camminava sulla spiaggia, unita e compatta, quasi un unico,
impenetrabile blocco di corpi e voci. Notammo la bambina,
piccola e sola, a decine di metri da loro. Era rimasta intrappolata sul
pietrisco, con i piedini insanguinati degli scogli taglienti, incapace
di muoversi. Chiamava la madre, con la voce rotta dal pianto e dalla
paura. Utrlava, ma nessuno di loro si voltava.

Il padre, la madre, i fratelli, continuavano la loro camminata, una
marcia impassibile, come se non potessero o non volessero
sentirla. E ridevano come se non esistesse. Fu in quel momento
che staccai la mia mano. Mi avvicinai, la rabbia che mi saliva in gola.
La bambina mi guardava, gli occhi due pozze scure in un viso
sporco di lacrime e salsedine. Mi inginocchiai di fronte a lei e, con
calma, le spiegai come doveva muoversi, dove poggiare i piedini
per non farsi male, come tornare sulla sabbia. Non la toccai.

Le diedi solo le parole di cui aveva bisogno. Non dimentichero mai
1 suoi occhi. Non erano gli occhi di una bambina spaventata,
nemmeno di chi cercava disperatamente aiuto. Erano gli occhi di
chi conosce la verita. Gli occhi di chi sa che la madre, la persona

che dovrebbe esserci sempre, 7o ¢'e.



E in quello sguardo, vidi un abisso di solitudine cosi profondo che
in quel momento capi che il mio destino non era di curare gli altri
ma provare a salvare quelli che erano stati lasciati indietro.

Questo libro nasce da un’urgenza. Dare voce a chi voce non ha mai
avuto: i figli di un dio minore. Non ¢ un romanzo per tutti, perché,
ogni pagina ¢ scritta con l'inchiostro del dolore che ho raccolto
negli anni, e parla delle ferite silenziose che abitano le donne, gli
uomini, 1 bambini, le famiglie spezzate. Dentro queste pagine
convivono luce e oscurita, mito e memoria, psiche e corpo, colpa e
desiderio, verita e inganno. Ho scelto una forma vicina alla
tragedia, perché solo un linguaggio alto, corale, necessario, puo
restituire dignita al dolore senza ridurlo a cronaca, a diagnosi o a un
manuale per adetti ai lavori.

Non chiedete a questo romanzo di offrire consolazioni: porta con
sé il peso delle domande, piti che la leggerezza delle risposte. E un
viaggio dentro le ombre, per ricordare che la sofferenza non si
cancella ma puo essere narrata, riconosciuta, trasformata in parola
e portata con P'eleganza di chi vuole essere riconosciuto nella sua
vittoria di essere riuscito a sopravvivere. Se chi leggera riuscira a
scorgere, tra le pieghe della storia, anche solo un riflesso della
propria umanita ferita, allora questa scrittura avra trovato il suo
senso. Non ¢ il Mulino Bianco, nessuno dei personaggi vuole
intrattenervi. Non vogliono essere consolati, giudicati, salvati,
assolti o condannati. Vogliono soltanto mostrare quello che di
solito si preferisce non guardare. Che la verita ha un peso, e a volte,

per non esserne schiacciati, fingiamo di non averla mai vista.



Ma l'unica vera salvezza, l'unica vera liberta ¢ quella che si ottiene
solo dopo aver affrontato il proprio inferno. Perché ¢ proprio in
quel momento, il pit oscuro, il piu fragile, che tutto ha inizio.
Non troverete sorrisi educati, nemmeno parole di circostanza.
Non chiedete zucchero, perché, non lo troverete. Chiedete loro,
invece, di avere il coraggio di guardare dove gli altri abbassano lo
sguardo. Il coraggio di guardare la verita nuda della natura umana
che ¢ identica per tutti. Quella natura che solo in una stanza di
terapia si svela con tutta la sua potenza.

Quella natura che ¢ fatta di desiderio e paura, di amore e
distruzione, di bisogno di essere visti e terrore di essere
abbandonati, di eros e thanatos. In queste pagine, paradiso e
inferno, si intrecciano come corde invisibili che stringono e
liberano, afferrano e trascinano dentro la soglia dove si decide il
destino dell’anima. I personaggi mostrano alcune tra le infinite
possibilita di cosa accade quando si cade. Non da un albero, non da
un precipizio, ma da noi stessi. Quando Quella Maledetta Mela viene
morsa e la menzogna che ci siamo costruiti per riuscire a vivere si
frantuma in mille pezzi e ci ritroviamo di fronte al nostro volto.
Un volto, che a volte non riconosciamo pit.

In queste pagine, la mela cade ancora, non come semplice frutto
proibito, ma come la condanna eterna di una risposta che nessuno
aveva previsto. La Genesi non parla mai di una Mela. Nomina solo
un frutto, senza dirci quale. Alcuni pensarono a un fico, altri a una
palma da datteri. La sua identificazione con la Mela ¢

probabilmente un errore di traduzione o un’interpretazione



simbolica, forse legata al fatto che la parola latina malus significa sia
“mela” che “male”. Forse Eva tese la mano al frutto perché aveva
fame, o forse per il desiderio di cio che era proibito. Forse fu il
serpente a sussurrarle, o forse fu la solitudine a spingerla verso
I'albero. Quando ne morse la polpa, non eredito soltanto il dolore
del parto, ma il peso eterno della colpa. E Adamo, accettando il
frutto dalle sue mani, fu condannato alla fatica, al sudore e alla
vergogna di non potersi mai piu dire innocente.

Ma questa non fu l'origine di tutto, perché, Eva arrivo dopo.
Prima di Eva c’era gia la colei dell’inizio e aveva gia scritto la sua
legge. E alla cacciata non rimase soltanto ’eco di un Dio che
taceva, ma lo sguardo muto di tutte le generazioni a venire.

E da allora, generazioni intere sono state costrette a portare quella
stessa eredita: una condanna che coincide con la nostra stessa
natura. Tutti esseri fragili e imperfetti, corpi marchiati dalla colpa e
dal desiderio, volti che recano per sempre la memoria delle ferite.
Navighiamo attraverso il caos della vita consapevoli di poter
contare soltanto su noi stessi e sulle nostre semplici abilita per
aspirare a quella completezza che non si raggiunge mai ma che ci
spinge avanti. E il modo in cui ¢i muoviamo dentro questo caos ¢
unico, iconico, irripetibile: perché appartiene soltanto a noi, non
agli dei, non alla Storia, non al destino.

E la nostra firma segreta sull’abisso. Entrate, dunque, lasciate che
le parole vi tocchino. 1l resto verra.

E quando il sipario cadra, non ci sara piu distinzione tra chi osserva

e chi ¢ osservato.



Sarete anche voi sul palcoscenico, con i vostri silenzi, le vostre
colpe, le vostre verita mai dette.

Perché la tragedia non ha spettatori: ha solo protagonisti.

Daniele Russo
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Capitolo I

Venerdi i bambini vanno a dormire alle nove

Palermo € una citta che non si offre mai intera, ma a strati, come
una cipolla di pietra e di carne. Non ¢ solo una somma di
monumenti ma un vero e proprio organismo vivo. Le strade
odorano di incenso e stigghiole (interiora arrostite, tipico street food
palermitano), di sangue fresco al mercato del pesce e di gelsomino
notturno nei vicoli nascosti. .a Vucciria non dorme mai davvero:
di giorno grida pesce, carne, limoni, di notte mormora bicchieri e
chitarre stonate. In questa citta, il sacro e il profano non si
alternano: convivono, bevendo dallo stesso bicchiere.

Il culto di Santa Rosalia, infatti, non ¢ solo una religione, ¢ un
patto: la citta promette di ricordarla e lei, in cambio, la salva dalle
avversita. Le persone qui non sono buone o cattive, sono solo
sopravvissuti. Figli di compromessi secolari, prigionieri e complici
dello stesso destino. Il sorriso che ti offrono puo essere sincero o
un coltello ben affilato; spesso, ¢ entrambe le cose. L’ospitalita ¢
reale, ma il conto lo paghi sempre in un altro momento, e non
sempre in denaro.

Ogni gesto ¢ doppio: un favore e un debito, un dono e una catena,
un bacio e una coltellata. Eppure, chi viene qui e resta abbastanza a
lungo, finisce per capire che questa ambiguita ¢ la sua bellezza: il

potere di essere mille citta diverse nello stesso giorno, nello stesso
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volto. Palermo ¢ la ferita che ti ha fatto nascere ed ¢ I'inferno che ti
aspetta, se hai il coraggio di venirci ad abitare.

A Maria Caterina Serra il coraggio non era mai mancato.

Da bambina, quando tutte le altre giocavano a fare le maestre o le
madri, lei si scopriva a immaginare coltelli, lame sottili, tagli
invisibili su corpi. Non la spaventava la morte, anzi, la incuriosiva.
Era un richiamo segreto, una musica che sentiva solo lei.

Vive a Palermo da un anno. Le piace il profumo del mare e di
sangue antico, un profumo che si respira ogni giorno e che non
concede tregua a chi vuole restare invisibile. Finalmente, la citta le
offre la grande occasione. Quella voglia irrefrenabile che ha
sempre avuto da bambina — uccidere gli uomini — adesso ha un
volto preciso. ’occasione ¢ lui.

Corrado Carbonetti, utomo venerato come esempio di cultura e di
successo. Ma lei lo ha gia spogliato della sua aura e sottolineato il
nome scritto in un’agendina, appoggiata ora sul tavolo in vetro
Cattelan davanti a sé. La apre lentamente. Quanti nomi, quante
vittime ancora da segnare. Una processione di uomini da abbattere.
E presto, saranno tutti ai suoi piedi. Domani, infatti, venerdi 11
luglio 2025, ci sara 'udienza preliminare davanti al GUP.

11 giudice non potra voltarsi dall’altra parte e fingere di non vedere.
Non potra negatrle la scena che aspetta da tutta la vita.

Si muove nella casa silenziosa come una monaca che sta
preparando un rito da celebrare in solitudine. Cena leggera e

sveglia presto.
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La solitudine non la pesa: le ¢ sempre appartenuta. «La solitudine
dei professionisti», le aveva detto un collega, anni fa. Mentre gli
altri correvano al mare, loro passavano le giornate sui libri.

E il risultato? Uomini e donne che brillano di successi professionali
e la sera tornano soli, a casa, a fissare il vuoto e a non sapere cosa
farsene della propria gloria. Ma questo non le pesa piu di tanto.
Nemesi, la gatta tutta nera che I’ha scelta, le fa le fusa sui piedi.
Maria Caterina la accarezza con una mano e sorride appena. Poi si
alza, va verso lo specchio e guarda il suo riflesso.

L outfit ¢ gia pronto, ordinato sulla sedia. Non ha mai dato peso al
look, non ha mai avuto tempo per le cazzate del femminile: lo
studio, il lavoro, le sentenze, il sacrificio di una vita, le hanno
impedito di distinguere una piega dai colpi di sole, oppure, se le
scarpe devono intonarsi alla borsa o al vestito o riconoscere il
valore di una borsa firmata da una qualsiasi del mercatino.

Una donna dall’aspetto consumato, sui quarant’anni passati.

I capelli, lunghi e lisci, spesso raccolti in una coda approssimativa o
lasciati cadere in ciocche disordinate attorno al viso. Il bianco
precoce dei capelli, che in altre donne avrebbe potuto aggiungere
fascino, su di lei sembrava solo il segno di un’incuria cronica. La
pelle pallida tradisce notti insonni e una certa trascuratezza: poche
cure, niente trucco se non sbavature mal riuscite nei giorni in cui
tenta di darsi un tono. Gli occhi, grandi e scuri, conservano una
forma elegante, ma sono quasi sempre segnati da occhiaie violacee
e da un’espressione stanca, come se ogni mattina fosse gia una

sconfitta.
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11 corpo, avvolto in abiti che sembrano scelti piu per coprire che
per valorizzare, appare irrigidito, con posture goffe e movimenti
impacciati. Non c’¢ grazia nei suoi gesti: solo un’ansia nervosa che
si traduce in mani sempre agitate, a tormentarsi i capelli o a
sistemare vestiti spiegazzati. Una donna che porta su di sé
I'impronta del tempo e dell’abbandono, piu vicina al disfacimento
che all’eleganza. Eppure, domani deve conciarsi: non ha un’altra
scelta. A Palermo, lo ha capito bene, nessuno fa veramente
qualcosa di importante, tranne sfilare. Tutti sfilano in un red carpet
immaginario. Donne e uomini, toghe e tailleur, perfino i poveri
disoccupati si muovono come in una passerella improvvisata,
sopratutto, quando attraversano le strisce pedonali. Quando scatta
il rosso e le macchine si fermano, lei li guarda: avanzano come
modelli in passerella, con il passo lento ma certo, lo sguardo che
finge indifferenza e sensualita, il corpo che si offre come se ci fosse
davvero qualcuno pronto ad applaudirli.

In quei pochi metti recitano la parte di superstar mai nate, convinti
di essere osservati, mentre, Maria Caterina lo sa, non sono altro che
comparse stonate di una citta che non produce grandezza, solo
parate da circo. Tutti recitano, tutti indossano una maschera e
I'unica verita ¢ letichetta cucita addosso. Perché, il brand a
Palermo ¢ tutto: non un accessorio, ma un passaporto sociale, una
religione laica che decide chi sei e quanto vali.

Sorride. Domani sfilera anche lei ma non sara una passerella, sara
un massacro. E mentre il suo sguardo indugia nello specchio, una

certezza le fende I'anima: questa volta non ci sara ritorno.
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Afferra la sua borsa Montblanc nera, controlla i moschettoni della
tracolla che scricchiolano appena, come se custodissero respiri
antichi. Dentro non ci sono gioielli, rossetti, nessun segreto di
vanita, ma fascicoli che pesano piu di un matrimonio. Estrae la
sintesi degli atti. Le pagine frusciano come lamine sottili.
Carbonetti, Nina Lantieri, anno 2006. Un inventario asciutto che
per lei ha il suono di un requiem. Gli elementi indiziari sono li:
date, testimonianze, appunti clinici, omissioni, firme che odorano
di compromesso. Lei li conosce a memoria, ma stasera vuole
rileggerli ancora, come si rilegge un oracolo prima della battaglia o
un romanzo rosa che appassiona. Carbonetti balza fuori da ogni
foglio come un’ombra arrogante e intoccabile.

Il nome di Nina Lantieri ¢ piu sottile, ma non meno feroce: un
sussurro che lacera. Una ragazza dimenticata dal mondo, eppure
capace di riemergere come una scheggia impossibile da ignorare.
Maria Caterina chiude il fascicolo, lo ripone nella borsa con un
gesto misurato, quasi rituale. Non ¢’¢ piu tempo per 1 dubbi.

La borsa ¢ pronta, accanto alla porta. Domani sara il suo scudo e la
sua spada, il reliquiario delle prove e la condanna di un uomo che si
credeva immortale. E in quell’istante, Maria Caterina Serra sa che il
conto alla rovescia ¢ finito. Domani, ogni nome scritto in quei fogli
diventera carne, sangue e destino. E la sua fame omicidaria verra

parzialmente soddisfatta.
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Estratto dal diario di Nina Lantieri, venerdi 21 marzo 2025.
Stasera vortei soltanto ridere. Mettere il rossetto rosso, 1 miei
stivaletti e uscire come le altre. Non pensare a niente, andare al
Club Shame, quel vortice nascosto vicino al porto dove le luci
strobo ti tagliano il volto e i muri sudano insieme ai corpi, bere uno
spritz troppo dolce, cantare a squarciagola I Will Survive e ballare
fino a perdere il fiato. Vorrei sentire la musica nelle ossa, il calore
delle luci, la gente che mi spinge e io che rido e basta. Vorrei che
qualcuno mi chiedesse il numero, che mi mandasse un messaggio il
giorno dopo con scritto ‘zers eri bellissima mi hat fatto morire’.

Non serve che sia 'uomo della mia vita, vorrei un amore semplice,
senza misteri, senza demoni, senza gambe spezzate. Solo mani
intrecciate, baci rubati e passeggiate notturne. A volte mi
sorprendo a immaginarmi cosi: una ragazza qualsiasi, seduta in
piazza con un gelato, che ride con gli amici e non pensa ad altro.
Una ragazza che puo fidarsi, che puo lasciarsi andare.

E invece mi ritrovo qua, in un reparto psichiatrico che puzza di
disinfettante. Le luci sono sempre accese anche quando ¢ notte e io
mi sento intontita, come se la testa fosse piena di ovatta bagnata.
I farmaci ti spengono piano: ti lasciano la bocca secca, gli occhi che
faticano a stare aperti, i pensieri che arrancano come se avessero
catene alle caviglie. A volte mi sembra di sognare da sveglia, altre
volte non capisco se sto parlando o se sto solo pensando.

Non posso essere normale. Non lo sono mai stata. Io vedo Eva, io
parlo con La Prima. Non sono normale e non lo saro mai. E ora le

gambe si sono rotte, ma la cosa divertente ¢ che non mi credono.
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Dicono che ¢ una fissazione isterica. E la cosa ancora piu
divertente ¢ che non mi importa niente se non riusciro mai piu a
camminare. Tanto la mia non era vita. Mio padre? Mia madre? ...
Che famiglia di merda ... Vorrei un bacio che mi spezzi il labbro, un
amore che non sa controllarsi. Caro diario, questa ¢ la mia unica
preghiera: che un giorno qualcuno mi desideri tanto da farmi
dimenticare tutto questo inferno. Adesso sento un sonno
irresistibile ¢ come affondare in un lago scuro, senza fondo. Non
so se sto dormendo o se mi sto spegnendo. Maledette pillole. Le

odio.

Palermo, venerdi 13 giugno 2025, Universita degli Studi, Facolta di
Lettere e Filosofia, ore 16:30.

Nelle giornate di giugno, la citta ¢ un respiro caldo che sale dal
mare e accarezza la pelle, insinuandosi come un desiderio segreto
tra le vie, le pietre e i corpi, come un abbraccio dolce che gia
prepara al tradimento. Le strade vibrano di una luce feroce: il sole
non brucia ancora come in estate, ma gia si appiccica ai muri
scrostati, facendoli sembrare piu antichi e solenni. Nei vicoli del
centro 'odore intenso dei gelsomini si confonde con quello delle
rosticcerie: arancine, panelle, crocché che friggono accanto alle
bancarelle di frutta dove i venditori gridano e ogni voce ¢ un
coltello che incide T'aria. La citta intera, tra cupole barocche e
palazzi sventrati, respira un’aria che ¢ insieme festa e rovina.
Palermo ¢ un teatro antico: la luce recita sempre la stessa parte,

mentre 'ombra custodisce 1 segreti dei suoi abitanti.
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Tuttavia, basta spingersi fino a Viale Delle Scienze, perché, questa
dimensione da cartolina sembri svanire: li ’aria resta immobile,
pesante, priva di profumo e di vento. I palazzi grigi dell’'universita
incombono come blocchi di cemento senz’anima, tagliando il cielo
in rettangoli opachi. Gli studenti attraversano i viali con lo sguardo
basso, trascinando zaini e sigarette accese e il verde degli alberi non
riesce a farsi sentire. Tra le facolta, 'odore non ¢ di gelsomino ma
di caffé bruciato dalle macchinette, di umidita che sale dai
sotterranei, di carta vecchia e corridoi disillusi. E un luogo dove la
luce non accarezza ma si spegne, perché, regna un inverno eterno.
I professore Corrado Carbonetti, docente di ‘Letteratura
comparata ¢ miti femminili’, cammina tra i banchi dell’aula come
un re che osserva le stalle del suo castello. Le pareti scrostate, 1 vetri
opachi di polvere e fumo, 1 banchi graffiati da anni di coltelli e di
rabbia studentesca. Sul pavimento cartacce, mozziconi nascosti
malamente sotto le sedie e resti appiccicosi di chewingum incollati
sotto i banchi. L’odore ¢ di gesso marcio e umidita, un odore che
entra nei vestiti e non se ne va piu. Corrado si sistema gli occhiali
rotondi, accarezza con un gesto lento la catenina che pende sul
petto, e inizia a parlare.

«Tutti credono che Dio nel giardino dell’eden, abbia creato 'uomo
- dal una sua costola - la donna: Eva. Ma secondo le tradizioni piu
antiche, tramandate nei secoli e mai riconosciute dalle religioni
ufficiali, 'origine fu diversa. Dio plasmo Adamo dalla terra, e dalla
stessa terra creo lei: La Prima, Lilith.

Solo dopo venne Eva e morse la Mela.
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Lilith non ¢ soltanto un mito, una leggenda. E molto di piu. Nella
tradizione ebraica, essendo creata dalla costola di Adamo ¢ uguale,
quindi, inconciliabile. Mentre Eva nasce dalla dipendenza, come
ripiego, Lilith nasce dall’eguaglianza. E per questo che Adamo non
la sopporto: non poteva domatla, non poteva sentirsi superiore.
E allora Lilith pronuncio il nome segreto di Dio e volo via dal
paradiso terrestre. Non fuggi per paura, ma per dignita. Non
accetto di essere sottomessa, nel corpo e nello spiritoy.

Gli studenti lo ascoltavano in silenzio, rapiti. Ma Corrado, dietro
quel tono solenne, nascondeva un fremito segreto e torbido
paragonabile all’eccitazione sessuale che brucia negli occhi di un
uomo davanti a una donna seduta senza pudore, le gambe
divaricate come una verita impossibile da ignorare.

«Lilith ¢ la madre delle ribelli, delle donne che dicono no, delle
donne che scelgono il peccato pur di restare libere. E stata
trasformata in un demone, perché, gli uomini avevano bisogno di
mostri da combattere. Ma il mostro non era lei. Il mostro era la
paura maschile. Per questo Lilith ¢ piu antica del paradiso terrestre:
¢ il grido che precede ogni legge, ogni ordine, ogni Dio. E lombra
che ci ricorda che la liberta costa sempre piu della vita stessan.

Un mormorio percorre la sala, come un vento che scuote tende
invisibili. Corrado sortise: sapeva di avere stregato i suoi studenti.
E dentro di sé, pensava: “Lzith non é una leggenda. Lilith é viva’.

La sua voce adesso ¢ bassa, ma tagliente: «ogni venerdi notte ¢ la
notte di Lilith», dice. Si ferma. Gli occhiali luccicano sotto il neon

tremolante.
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«Perché?» — prosegue come si patla con un branco di cavernicoli
storditi - «perché cosi insegna la tradizione cabbalistica. Ogni
venerdi notte le porte della creazione si allentano, la protezione
divina si ritira e nel varco che rimane entra Lei, La Priman.

«Bd ¢ l'ora della sua liberta — prosegue con tono grave - 'ora in cui
puo vagare tra noi vivi». Dopo inclina appena la testa, e sussura
come per confidare un segreto: «Cosi dice la leggenda, I.a Prima la
notte di ogni venerdi dell’anno, quando le campane tacciono e
persino i cani smettono di abbaiare, si china sugli uomini e sulle
donne addormentati. Non ha bisogno di bussare: entra nei loro
sogni come un vento sottile, come una lama che non fa rumore. St
piega sul loro orecchio e sussurra parole che non appartengono a
nessuna lingua viva. Non promette amore, non promette salvezza.
Promette rivolta.

Tu sei solo carne, e la carne marcira

Quella che dorme accanto a te non i amera mai abbastanza

I tuoi figli non sono tnoi: i tradiranno

Uccidi tuo fratello

Tutto cio che hai costruito verra sepolto dalla polvere

Il sussurro non ¢ una voce, ¢ veleno. Gli uomini si svegliano con il
cuore che batte come un tamburo di guerra, le donne con le mani
tremanti che cercano invano un corpo da stringere. Nessuno osa
raccontarlo. Perché come puoi dire al mondo che stanotte hai
sentito Lilith? Perché cio che Lilith porta non ¢ un incubo. E la
certezza che I'incubo sia reale. Soffoca i neonati nelle culle, li ruba

al sonno e si nutre del loro respiro non per fame ma per ricordare
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agli uomini che nessuna porta chiusa ¢ davvero sicura la notte di
venerdi». Gli studenti si agitano sulle sedie. Qualcuno ride
nervosamente, altri abbassano lo sguardo. Un mormorio li
percuote, simile a un brivido che corre tra le ossa sepolte.
Corrado li guarda come si guarda un gregge che non trova il suo
messia. «No — continua - non ¢ crudele, ¢ soltanto giusta, perché,
ogni volta che un uomo dimentica la Prima, o meglio, La Le/
dell'Inizio — Lilith - torna a chiedere il prezzo di questa
dimenticanza». Fece una pausa. Il silenzio era una lama sospesa.
Poi, con un mezzo sorriso che gelo I'aula, concluse: «Ecco perché il
venerdi ¢ meglio che 1 bambini vadano a letto alle nove».

Una risata generale esplode, nervosa, stonata, come se tutti
avessero bisogno di liberarsi da quell’lombra che si era gia seduta
accanto a loro. Fu in quell’istante che il telefono di Corrado vibro
sul tavolo, secco, come un insetto che batte le ali contro il legno.
Uno sguardo rapido: un messaggio.

Era Ferrajoli Villanova, il suo avvocato.

"Udienza spostata ad aprile. Ho trovato una consulente che accetta
di difenderti, ma vuole essere pagata assai. Chiamami prima
possibile".

Corrado fissa lo schermo, immobile. Un calore acido gli sale allo
stomaco. Un professore, ridotto a imputato. Un uomo che
spiegava La Prima agli studenti e la sua vita che rischiava di
marcire nei corridoi di un tribunale, proprio per Lez.

Penso: “Sono io adesso il mostro che si agita di notte tra le culle”.

Si morde la lingua per non sputare la rabbia, ma dentro la mente
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ruggisce: “Come ho fatto a finire qui? Sotto processo. Accusato. lo
che conosco la verita meglio di chiunque altro”. La risata della
classe gli bruciava ancora nelle orecchie, confondendosi con la
vibrazione del telefono. Non riusciva ad accettarlo: il mondo gli
stava cucendo addosso il ruolo del mostro. Si sollevo. Ancora,
penso, non aveva avuto occasione di sedersi sul banco della
vergogna. Ma lui non vedeva l'ora di potere guardarla negli occhi e
sbranare viva quella PM che lo inseguiva come si fa con una belva
cieca, inconsapevole che la sua rabbia era piu antica e piu affilata

del desiderio di sangue di una bestia in catene.

Palermo, venerdi 6 gennaio 2006

Nei primi giorni dell’anno Palermo ha ancora addosso il vestito
delle feste. Ie luci natalizie restano accese nei vicoli, con fili
colorati che oscillano tra un balcone e P'altro, spesso storti o gia
mezzi bruciati, ma che continuano a dare un senso di festa
malinconica. I’odore di cibo riempie ancora le case e nei bar si
servono panettoni e pandori rimasti invenduti, offerti insieme a
bicchieri di spumante sgasato.

I1 31 dicembre i palermitani si sono riversati per le strade: botti,
risate, abbracci e la citta trasformata in un teatro caotico, fatto di
brindisi improvvisati, tavoli di fortuna messi sui marciapiedi e
fuochi d’artificio che hanno illuminato per ore il cielo sopra il
mare. Nei quartieri popolari, la polvere da sparo si ¢ mescolata al
fumo delle grigliate improvvisate, mentre nei salotti borghesi le

cene eleganti hanno imitato la misura delle capitali, senza mai
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riuscire a nascondere del tutto 'eccesso e la teatralita palermitana.
Il sei gennaio, I'Epifania, segna la fine simbolica di questo
carnevale invernale. Le ultime calze appese ai balconi, i bambini
che ancora girano con giocattoli nuovi in mano, 1 pasticceri che
riempiono le vetrine di carbone dolce e torroncini colorati.

St vive addosso una stanchezza allegra, come se la citta avesse
ballato troppo e ora cercasse di riprendere fiato. Ma sotto questa
normalita, resta sempre la stessa pulsazione: Palermo non smette
mai di sembrare un teatro, neanche quando cala il sipario delle
feste. Le mogli, sparecchiano la tavola con gesti lenti, come attrici
costrette a replicare la stessa scena ogni anno.

I bambini si addormentano con lo zucchero ancora sulle labbra,
ancora non sanno che i regali pit grandi non si trovano mai nelle
calze ma nei letti sbagliati. E la citta, dietro le sue facciate barocche,
ingoia segreti con la stessa indifferenza con cui ingoia i rifiuti. Cosi,
non resta che la polvere dei presepi e il rancore muto delle cucine:
la festa ¢ finita, ma la menzogna continua, perché, 1 mariti tornano
a scrivere alle loro amanti e le madri tornano a recitare la parte delle
sante, mentre gia sognano viaggi, gioielli e letti diversi da quelli
coniugali.

Nella famiglia di Domiziano non c’era mai stato nulla di tutto
questo - da bambino. Nessuna bugia e nemmeno verita, nessuna
calza e nessuna dolcezza. Aveva creduto per molto tempo che
Babbo Natale non portava regali, perché, aveva paura della sua
mamma. Avrebbe voluto rassicurarlo, spiegargli che non doveva

spaventarsi, perché lui non ne aveva mai avuto terrore. Anzi, fin da

23



subito aveva imparato a guardarla negli occhi senza tremare, come
se la sua forza fosse nata proprio li, da quell’assenza di carezze, da
quella durezza che agli altri faceva paura. Eppure basto un piccolo
gesto di Isabella, una calza rossa e goffa, per disarmarlo. Non era il
regalo in sé, ma lidea che qualcuno avesse pensato a lui con
tenerezza: un calore che lo feriva piu di qualunque colpo, piu di
quelle cinghiate che gli bruciavano ancora la pelle, piu delle notti
passate con le orecchie che ronzavano dopo gli schiaffi e i calci.
Le botte gli erano entrate nelle ossa, nei nervi, nel respiro: le
portava ancora addosso, invisibili ma vive. Ed era per questo che
quella calza lo spaventava piu di ogni violenza, perché, gli ricordava
cio che non aveva mai avuto: qualcuno che lo trattasse con amore.
Era andato subito a nasconderla in un cassetto, come si fa con una
pietra preziosa. D’altronde, cosi fanno i mariti dopo le feste:
corrono alla banca di via Mariano Stabile, depositano 1 gioielli che
le mogli hanno ostentato a capodanno e con la stessa mano
infilano negli sportelli blindati gli Audemars Pignet ricevuti insieme
alle rate ancora da saldare agli usurai. La cassetta di sicurezza per gli
uomini di un certo tipo ¢ un cimitero: dentro si seppelliscono le
prove del lusso, i segreti delle amanti, il prezzo del silenzio.

A differenza di quei mariti, Domiziano non aveva cassette blindate
e nemmeno sportelli d’acciaio. La sua banca era un vecchio
cassetto di legno, che cigolava ogni volta che lo apriva.

E dentro c’erano tutti i regali offerti dai suoi pochi amici e da
Isabella. Adesso, il cassetto, custodiva quella calza rossa che gli

avrebbe ricordato per sempre di essere stato guardato con
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dolcezza. I unica prova che anche lui era stato visto come un
essere umano da amare. Ed era proprio tutto questo che rendeva
ogni parola detta a Isabella piu lenta, piu faticosa, piu simile a una
confessione che a una conversazione. Il vino era quasi fermo nei
bicchieri. Iolio sulle melanzane brillava come oro liquido alla luce
fioca del lampadario antico. Domiziano patlava con gli occhi fissi
nel vuoto tra un boccone e Ialtro e Isabella lo ascoltava come si
ascolta la confessione irreparabile di un detenuto.

«Ha ventisei anni, un bambino di due, un marito che ormai —
parole sue — la guarda come si guarda un mobile. Dice di amarlo
ancora. Lo ripete spesso durante le sedute, come se volesse
convincere prima se stessa ... soffre di ansia e attacchi di panico».
Isabella piego il capo, accennando un sorriso mentre si chiedeva
perché lui avesse riempito i muri della casa di quadri.

Non erano semplici tele decorative: ognuna ritraeva scene tratte dai
miti greci, ma sempre scelte nella loro versione piu carnale, piu
ambigua, piu disturbante, piu pornografica. C’erano eroi che si
piegavano al desiderio, dee che si scambiavano sguardi d’odio,
banchetti divini che odoravano piu di carne che di miele.

E poi, in cucina, il piu disgustoso di tutti: Zeus, massiccio e osceno,
che stringeva una mela lucente color rosso vivo senza sapere a chi
offrirla — ad Atena, ad Era o ad Afrodite. Non aveva la nobilta di
un dio, nemmeno la saggezza di un arbitro: somigliava piuttosto a
un mercante volgare che ostentava potere e carne, circondato da
nereidi in attesa, i corpi piegati, le lingue tese verso un frutto che

non portava bellezza ma solo discordia. Era un quadro che faceva
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venire la nausea. Isabella lo odiava proprio perché sapeva che
Domiziano lo aveva scelto per la sua crudelta non per la sua
bellezza. Sapeva pure che quel "dice di amarlo" della paziente era il
preludio a un crollo. «Mi racconta di un’estate fa — prosegui lo
psicologo - il mare, la sabbia rovente, il figlio lasciato alla madre.
Un bagnino che passa ... nulla di eccezionale, in apparenza.
Eppure, dice, qualcosa ¢ cambiato. Non sa come e non sa perché.
Ma si ¢ trovata a seguire quell'uomo come una sonnambula. E poi,
dietro una tenda, in una cabina ... ». Si fermo, non per pudore, ma
per cercare le parole giuste. Isabella lo osservava con
un’espressione che mescolava fascino e crudelta: “Ti capisco,
tesoro” - disse- “certe confessioni sono come una lametta sui polsi:
non puoi ascoltarle senza sanguinare”.

“E lei — prosegui Domiziano - ancora oggi non sa cosa I’abbia
spinta ad alzarsi, a seguirlo. Mi ha proprio detto che non ricorda il
momento esatto in cui si ¢ chiusa la porta”.

Isabella lo ascoltava senza interromperlo ma in realta sentiva che
non erano soltanto parole da psicologo.

C’era qualcosa di piu, un’incrinatura nella sua voce che lo rendeva
diverso dagli altri uomini che aveva conosciuto. «Ogni porta chiusa
lascia dietro di sé un’eco che non smette di bussare» disse piano,
quasi temendo di disturbare la quiete della stanza.

Parlava della paziente, delle sue crisi di panico che la scuotevano
nel cuore della notte, del conflitto invisibile che le serrava il petto

della sua impossibilita a muoversi da sola nel mondo, ma mentre
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parlava, Isabella vedeva nei suoi occhi una paura che non
riguardava solo la donna.

«Non so mai se sto facendo abbastanza» - confesso Domiziano -
«Ho paura di non vederla, di perdermi qualcosa. Ho paura di
sbagliare e che il dolore che mi affida resti li, intatto, nonostante i
miei sforzi». Non era un medico che recitava il suo ruolo, era un
uomo che portava dentro il peso di ogni respiro spezzato
raccoglieva ogni giorno. Isabella lo guardo e le venne da pensare
che forse era proprio questo che lo rendeva unico: il non sentirsi
mai abbastanza, la capacita di tremare mentre cercava di curare.
«Quindi?» sussurro Isabella.

«F accaduto qualcosa che ha rotto la diga — Domiziano, posseduto
dal demone della psicologia - Non parlo solo del desiderio. 11
desiderio non ¢ una mancanza: ¢ un incendio che sceglie dove
bruciare. Patlo della struttura stessa della sua identita. Ha ceduto.
Ma non come si cade, come si scegliex.

Isabella non chiese i dettagli, non ne aveva bisogno. I suoi occhi
brillavano di quel tipo di comprensione che si ha solo quando si ¢
attraversati dalla stessa colpa.

Domiziano bevve. Poi poso il bicchiere. «Freud parlava di
rimozione come meccanismo di difesa. Klein ci ha insegnato che
I'To puo dissociarsi per sopravvivere al dolore del desiderio. Ma qui
c’e di pit. C’¢ un agguato interno. Una parte di lei ha scelto di
distruggere tutto cio che le impediva di sentire, di desiderare, anche
a costo di perdere marito e figlion. Non sono soltanto i grandi

traumi a segnare ’'anima. Ci sono ferite invisibili, lente, quotidiane,
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che scavano senza rumore e senza memoria. Nessuno le vede,
nessuno le nomina, ma abitano ogni gesto. Sono loro a farci
credere che 'amore sia merce di scambio, che il nostro valore
dipenda da quanto riusciamo a compiacere, che un legame possa
sopravvivere anche dopo la sua fine restando inciso sulla pelle
come un marchio. Eppure, basterebbe saper guardarsi davvero
negli occhi: non per riconoscersi, ma per incontrarsi.

“Ovvio” — penso Isabella - “ci sono donne che si salvano solo
perdendo tutto. Questo voi uomini non lo capirete mai”.

Ci fu un lungo silenzio. Poi Isabella, con quella lentezza che usava
solo per le carezze pericolose, gli sfioro il viso: «Non ci pensare
piu, amore mio. Sono certa che riuscirai ad aiutarla. Ma adesso ...
rilassati. Hai dato abbastanza alla psicoterapia oggi».

Lo bacio sulle labbra mentre constatava che da nessuna parte aveva
trovato scritto che la cura poteva consumare piu chi ascoltava che
chi parlava. “Si ostinano a credere — penso - che il benessere
mentale ¢ fare quello che vuoi. Ancora non hanno capito — ridendo
dentro di s¢ - che la serenita ¢ avere la certezza assoluta che puoi
andartene quando vuoi”’. Per questo motivo, da ragazzina,
abbandono senza rimpianto I'idea di diventare psicologa.

“In fondo — penso — siamo tutti un po' psicologi. Chi lo ¢ per
lavoro, chi per necessita e chi per vendetta. La differenza tra chi
sopravvive e chi affonda non ¢ la forza ma la velocita con la quale si
smette di aspettare che qualcuno ti venga a salvare. La salvezza ¢
una decisione intima e privata che non ha bisogno del messia

psicologo. E chi la rimanda, lo fa, perché, ha deciso di annegare
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con educazione. Per questo vanno dallo psicologo, per non fare
rumore e scivolare giu con la compostezza di chi ha imparato a
soffrire senza fare niente per salvarsi. Cosi muoiono gli educati,
con la schiena dritta e il sorriso appena accennato, mentre il mare li
divora in silenzio. Per fortuna, io non sono questa”. Da ragazzina,
imparo a guardare chiunque le parlasse come un naufrago gia
mezzo morto. Poteva tendere una mano, ma sapeva che non
I’avrebbe mai afferrata.

Crescendo, scelse di non salvarne piu nessuno, e scopti che la vera
crudelta non era lasciarli affogare ma restare a guardare, in piedi
sulla riva, immobile come una statua. E quando i mare si
richiudeva sui corpi con la solennita di un sipario, la sua figura si
alzava tra le onde come Medea sul carro del Sole: intatta,
insanguinata solo nell’anima, irraggiungibile per chi la malediva dal
fondo. Gli dei non soccorrono gli indecisi e le donne che scelgono
da sole di salvare loro stesse restano immortali, come Medea,
eterna nella colpa e nella liberta. Con il rossetto ancora intatto sulle
labbra, accese una sigaretta come fosse una torcia di sfida, certa
che il mondo sarebbe potuto crollare attorno a lei senza mai
scalfirla davvero. Era arrivato il momento di congedarsi per lei.
Sialzo, prese i piatti e li porto via con la grazia assoluta di chi sa che
ogni confessione vera ¢ un’offerta da accogliere con il cuore in
mano. Sorrise a Domiziano come quando la mamma sorride al
figlio al rientro dal primo giorno di scuola. Un gesto semplice, ma
che contiene il mistero di tutta la fiducia possibile: il sapere che

qualcuno ti aspetta e che, qualunque cosa accada fuori, li dentro sei
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al sicuro. Una menzogna per i bambini che le madri usano per farli
rimanere docili e servili. Isabella si volto appena e il suo sguardo
non era piu quello di una madre che rassicura, ma di una donna che
custodisce un segreto. I suoi occhi si posarono su Domiziano
come dita invisibili, accarezzandogli la pelle senza toccarlo. Non
C’era bisogno di corpi nudi e neanche di parole ardite: il desiderio
passava come una corrente silenziosa, come un sapere antico che li
univa al di 1a dei ruoli. Domiziano senti che quel sorriso, quella
lentezza dei gesti, era una carezza che sfiorava il confine tra il
mistero e la preghiera. Isabella era Pombra e la luce insieme, la
parte che si confessa e quella che seduce e lui la riconobbe come si
riconosce un destino: non da capire, ma da attraversare, fino a
lasciarsi bruciare. Due anime che si riconoscevano anche senza
toccarsi: bastava il respiro condiviso, il silenzio carico di cio che
non sarebbe mai stato detto ma che entrambi sapevano. Era la
sensualita piu pura: quella che non appartiene al corpo ma
all’anima e che lascia addosso il brivido di un contatto non
consumato ma desiderato, perché ¢ nel desiderio che 'amore resta
eterno, sospeso nell’attimo prima di accadere, dove nulla muore e

tutto arde per sempre.

E mentre Domiziano e Isabella si muovevano in quel fragile
equilibrio di confessioni e silenzi, dall’altra parte della citta, i dove
nessuno si prende la briga di sostituire i neon fusi, la vita prendeva
un’altra forma, piu dura, piu carnale. Perché i figli di Palermo non

conoscono tregua: nascono gia segnati dal clamore dei motorini
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rubati, dal fiato delle madri stanche, dal sudore dei padri assenti.
Crescono tra vicoli che odorano di fritto e imparano presto che
I'amore non consola ma si compra, che la parola ¢ moneta e che la
carezza pesa quanto uno schiaffo. I figli di questa citta, hanno
occhi troppo grandi per la loro eta, portano dentro I'eco delle
campane ¢ delle sirene della polizia, si inginocchiano davanti a santi
senza volto e bestemmiano in dialetto con la stessa voce con la
quale pregano I’Ave Maria. Sono il frutto di una citta che li divora e
li partorisce ogni giorno, li manda in strada come soldati senza
guerra, li lascia annegare e applaudisce al loro funerale. Cosi
Palermo i benedice e li condanna, figli fedeli e traditori, vittime e

carnefici nello stesso respiro.

Era il sei gennaio ma nella casa popolare dove Nayla viveva, era un
venerdi come tutti gli altri. Il piccolo salotto puzzava di fumo e
minestrone, eppure a lei sembrava un tempio, 'unico posto in cui
sentiva di avere ancora un’idea di futuro. Samuele la stava venendo
a prendere per il solito giro serale fatto di curve in macchina,
musica ad alto volume e baci d’amore.

E’ piccola Nayla, bassa e magra come certe ballerine di periferia,
ma con il corpo disegnato dal peccato e dalla grazia. Le labbra
carnose, naturalmente gonfie, parevano un invito piu che al bacio
al sacrilegio, come se tra quelle labbra si celasse 'eucarestia.

11 seno, due frutti perfetti sotto la maglia tesa. Il culo — non c’¢
parola piu vera — era da favola. Tondo, irresistibile, sospeso.

Offerto al rito antico della sculacciata come gesto affettuoso e
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crudele. Un colpo d’occhio che inchiodava anche i santi. Cammina
con passo incerto, ma lo sguardo ¢ quello di chi ha imparato presto
a leggere gli occhi degli uomini. Non li teme, li anticipa. Le cosce
sono asciutte, la pelle nera e lucida e un profumo dolce di veleno
astuto. Una piccola venere nera, figlia di immigrati, cresciuta tra le
viuzze del centro storico e le urla dei palazzoni popolari che quelli
della Palermo bene chiamano favelas.

A casa, due fratelli piu grandi e una madre, Amina, muta dallo
sfinimento e Abdullah, il padre, musulmano fino al midollo.
Nessuno spazio per sognare e nessuna stanza dove chiudersi a
studiare. La scuola era durata poco e lei sognava di fare la
veterinaria ma le dissero che era tempo sprecato.

A diciotto anni le rimanevano due strade: pulire 1 bagni dei ricchi
come la mamma o pulirsi da sola la coscienza. Scelse un’altra via:
diventare quello che il quartiere islamico temeva e desiderava.

“Io non voglio mettere il velo, non voglio inginocchiarmi cinque
volte al giorno” — aveva urlato una volta al padre — “voglio
ballare, voglio un piercing sul capezzolo, voglio decidere io chi mi
toccal” . Adesso vivevano in una traversa laterale di via Roma, in
un trilocale umido con le tapparelle rotte. Il letto era diviso con i
fratelli e le finestre davano su un muro. Ma Nayla usciva sempre
truccata. Rossetto rosso fuoco, jeans strappati e quel passo da gatta
che non ha mai chiesto scusa per essere nata femmina.

Aveva rifiutato il fondamentalismo ma I’Occidente, quello vero,

ancora non 'aveva accolta con tutti gli onori.
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E cosi restava li, sospesa: una regina senza regno, una ragazza con
il desiderio in tasca. Si erano trovati su Badoo, come ci si trova al
buio in una stanza sporca: per caso e per bisogno.

Samuele Spataro, venticinque anni, guardia giurata con lo sguardo
stanco di chi timbra il cartellino anche nella vita. Fisicamente non ¢
niente di memorabile: capelli rasati male, un po’ di pancetta sotto la
polo della vigilanza, occhi chiari ma sempre rossi, forse per il fumo
o per 'aria condizionata nei turni estivi. Ma Nayla ci vide qualcosa.
O forse volle vedetlo. La prima volta si incontrarono davanti al Bar
Santoro, in Viale Delle Scienze, la strada che porta all’'Universita
dove si svolgono le lezioni per diventare salvavita degli animali da
lei tanto amati. Lei era truccata di fuoco, jeans stretti, top nero
senza reggiseno. Lui arrivo in scooter, in ritardo e senza fiori.
Disse solo: «Sei piu bella di come ti immaginavor. E lei arrossi, non
per le parole ma perché nessuno glielo aveva mai detto.

La prima notte la passarono su un materasso sfondato, a casa di lui,
con la madre che dormiva nella stanza accanto. Si baciarono piano,
poi forte, poi lei pianse. Non per amore. Perché era la prima volta
che sentiva il cuore battere cosi. Lui la toccava come se avesse
fretta, come se fosse 'ultima occasione. Lei gli disse “vai piano”
ma non lo fermo. Alla fine, si addormentarono sudati, senza
coperte, senza passato. Il giorno dopo, mentre lei si sistemava i
capelli davanti allo specchio del bagno, lui le disse che I'avrebbe
sposata. Disse che voleva una casa tutta loro, niente piu Badoo,
niente piu strada. «Se mi ami davvero — disse lui — ti sposi con

me subito. Perché io non voglio che tu sia di nessun altro». E Nayla
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ci credette con tutta la disperazione di chi non ha mai avuto niente
e improvvisamente si sente vista. I sogni si vivono, aveva letto da
qualche parte e anche lei voleva entrare in quelle foto in bianco e
nero scattate a Sferracavallo, mostrate alla madre con orgoglio
dalle donne altolocate — mentre lei, bambina, aspettava. Anche lei
voleva avere I’album del loro matrimonio all’occidentale, pieno di
veli puri, bouquet di rose bianchi e baci posati. Nayla credeva di
avere trovato un rifugio in quell'uomo e in quelle promesse
improvvisate. Non sapeva che altrove, nello stesso venerdi, un
bambino stava scoprendo il volto che avrebbe cambiato il destino

di tutti, anche il suo.

Nel silenzio ovattato del salotto, rotto appena dal ticchettio di un
vecchio orologio da parete, Mattia siede sul tappeto. Otto anni
appena, le ginocchia piegate, una macchinina tra le mani e lo
sguardo che, a intervalli regolari, si solleva verso la porta. Aspetta.
Sa che papa torna sempre tardi il venerdi, ma tutti i venerdi
continua ad aspettare. Il salotto ¢ grande, arredato con un’eleganza
spenta. Tende color vino chiuse a meta, mobili in legno scuro, un
grammofono che non suona piu, librerie altissime che sembrano
voler toccare il soffitto e quadri — quadri, ovunque.

Quadri di volti, paesaggi, simboli, donne nude e maliziose. Ma ce
n’¢ uno, in particolare, sopra il salotto, che non ¢ come gli altri.
La cornice ¢ spessa, intagliata a mano, d’oro scurito dal tempo.
Ricorda le vecchie reliquie sacre, ma senza alcuna croce o insegna

religiosa: solo rovine antiche, colonne spezzate come ad Atene,
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pietre roventi come a Segesta, silenzi bianchi come ad Agrigento.
Archi spezzati, colonne solitarie, come un altare dimenticato,
qualcosa di perduto. E forse, qualcosa che non doveva mai essere
trovato. Sul bordo inferiore, in un angolo, qualcuno ha inciso con
una lama dei simboli o forse delle lettere dimenticate:

IX O XOX- 1La Notte che Cammina -“Li-lith”, un nome che mai
nessuno doveva piu pronunciare.

E una tela che pare vivere, sospesa tra luce e buio. Ritrae una
donna, o qualcosa che una donna fu. Mattia ha saputo il suo nome
e sa che non si puo raccontare. La figura ¢ quella di una giovane
donna in piedi, a piedi nudi, al centro della scena. E in movimento
lento, come se stesse venendo verso chi la guarda. Ma i suoi piedi
non sollevano polvere. Cammina su una terra che ha smesso di
vivere. I suoi capelli sono lunghissimi, scuri, sciolti come un fiume
che scende lungo la schiena e le spalle. Ma non ¢ acqua. Sono radici
di un albero che nessuno ha mai osato piantare, che affondano
nella carne e poi oltre, verso un’origine che non ha nome.

Non sono pettinati, ma perfettamente selvaggi, come creature
vive, fluttuanti. Ogni ciocca ¢ un filo di memoria ancestrale, un
sussurro sepolto, una ferita che ha smesso di sanguinare. Il nero ¢
opaco, vellutato, e scivola in onde dense fino alla vita.

11 volto ¢ pallido, ovale, perfettamente simmetrico. Gli occhi sono
neri, profondi, scavati, come due abissi che non riflettono nulla. 11
loro sguardo ¢ diretto verso chi la contempla. Non giudica. Invita,

o forse, sfida.
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Le sopracciglia sono nette, curve come ali di falco. Il naso ¢ dritto,
severo. Le labbra sono chiuse, morbide, ma senza sortiso.

E una bellezza che non consola. E assoluta, netta, definitiva.
Indossa una tunica lunga, fluente, di un rosso scuro come sangue
secco o vino antico. Il tessuto sembra pesante, ma si muove con lei
come una seconda pelle. La stoffa le scende sulle braccia e lungo il
corpo con pieghe regali, ma nessun ornamento. Nessuna cintura.
Nessuna cucitura visibile. Solo il rosso, puro e pieno.

11 braccio destro ¢ sollevato, piegato con naturalezza.

Nella mano stringe una Mela rossa, lucida, perfetta, innaturalmente
integra. La tiene all’altezza del petto, come un'offerta o un simbolo.
11 braccio sinistro ¢ teso in avanti, verso Mattia. .a mano ¢ aperta,
le dita distese, il palmo rivolto verso ’alto. Un gesto di invito - o di
minaccia. Un “vieni”, ma anche un “prendi”. La pelle delle braccia
¢ chiara, leggermente dorata. Ma se guardi bene, lungo
Iavambraccio sinistro si intravedono dei segni: incisioni lievi,
simboli o cicatrici. Come se fossero lettere antiche o ferite rituali.
Non ¢’¢ un cielo visibile. Solo una luce dorata e secca, come un
tramonto eterno, che rende tutto fermo e polveroso.

Non cresce nulla. Nessun albero, nessuna erba. Solo pietra, sabbia,
rovina. La luce ¢ calda, ma cupa. Non c’¢ sole ma tutto ¢ illuminato
da una fonte invisibile. I chiaroscuro ¢ profondo: i bordi della
veste e dei capelli si fondono quasi con 'ombra. La pelle della
donna ¢ 'unico elemento che brilla davvero. I aria sembra densa,
come se chi guarda stesse respirando attraverso un velo. Il silenzio

¢ assoluto. E un silenzio antico, quello delle tombe.
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L'unico suono che chi la guarda puo immaginare ¢ il battito del suo
cuore davanti a lei. Lei non ¢ solo una donna.

E un archetipo. E’ un mito, ¢ una dea.

La Prima, la rifiutata, la strega, 'indomabile.

E’ ribellione, esilio, indipendenza. La Mela che tiene non ¢ un
frutto. E una sentenza, un’arma, una promessa di disobbedienza.
Tutto in lei ¢ equilibrio tra attrazione e minaccia: la bellezza ¢
potente ma non accogliente, il gesto ¢ aperto ma non pacifico e la
nudita dei piedi su quella terra morta grida indipendenza, non
fragilita. Il quadro non si puo guardare senza essere guardati.
Non si ¢ spettatori ma testimoni. Lei non chiede, lei sa. Non viene
per redimere. Viene per ricordarti chi sei quando nessuno ti
guarda. Sono gli occhi a inchiodare Mattia. Due occhi nerissimi,

non grandi, ma vivi ltteralmente.

Agrigento, Valle dei Templi, Venerdi 7 aprile 1897 — Ore 23:42 .

La luna era una ferita lattiginosa, sospesa nell’inchiostro del cielo e
la Valle dei Templi respirava come un animale antico. Il vento
smuoveva le foglie degli ulivi come se portasse voci morte, voci
divine. Aurelio Carnobbio camminava a passo lento, evitando le
strade battute. Si era infilato nel complesso archeologico da un
varco secondario tra i rovi, dopo aver atteso I'ultimo giro della
ronda. Indossava il suo abito scuro da viaggio: giacca di panno
pesante, camicia di lino inamidata, pantaloni in flanella rigida,
stivali da campagna infangati. Dalla cintura, sotto la giacca,

penzolava una lanterna a petrolio schermata, avvolta in un
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fazzoletto per limitare la luce. In spalla portava una sacca di cuoio
con strumenti da disegno, un piccolo diario, una fiala di mercurio e
un pugnale rituale con impugnatura d’osso.

Aurelio aveva ventisei anni ma sembrava piu giovane. Lineamenti
levigati, sguardo acceso ma distante, i capelli neri pettinati con
disciplina ma arruffati dal vento della notte. Il volto era quello di
un giovane aristocratico caduto in rovina o in estasi.

Silenzioso, educato, ma internamente febbrile, camminava con la
precisione di un sacerdote. A otto anni, il padre lo condusse un
venerdi notte in una riunione segreta a Belpasso, Malupassu in
dialetto locale, vicino Catania. Li sette angeli gli dissero che era
predestinato a essere il primo uomo sulla terra a vedere la grande
madre della notte. L’esperienza fu ambigua, tra lestasi e la
vergogna. Ricordava soltanto le mele calde che gli riempivano la
bocca e un odore dolciastro che restava sotto la lingua. Ma cio che
non riusciva a spiegarsi era perché alla fine, i sette esseri avessero
dato del denaro al padre. Il padre sorrise e disse: “Bravo, figlio mio.
Con questi trentasei baiocchi ce ne torniamo a casa”.

Mentre il Tempio di Dioscuri si delineava tra le colonne spezzate,
Aurelio si fermo. Il tempio, parzialmente ricostruito ma ancora
abitato da qualcosa di piu antico della pietra, gli appariva come il
portale giusto. Non fu una decisione razionale. Gli indizi lo
avevano condotto fin li, ma fu il corpo a sapere per primo.

Nella Grotta Mangiapane, a Custonaci, nella provincia di Trapani,

era incisa la lettera ( - L. in aramaico antico.
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Nel Castello della Zisa, a Palermo, aveva studiato arabeschi scolpiti
in stanze chiuse al pubblico. Li aveva sovrapposti a uno schema
astrologico trovato in un manoscritto del ‘600: sette anime murate,
c’era scritto. A Pachino, invece, nella spiaggia di Punta Delle
Formiche, una maga del luogo lo accolse con la bocca come si
accoglie un eroe antico: senza fretta, senza paura, con la devozione
di chi sa che ogni contatto ¢ un’iniziazione e ogni respiro un’offerta
agli déi. Lo porto nel fondo della gola, come si tiene il fiato
sott’acqua. E resto li, a lungo, piu a lungo di quanto il cuore sapesse
contare. Aurelio, capi che qualcosa lo stava preparando.

Al Monastero dei Benedettini, a Catania, tra le cripte e 1 mormorii
notturni, aveva sentito la prima invocazione distorta dal canto dei
monaci. Ma non era un salmo, era una formula: “Shem-ha-
meforash u milath ha-nashim”. E P’eco del nome: “Te¢7”.

Al Lago di Pergusa, nella notte, si avvicino una strega, una di quelle
vecchie siciliane col velo nero in testa, pelle di terra, occhi lucidi di
catarro e rughe profonde come fenditure. Gli consegno una
candela spenta e un manoscritto anonimo del XVII sec., intitolato:
Della Donna Che Non Mori Mai. Solo una pagina: «Ne/la Settima
Porta, quella che fuma presso il Lago dell’Abisso, la dove Persefone fu presa e
il giorno si ruppe, apparve colei che non ha madre né fine. Non varcare con
parole vane, ché la Lingua di Adamo ella la rifinta, ¢ solo col Sangue del
Ricordo ella si rivela. Colui che la vide non la cerco, ma fu chiamato da sette
voci». A Pantalica, 'ombra di una figura femminile si era impressa
nella pietra mentre disegnava. Sull’Etna, aveva vomitato e delirato

per tre giorni, dormendo tra le forre laviche.
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I suoi sogni parlavano di occhi e mele rosse e le fiamme lo avevano
purificato. Alle Grotte dell’Addaura, a Palermo, aveva incontrato i
Sette. Non avevano parlato ma quando si era svegliato, aveva un
simbolo inciso sul petto: (OOO.

Negli Ipogei di Catania — catacombe e cunicoli antichi sotto la citta
— il buio lo aveva fatto gridare ma la spirale tracciata sulla parete si
muoveva, come viva. Infine, a Belpasso, dove lui era nato, in una
zona chiamata ‘A Porta R’a Muntagna’, Lei era venuta.

Non era un sogno e nemmeno una visione. Era carne e spirito. Era
rimasta con lui sette giorni, nutrendosi del suo corpo e lasciandogli
in dono la sua bibbia, che da allora lo seguiva. E un compito:
“DipingerMi come sono” - aveva detto in una lingua antica -
“Trovami dove il sole muore tra le colonne, e i gemelli reggono il
peso del cielo. Voglio che tutti i miei figli mi guardino negli occhi”.
Il Tempio di Dioscuri, dunque. I gemelli, Castore e Polluce: i
doppi, 1 duplici, come Lei.

La Prima era i. O una sua forma, forse una reliquia o un residuo.
Aurelio si inginocchio tra due rocce, apri la bibbia di Lilith e inizio
a sussurrare: “In Principio non v'era Adamo, né Eva, né la Colpa. 1" era
solo una Voce, fatta di miele e d'ardore, che s'alzava tra le braci della
Creazione. Adamo parlo: Inginocchiati, ché il mio nome é Primo e schiudi la

bocea, mostra la lingna e assaggia la mia verita”.
La leggenda narra che la donna che si ribello all'ordine di Adamo

che spavaldo le chiese di inginocchiarsi e aprire la bocca, non ha

occhi ma abissi. Sono occhi che non riflettono nulla: assorbono.
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Occhi che non si muovono, ma aspettano. Sembrano fatti di pece e
silenzio e dietro quella quiete si intuisce una forza che non ¢ di
questo mondo. Non ¢’¢ malvagita, non ¢’¢ bonta, solo presenza.
Non guardano Mattia, lo vedono. Mattia smette di muovere la
macchinina. Si alza lentamente, calzini spaiati, una macchia di sugo
sulla felpa e si avvicina al quadro. E a pochi passi, eppure non
sembra piu vicino. La stanza sembra mutare forma, il tempo
piegarsi. La luce fioca di un abat-jour sul mobile tremava come una
fiamma che non conosce vento, un occhio giallastro che vegliava la
stanza con la pazienza di un testimone muto.

Il bambino si ferma. e labbra si muovono ma non esce alcun
suono. Vuole parlare, forse vuole dire il nome del papa, oppure,
forse vuole chiedere qualcosa. Ma non riesce.

Gli occhi della Prima lo stanno gia portando altrove. Mattia non
capisce, ¢ la donna del quadro o forse ¢ qualcos’altro? I’ombra ¢
vicina, eppure non lo tocca. Respira. Oppure ¢ il respiro della casa?
Mattia sente un calore sul collo. Poi, nulla. Solo il rumore di una
macchinina che cade a terra, capovolta. Gli occhi della Prima sono

sempre aperti e vuoti, ma ora, sorridono.

Aurelio non riusciva a sostenere lo sguardo della Prima. Gli occhi
di lei lo inchiodarono, immobili, quieti, bellissimi. Lei allungo
lentamente la mano, con quella grazia autoritaria e immortale che
non ha bisogno di approvazione. Le dita, calde e leggere come

giada, gli sfiorarono il mento.

41



Lo sollevo appena, come si solleva il volto a una statua per
guardarla meglio o a un bambino per ricordargli chi comanda.
Aurelio non aveva piu dove fuggire. Nemmeno dentro di sé.
Lilith tocco Aurelio sulla fronte e disse: “Tu sarai la mia
insurrezione”. Poi chino appena il capo, come fanno le regine
quando rivelano il segreto della loro condanna. La voce si fece piu
bassa, ma ogni sillaba era acciaio.

“Da sempre danno a me la colpa di tutte. Del peccato, della morte, della
disobbedienza. Hanno scritto che fui io a voltare le spalle, io a portare la notte,
0 a desiderare ['abisso. Ma non dicono mai chi ha acceso la forcia, chi ha
mentito per primo, chi ha chiesto obbedienza in cambio dell'amore”.

Poi gli sorrise, non con tenerezza ma con un orgoglio antico.
“Porta il mio volto dove nessuno osa nominarlo e non domandare mai perdono.
Figli e figlie state attenti alla soglia: spesso vi entrano lupi travestiti da padi.
Non lasciate mani posarsi la dove nacque la vergogna, se il tempo non vi ha
fatto grandi da dire i, lo voglio’. Nessuna mano senza invito. Nessuna lingna
senza consenso. Chi vi umilia non é uomo ma carceriere. I se vi dicono che Dio
vi giudica, alzate il volto: fu Lui a creare la Donna che non si piega, che non
chiese perdono e proprio per questo fu eterna”.

Aurelio sapeva che non stava per dipingere, stava per entrare.

Lilith ride — appena accennato, come una piega negli angoli della
bocca, non piu dipinto ma creatura — ed ¢ l'istante in cui Mattia
cade. Non con il corpo ma con lintero asse che lo tiene unito al

mondo. Il primo colpo ¢ la tachicardia.
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11 cuore, fino a un attimo prima tranquillo, esplode nel petto come
un tamburo antico che scandisce un rito primordiale: Twum-tum
Tum-tum Tumtumtumtum.

Lo sente rimbombare in gola, negli occhi, nella base del cranio.
Non c’¢ piu ritmo, c’¢ solo urgenza come se il cuore volesse uscire
dal petto per inginocchiarsi dinanzi a Lei. Poi arriva la vertigine.
LLa stanza si inclina. Ma non ¢ la stanza ¢ la prospettiva stessa come
se il dipinto non fosse piu appeso, ma sospeso e tutto il resto - le
pareti, il pavimento, le luci della casa, perfino il suo stesso corpo -
stessero franando lateralmente verso quel punto nero negli occhi
della Prima. Un buco gravitazionale che lo risucchia. Mattia dice:
“Mamma, dove sei ... dov’e la mamma?”.

La mamma il venerdi sera esce con le amiche, perché, ha bisogno
dei suoi spazi, e Mattia lo sa. Un figlio non dimentica mai il suono
di una porta chiusa alle sue spalle; lui ¢ gia grande e deve imparare
le cose dei grandi. La mamma glielo ha spiegato tante volte: ha
bisogno di staccare la spina, ricaricarsi, restare un po’ da sola.
Mattia ha capito che la mamma ¢ come un giocattolo a batteria ma
non ha ancora trovato la presa da cui prende energia. Papa, invece,
non ¢ un robot. Per questo deve aspettare papa.

‘Papa’, un sostantivo che adesso gli scivola dalle mani come un
qualcosa di troppo liscio e quasi vellutato. ‘Papa’ non ha piu senso.
Papa, non lo rappresenta piu. Papa ¢ diventato ... altro. Forse
nessuno. Il cuore continua a battere ma l’ansia intensa non &
panico. E bellezza ingestibile. E come se tutto il corpo si fosse

fatto carne viva, senza pelle e quellimmagine ¢li stesse
, q g g
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camminando addosso con piedi infuocati che non bruciano ma
accarezzano. Carezze insostenibili ma piu vere di un abbraccio.
Vorrebbe guardare via, ma non pud. E come se fosse stato
inchiodato dagli occhi della Prima e quelli lo stessero nutrendo e
sbranando insieme. Un brivido verticale gli scende lungo la colonna
vertebrale. Le ginocchia tremano. La vista si fa opaca ai bordi, sta
per svenire ma decide di resistere. Vuole restare, ¢ curioso, vuole

vedere cosa c'¢ dopo. Ed ¢ allora che succede lirreparabile.

La Prima non voleva essere redenta, voleva solo essere ritratta:
chiede ad Aurelio di essere attraversata, di diventare carne che si fa
visione, visione che si fa carne. Non cercava assoluzione,
nemmeno adorazione, voleva essere impressa e incisa nella tela
come un comando.

11 pittore inizio. Quando immerse il pennello nel primo pigmento,
fu come lambire con le labbra la fonte di un mistero. Il colore gli
aderi alle dita come pelle viva. La linea iniziale non fu un contorno:
fu I'apertura. Senti il battito espandersi in ogni gesto e ogni tratto
sembrava rispondere a un ritmo antico, come se la tela gli
restituisse il suono del suo desiderio. Scese sul collo con un tratto
lento, scavando nel silenzio come una lingua nella gola.

Sulle spalle, apri il pigmento come si apre il velluto con i denti. I
fianchi gli vennero incontro senza che li cercasse, come se gia lo
aspettassero. E la curva delle cosce, il punto in cui il colore si fece
piu scuro, piu caldo, pit vero — fu i che comprese di non poter

piu tornare indietro. Non stava piu guidando la mano. Era il corpo
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a parlare. La tela si tendeva come pelle viva sotto le sue dita ¢ la
figura di Lilith — capace di accogliere, sfidare, mordere — si
lasciava comporre come si lascia accadere un amplesso. Ma era lui
a essere penetrato. Dentro la forma e dentro la leggenda.

Dentro qualcosa che gli toglieva nome e tempo e lo rendeva solo
strumento. Quando giunse ai piedi, non li dipinse: li servi.

La pittura, se vera, non ¢ mai creazione. E resa, ¢ obbedienza.
Adesso Lilith lo guardava dalla tela. Compiuta, insorta, Viva.

La Prima guardo I'opera soddisfatta con una quiete che valeva piu
di ogni elogio. Aurelio rimase immobile, ancora con il respiro
spezzato. 1 colori gli colavano lenti sul ventre, caldi come un
marchio che subito cominciava a raffreddarsi.

In quell’attimo, il suo corpo non era piu il campo di battaglia di
pochi istanti prima: le vene smettevano di urlare, i muscoli si
allentavano come corde di violino appena spezzate. La testa si
svuotava, e con lo svuotamento arrivava la pace violenta di chi ha
appena distrutto e creato nello stesso gesto. Una pace che non
consola, ma che stende a terra come un colpo secco. Si sentiva
potente e inutile nello stesso tempo. Appagato e gia mancante.
Come ogni uomo dopo la tempesta: re per un istante, mendicante

subito dopo.
Le visioni del quadro diventavano per Mattia insostenibili eppure

irresistibili, come un brivido sacro che non si puo spegnere. Era un

richiamo antico, piu forte del tempo, piu vasto del silenzio.
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Sentiva che oltre quella soglia non c’era piu il regno dei vivi e
nemmeno quello dei morti, ma qualcosa che chiamava solo lui.
Un varco segreto, un apice. Voleva oltrepassarlo, voleva toccare
quel punto ultimo dove tutto si annulla e si compie. E fu allora che
accadde: il confine si spezza.

La tela si fa porosa, I’aria cambia consistenza, 'odore della polvere
antica, del ferro, della Mela, del sudore della donna che cammina
da millenni - entra nelle sue narici. Non la vede piu da fuori, non ¢
pit un quadro.

E dentro il quadro. Per davvero, fotalmente.

Lilith non tiene piu la Mela: gliela ha data. E Mattia la prende ma
nel prenderla, la sua mano non trova piu la sua carne. Non c’¢ piu
corpo, esiste solo percezione pura. Le vene si svuotano di sangue e
si riempiono di luce cremisi e gli occhi non vedono piu in due
dimensioni: vedono dal centro della mela stessa.

Dopo un tempo che non ¢ piu il nostro, arrivano verita sublimi.
Vede le lettere scritte sulle braccia della Prima pulsare come vene.
Sono antiche lingue dimenticate che gli parlano, gli chiedono, gli
ricordano. Dice a se stesso: “E’ strano ... mi sembra giusto”.

Il suo corpo rimane li, davanti al dipinto, immobile ma la mente ha
attraversato la cornice. Respira polvere e luce fioca. La pelle gli
brucia come in un sogno febbrile. Ogni poro ¢ un'antenna. Ogni
capello ¢ un sismografo. Sta vivendo 'opera e il massimo vertice ¢

I'identificazione totale: ¢ diventato esso stesso I'opera.
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La Prima lo guarda ma non piu come esterno ma da dentro il
quadro. E Mattia piange. Non sa perché ma piange come un

bambino che ha rivisto la madre dopo mille e mille e mille anni.

Aurelio vede La Prima avanzare lentamente, come se ogni passo
avesse il potere di riscrivere la materia. E mentre si avvicinava alla
tela, accadde qualcosa che nessuna legge della fisica avrebbe
potuto prevedere: la figura dipinta si mosse con lei, come un’eco
sincronizzata, come uno specchio. Lilith, impressa sulla tela, non
era piu immobile. Respirava. La sua postura seguiva quella della
donna che P'aveva ispirata. Lo sguardo si alzava, insieme a quello
reale. Il collo si piegava, nella stessa angolazione.

La Prima si fermo, davanti a sé e senza parlare, alzo la mano e si
stioro gli occhi, come per asciugare lacrime che nessuno avrebbe
potuto vedere. E in quell’istante, gli occhi di Lilith, nel dipinto, si
velarono di nero. Un’ombra liquida li attraverso come un’epifania o
una condanna. Il nero si fece impronta. Il marchio, il sigillo, I'atto
di appartenenza. Lei abbasso la mano e sussurro appena: Ora mi
vedono. Poi si volto e spari nel buio da cui era venuta, lasciando solo
la tela viva e Aurelio inginocchiato davanti a qualcosa che non era
piu pittura ma destino.

E la valle dei templi, quella notte, apri di nuovo le porte agli dei
del’Olimpo che non erano mai veramente morti ma erano stati
soltanto dimenticati. E adesso richiamati da un nome proibito e da
un gesto che spezzava il sonno dei secoli tornarono a camminare

tra le colonne spezzate e le pietre intrise di sangue antico.
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Erano di nuovo liberi. Liberi di decidere del destino dei mortali
con la stessa crudelta con cui un bambino gioca a strappare le ali
alle mosche. Le suppliche umane non erano che musica di fondo e
il dolore dei vivi diventava nutrimento per la loro eterna fame.
Gli déi non hanno pieta: ridono dell'uomo che chiede giustizia e ne
fanno spettacolo. La notte non era piu notte. Il vento si alzo
improvviso tra le colonne spezzate, come un coro antico che
tornava a reclamare la scena. Le pietre dei templi respiravano, i
frammenti di marmo tremavano come se la memoria stessa della
Sicilia si fosse risvegliata. Aurelio, inginocchiato, non sapeva piu se
stava pregando o supplicando. Ogni fibra del suo corpo gridava
che non era spettatore, ma testimone scelto.

Lui, ultimo dei dimenticati, era stato chiamato a custodire la ferita
che divideva 'umano dal divino. E mentre le stelle sembravano
spegnersi una a una, lasciando la terra nuda davanti al mistero, la
voce della Prima - o forse quella della tela, o forse di entrambe -
attraverso lo spazio senza suono, incidendosi nel cuore di chiunque
fosse destinato a raccoglierla: Nozn sono mai andata via. E voi, che mi
avete scacciata, siete ancora miei.

Un lampo silenzioso fendette il cielo e la Valle, come una bocca

arcaica, inghiotti Iistante.

Dentro di lui, ¢ avvenuto I'indicibile: una dissociazione sacra.
Non ¢ piu Mattia. E il gesto della mano tesa di Lilith, il rosso
sangue del vestito, la sabbia calda sotto i piedi nudi. E il suono del

silenzio assoluto tra le rovine antiche di una valle dimenticata.
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In quel preciso momento si sono attivate le aree della memoria
autobiografica, che si fondono con le reti empatiche e
immaginative. Mattia rivive qualcosa. Un’eco del ventre materno,
qualcosa di mai nominato, un’antica colpa. Mattia adesso non puo
piu tornare indietro. Ride, dentro di sé, perché ¢ tutto bellissimo
come la meraviglia della vita che si forma. E ride anche lei, e non
c’¢ piu distanza tra loro. Dice: “La Mela ’hai mangiata anche tu. Ed
¢ dolce”. Eppure qualcosa non torna.

Nel cuore dell’estasi estetica, in quella fusione mistica con
I'immagine, c’¢ un dettaglio che stride, come un sasso lanciato in
uno specchio d’acqua. Il braccio sinistro di Lilith, quello teso in
avanti, non ¢ piu una semplice offerta. Nella visione di Mattia, ora
¢ una mano che lo afferra per il polso. Ma con dolcezza, tuttavia,
una dolcezza forzata, una carezza che trattiene.

E sottile ma chiaro: non ¢ pit lui a entrare nel quadro. E Lilith a
tirarlo dentro e a un certo punto, Mattia si ¢ scocciato. Non vuole
pit. “Perché la mia mano non smette di muoversi?” — chiede -

“Perché non riesco a staccarmi? Dov’eé la mamma?”.

Prato, venerdi otto maggio 1998.

Isabella si aggirava tra i lotti dell’asta di Farsettiarte con Daria
distratta di chi finge di non avere gia scelto. Era bellissima nei suoi
ventinove anni: indossava un tailleur chiaro che non era un
semplice abito: era il Dior di fine anni novanta, il pit ambito dalle
donne del mondo intero. Un capo nato come armatura elegante,

simbolo di potere e desiderio, capace di trasformare chi lo
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indossava in una figura distante, intoccabile. Indossarlo significava
dichiarare appartenenza a un’élite che non chiedeva nulla, perché,
aveva tutto. Giacca dal taglio affilato, spalle scolpite e vita stretta,
che metteva in risalto la postura altera. L.a gonna, al ginocchio,
cadeva con quella rigidita elegante che non concede intimita,
un’armatura cucita su misura piu che un semplice abito. Ai piedi
portava décolleté sottili di Manolo Blahnik, il tacco come un chiodo
che segnava il pavimento di marmo a ogni passo.

Aveva appena spento una sigaretta, lasciando nell’aria la scia di un
profumo costoso e portava con naturalezza i segni della ricchezza:
la collana Eternity Snake Necklace e 'orologio Cartier dal quadrante
piccolo e crudele e un bracciale rigido in platino che sembrava
trattenere la luce. Lo sguardo, tagliente, dava I'impressione di
essere sempre un passo avanti a chiunque, come se la sala d’asta
fosse un palcoscenico minore e lei, 'unica vera attrice.

Quel mondo era il suo regno. Si muoveva tra cornici dorate,
cataloghi profumati d’inchiostro e saluti affettati con la sicurezza di
chi conosce 1 segreti della partita. Il suo mestiere era questo:
fiutare, anticipare, saper leggere nelle opere quello che gli altri non
vedevano ancora. Non era solo commercio: era un gioco di specchi
tra arte e denaro, un ponte tra la bellezza e chi poteva
permettersela. Isabella sapeva che il suo vero talento non era
vendere ma scegliere prima degli altri. Sapeva scoprire cio che in
pochi secondi poteva trasformarsi in fortuna o rovina, un quadro

dimenticato in un patrimonio, un errore in un colpo di genio.
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E’ questo le dava una gioia segreta, infantile: come rubare un
tesoro davanti a tutti senza che nessuno se ne accorgesse. Quella
sera era felice. Non c’era altra parola.

Felice di esserci, felice di far parte di un mondo che non perdona
chi arriva in ritardo ma che regala a chi osa la possibilita di
possedere lirripetibile. 11 quadro non era nemmeno esposto in
sala. Stava in un corridoio secondario, appoggiato su una pedana in
legno. Una cornice antica, annerita, un titolo che non diceva nulla:
‘Anonimo, XVIII sec., soggetto allegorico’.

Lei si fermo. Non seppe spiegarsi perché ma era come se la tela
I'avesse aspettata. Un uomo anziano, col cappotto anche in
primavera, le si avvicino. Era uno di quelli che conoscono piu
storie che quadri. La guardo e senza che lei gli chiedesse nulla,
mormoro: «Quella ¢ roba che non porta bene, signorina. Nasce in
Sicilia, due secoli fa. C’¢ chi dice che I'abbia dipinta un certo
Carnobbio, dopo aver visto la donna che ¢ un demone tra le rovine
di Agrigento. Da allora, dovunque ¢ passata, ha lasciato morti,
silenzi e ossessioni. Ogni custode I’ha pagata cara. Vuole sapere i
nomir». «B adessor», disse Isabella con un sortiso che non era un
sorriso. «Adesso tocca a chi ha abbastanza coraggio - o abbastanza
follia - da portarsela a casa».

L’uomo, con voce bassa, aggiunse: «I.’ho trovata in una casa in un
paese siciliano delle Madonie, appesa sopra il letto di una vecchia.
La chiamavano La Coniglia, per via del cognome, Conigliaro. Era
stata una prostituta di paese, di quelle che conoscevano i segreti di

tutti e a novantatré anni ¢ morta stringendo ancora le chiavi di
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quella stanza. Il quadro l'aveva ricevuto da qualcuno, non si sa chi,
forse un cliente ricco, forse un uomo che voleva liberarsene. Ma
non lo lascio mai. Lo teneva li, a fissarla ogni notte, come fosse il
suo confessore o il suo carnefice. Mi hanno raccontato che la notte
la si udiva recitare parole che non fu Eva a mordere. Quando la
portarono via, la tela era 'unica cosa rimasta appesa».

Lei sollevo lo sguardo: la donna dipinta teneva la mela come un
atto di sfida. Isabella provo un brivido che non volle interpretare,
piego appena la testa, gli occhi ancora inchiodati alla tela, la voce le
usci sottile, quasi un soffio: «Si sa niente del pittore?».

L'uomo serro il cappotto sulle spalle, come se l'aria fosse
improvvisamente diventata piu fredda. Inspiro lentamente, e
rispose che «Restano poche parole, frasi, come incisioni. Diceva
che non erano sue, che gliele aveva dettate la donna. Sono passate
di bocca in bocca». Si chino appena verso Isabella, e quasi
sussurrando le scandi: "La fela ¢ viva ... Ho dipinto con il sangue degli
angeli ... ". Infine fece un passo indietro, abbasso gli occhi come
davanti a un altare e concluse: "lo sono colui che ha visto ¢ non é morto".
Isabella resto immobile, lo sguardo inchiodato alla tela.

Gli occhi dipinti della donna con la mela sembravano conoscere il
suo segreto, accarezzare la sua ambizione, chiamarla per nome.

Si senti invasa da un ardore nuovo, un fuoco antico che non
chiedeva spiegazioni. In quel momento fantastico che non stava
scegliendo lei ma era la donna ritratta a scegliere lei. Trovo questa

fantasia terribilmente divertente. «LLa prendo» - disse.
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L’'uomo non si stupi: annui lentamente, sussurandole all’orecchio
parole che soltanto lei poteva sentire. Isabella allungo la mano
verso la cornice annerita, sfiorandola appena con le dita: il legno
era ruvido, caldo, come pelle viva.

E sorrise. Non il sorriso ingenuo della bambina che trova un
tesoro, ma quello glaciale e lucente di chi possiede cio che gli altri
non avranno mai. Il corridoio intorno a lei svani. Restarono solo il
quadro, il suo cuore che batteva e la certezza assoluta di avere

trovato la sua arma per regnare definitivamente Palermo.

La Prima conduce per mano Mattia dentro le rovine. Gli parla, ma
la voce ¢ stonata non & quella che aveva ascoltato prima. E una
voce profonda, roca, troppo vicina all’'orecchio. Mattia sente il
fastidio del fiato caldo sul collo. Ma nel dipinto non ¢’¢ nessun
altro, solo Lei, solo Lilith. I.a sabbia sotto i suoi piedi ora scotta, ¢ il
rosso  della  tunica si  trasforma lentamente,  quasi
impercettibilmente, in una coperta, ruvida, pesante, che lo avvolge
contro la sua volonta. Il profumo di Mela ¢ sparito. C’¢ odore di
sudore e di colpa. Un flash: il grammofono, il divano, il salone.

LLa mente del piccolo Mattia cerca con tutte le sue forze di ritornare
in sé, afferrando qualcosa nella stanza, qualcosa che lo riporti al
sicuro. Ma le sue manine sono occupate e il quadro lo richiama
indietro: “Non pensare. Non adesso”. L.a mente di Mattia reagisce
e si oppone. Cancella, ricostruisce, riprogramma.

La psiche del bambino non sta pensando: sta cercando di salvarsi.

Un istante prima era realta, un istante dopo ¢ gia riscrittura.
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Le immagini che lo assaltano vengono tagliate con la precisione di
un bisturi invisibile, riassemblate in forma nuova, come una
pellicola in bianco e nero alterata dalla volonta del processo della
rimozione. I volti si sfocano, le voci si distorcono, il tempo si piega
su se stesso come carta bruciata. Mattia ¢ presente, ma non c’c. E
una mente in fuga, un codice in riscrittura. Una creatura sull’orlo
dell’autodifesa piu primitiva: la reinvenzione del vero.

II meccanismo psichico che Freud vide nascere nell’orda
primordiale della specie umana, quando 1 figli uccisero il padre e -
per non impazzire - trasformarono il delitto in un dio da venerare.
Il meccanismo difensivo stava agendo nella mente del piccolo
Mattia come un sacrificio imposto dagli déi crudeli. Ogni urlo di
papa diventava oracolo, ogni illecito sorriso della mamma
un’offerta sull’altare domestico. Cosi il bambino non viveva piu in
una casa ma in un tempio di sangue dove la paura si faceva legge e
la colpa eredita. E come gli antichi figli dell’orda, Mattia imparava a
inginocchiarsi davanti al carnefice per non soccombere alla follia.
Ogni pensiero ¢ un’onda che si frantuma prima di toccare riva e
ogni ricordo ¢ gia contaminato. La sua coscienza, prova a non
cedere e inizia a combattere con un ago e un filo sottilissimo:
ricuce i pezzettini in un disegno sopportabile, accettabile, salvifico.
La mente del piccolo Mattia, non vuole guarire. Vuole solo non

impazzire.
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Domiziano si strinse nelle spalle. Aveva caldo e aveva freddo.
Sopratutto aveva bisogno di purezza. E sapeva che Iavrebbe
trovata nel posto piu sporco e piu sacro: la mente di chi soffre.

Si muoveva come chi porta sulle spalle un destino, non un
mestiere. Non curava per dovere, curava perché non sapeva fare
altro. Ogni volto seduto davanti a lui era un enigma da decifrare, un
cuore da ricucire a mani nude. Non usava mai le parole come
barriere: le usava come chiavi, come corde tese tra due abissi.
Sapeva ascoltare fin dentro le crepe che gli altri non avevano il
coraggio di guardare. E nel mutismo dei pazienti, lui non sentiva
mai il vuoto: sentiva campane lontane, richiami antichi, pezzi di
infanzia che chiedevano di essere raccolti.

Non era uno psicologo come gli altri. Era un uomo che conosceva
il dolore e lo maneggiava senza paura, come chi ha gia fatto i conti
con 1 propri fantasmi. Forse era per questo che 1 suoi pazienti lo
amavano: non perché prometteva salvezza ma perché mostrava
che era possibile restare in piedi anche dentro I'inferno. E lui li
amava, con la devozione segreta di chi sa che nessuno ¢ mai
davvero felice in questo mondo. Li amava nelle loro cadute, nei
loro silenzi, nelle menzogne che usavano per difendersi, perché in
ognuna di esse riconosceva un pezzo di sé. Non li giudicava: li
custodiva. E in quell’amore che non chiedeva nulla in cambio, che
non pretendeva redenzione neanche perfezione, trovava la sua
unica ragione di vivere. Chi lo incontrava ne usciva diverso. Non
guarito, non illuso, ma toccato. Come se, per un istante, la sua voce

avesse dato forma e sguardo a cio che nessuno aveva mai osato
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dire. E lui lo sapeva: il vero potere non era cambiare le persone ma
permettere loro di riconoscersi.

Ogni notte, prima di addormentarsi, Domiziano ripeteva lo stesso
rituale. Chiudeva i libri, piegava con cura le carte, come se mettere
ordine negli oggetti potesse placare il caos che portava dentro.
Poi restava seduto sul bordo del letto, le mani intrecciate tra le
ginocchia, e lasciava che 1 pensieri venissero a trovarlo, uno dopo
Ialtro, come ospiti indesiderati.

Si limitava ad ascoltare: il rumore dei colpi di sua madre, la voce
spezzata di un paziente, lo sguardo perso di una ragazza che non
credeva piu nella vita.

Tutto arrivava insieme, senza filtri. Era il suo modo di non
dimenticare, di restare vigile. Solo allora, quando la memoria era
troppo pesante da reggere, si concedeva un ultimo gesto. Sfiorava
con due dita la cicatrice nascosta sul fianco, quella che nessuno
vedeva e che per lui era il vero diario della sua esistenza.

Aveva otto anni. Era nella villa di campagna, tra i boschi delle
Madonie. 1i, dove la montagna si apre in valloni profondi, dove i
fagei e gli abeti sussurrano al vento, e il profumo della resina si
mescola all’'odore acre della terra bagnata. Era estate, ma tra quelle
cime I’aria restava sempre piu fresca, piu ruvida.

I1 bambino correva leggero, inventandosi supereroe: saltava radici,
scavalcava sassi, immaginava mostri da sconfiggere. Il mondo
intero era suo, un regno che non conosceva catene.

Non st accorse del passare del tempo. La luce calava in silenzio, i

colori diventavano ombre. Quando torno, era gia sera.
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Il primo ceffone arrivo come un fulmine. La mano della madre
non tremo. Poi furono calci, pugni, urla che non avevano piu
forma. Il padre di lei si avvicino e con lui la moglie: insieme lo
massacrarono. Un bambino di otto anni schiacciato da tre adulti. Il
corpo a terra, le ossa piegate, il fiato che non riusciva a tornare.
Ogni colpo era un macigno. Ogni calcio, una promessa di morte.
E lui, penso davvero che sarebbe morto. Non gli spiegarono mai il
motivo.

Nessuna parola, nessun perché. Solo la furia cieca e I'indifferenza
dopo. Passo la notte steso a terra. Nessuno si chino a sollevarlo,
nessuno lo copri, nessuno gli disse che sarebbe andato tutto bene.
Resto li, con gli occhi spalancati nel buio, a contare le stelle nel
cielo che non finivano mai. Il dolore era cosi forte che diventd un
battito intollerabile. E da quel momento, per il resto della sua vita,
non riusci piu a essere in ritardo. Perché dentro di lui era rimasta la
certezza che a ogni ritorno ci sarebbe stato un castigo e che il
tempo - per chi non era amato - non perdonava.

Domiziano era li che ricordava perché aveva scelto di restare e di
non impazzire. Poi, solo allora, si sdraiava. Non chiudeva mai del
tutto gli occhi. Li lasciava socchiusi, come se persino nel sonno
dovesse vegliare. Immancabilmente, 'ultimo pensiero era per lei,
Isabella. Non come una donna qualunque, non come un amore
perduto: Isabella era la sua fenditura di luce, 'unico volto che aveva
saputo attraversare il buio senza arretrare. Per Domiziano non
C’era mai stato un dubbio: era lei la sua unica verita. Si scopriva a

sorridere nel buio, pensando a quel giorno in cui lei, senza
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accorgersene, gli aveva restituito il respiro che lui non trovava piu.
«Tu non devi guarire» - gli aveva sussurrato una volta - «devi solo
lasciarti vivere e io ci sard sempre, non ti abbandonerd mai».

E da allora, ogni notte, si addormentava con quella frase cucita nel
petto, come una preghiera che non aveva bisogno di Dio. E in
quellistante di resa, Domiziano non era piu lo psicologo, il
sopravvissuto, il combattente. Era soltanto un uomo che, tra tutte
le ombre, aveva scelto Isabella come I'unica forma di luce che

valesse la pena custodire.

Isabella era distesa sul divano, lo slip dress nero di seta La Perla che
le scivolava addosso come una seconda pelle. Le spalline sottili
lasciavano intravedere le clavicole, il tessuto seguiva le curve senza
stringere, come se fosse nato per ricordarle che la vera eleganza
non ¢ mai ostentata: ¢ naturale, inevitabile. Sul tavolino basso, il
posacenere raccoglieva due sigarette consumate a meta, ¢ nell’aria
immobile galleggiava un fumo lento, quasi rituale. Prese il telefono
e riapri quel messaggio di due giorni prima. Lo rilesse con calma,
senza fretta, come si accarezza un animale selvatico che sai di
dominare solo perché non lo insegui: “Quando ¢ possibile la
verifica annuale che mi dicevir”.

Carbonetti, sempre impeccabile, sempre misurato. Un uomo che
domandava con la stessa voce con la quale un giudice pronuncia
una sentenza. Isabella non aveva risposto. Non lo faceva mai,

perché, - per lei - il tempo era un’arma.
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Rispondere subito significava consegnarsi. Aspettare, invece,
voleva dire restare padrona del gioco e lei sapeva che I'attesa ¢ il
vero lusso. 1l silenzio che costringe I'altro a desiderarti di piu e a
plegarsi.

Chiuse gli occhi. Il pensiero la riporto al 2002, al giorno in cui gli
aveva consegnato la tela. Un giorno che non era stato un affare, ma
una consacrazione. Lui I’aveva accolta con quell’aria da professore
che pesa le sillabe come oro antico. Ma quando Isabella scopri la
tela, la sua maschera si spezzo: lo sguardo gli tremo, e in
quell’istante lei capi che non era lui a guardare il quadro ma il
quadro a scegliere lui. Lei patrlo con voce piana, quasi liturgica:
«Opera anonima, databile alla fine dell’Ottocento. Alcuni indizi
stilistici e cromatici la collocano in Sicilia, probabilmente tra
Agrigento, Taormina e Palermo. La leggenda vuole che I'autore
fosse un pittore simbolista straniero di passaggio, che entro di
notte nel tempio di Dioscuri con una candela rossa e da quella
visione nacque 'immagine. Non abbiamo un nome certo, e forse ¢
meglio cosi: cio che resta ¢ la potenza della tela, piu forte di
qualsiasi firmay.

«Si, signorina so tutto — si affretto a rispondere il docente - Lilith in
carne e spirito, 'unico ritratto fedele della dea. Il volto che la storia
ha cancellato». Non sapeva, Isabella, che Corrado fosse gia iniziato.
Che nelle logge massoniche delllUmbria, da ragazzo, aveva
intravisto la tela nascosta sotto veli neri, riservata agli alti gradi.

Non sapeva che lui avesse gia pregato davanti a quellicona,
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pronunciando i diciassette nomi della dea in aramaico. Non sapeva
che per lui non era un quadro ma una reliquia viva.

Quando Corrado la vide la prima volta, si inginocchio davanti alla
tela. Non respirava piu. Il sangue gli sali agli occhi, il cuore impazzi
e rallentd come se la vita stessa fosse sospesa nel colore.

Vide sua madre nuda ma non com’era: com’era prima di lui. Vide
Eva col volto di tutte le donne. Vide se stesso senza volto. E senti
la lingua di fuoco della Prima lambirgli i testicoli.

Non era estasi, era invasione. E cio che la clinica chiama Sindrome
di Stendhal, ma Corrado non era mai stato d’accordo a questa
spiegazione, secondo lui, il quadro non generava un disturbo
psichico, bensi, un risveglio. Lo ripeteva spesso, con voce lenta,
come una formula iniziatica, anche adesso davanti a Isabella:
«Questo quadro non si guarda. Ti guarda, ti scava, ti succhia. E piu
perfetto dell’universo stesso e per questo, chilo contempla troppo
a lungo viene travolto». La trattativa si concluse con una buona
somma ¢ a Isabella interessava solo quello. Tutto il resto non
contava.

Delle ossessioni di Corrado, dei suoi sussurti iniziatici, non le
importava nulla. Eppure, incuriosita, un giorno si era messa anche
lei davanti a quella tela. La guardo a lungo, lascio che la luce e le
forme tentassero di insinuarsi ma non accadde cio che tutti
raccontavano. Perché Isabella, a differenza del mondo intero
pronto a crollare davanti a un quadro, aveva imparato da bambina a

controllare con ferocia tutto cid che entrava nella sua mente.
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Nulla poteva radicarsi senza il suo permesso. Era capace di lasciar
entrare un pensiero o un’immagine e con la stessa freddezza,
scacciarla via come polvere da un vetro. Cosi, mentre altri si
perdevano nel vortice del dipinto, lei se ne serviva.

Non fu mai preda della tela: la studio, la fece sua, e se ne libero.
Isabella non contemplava: valutava, pesava, sfruttava.

Per lei un quadro non era un dio da venerare ma un oggetto da
monetizzare. E questa era la sua vera forza: sapeva trasformare

ogni visione in merce e ogni emozione in un calcolo.

Ma Lilith ora lo guarda di nuovo e gli dice, muta:*“Resta con me.
Qui sei al sicuro. Qui nessuno ti fara male”. E’ una forza
irresistibile. Non ha un nome, ma ¢ piu forte della volonta e non
lascia alternative. Allora Mattia cede. E si rifugia.

Si rifugia dentro 'immagine. Sente una voce questa volta maschile
come di un presentatore televisivo dire: “la Mela ¢ arte, la Mela ¢
bellezza”. Ma il bambino non riesce a guardare la mela.

Perché adesso la mela gocciola. E non ¢ succo ¢ qualcosa che non
riesce a ricordare. Non riesce a spiegare. Mattia si sente costretto a
fissare la mela che gocciola. Ogni goccia ¢ un battito che non
appartiene al cuore. Ogni goccia ¢ un segreto che lui non dovrebbe
conoscere. Vorrebbe voltarsi, ma non puo. E come se lo sguardo
fosse inchiodato da fili invisibili, e quegli occhi - non suoi, non
umani - lo tenessero prigioniero. Ogni goccia ¢ piu pesante della

precedente, come un chiodo che affonda nel legno.
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Vorrebbe gridare, ma la voce non esce. Vorrebbe correre, ma i
piedi sono incollati al pavimento. Dentro di lui le immagini
esplodono: mani che non riconosce, una porta socchiusa che si
apre da sola, un vento che gli passa tra i capelli. Sente nomi che
nessuno ha pronunciato. Sente parole che non conosce eppure le
comprende. Figure che si accendono da sole: un fuoco che divora,
una bocca che ride, un’ombra che lo chiama per nome.

Il cuore batte troppo forte. Gli sembra di scoppiare. La mente

brucia, si contorce, tutto diventa piu grande di lui.

Domiziano non aveva bisogno di ricordare tutto quello che aveva
passato: era inciso nelle ossa, scolpito nei muscoli del volto,
sedimentato come polvere nelle pieghe della voce. Ogni volta che
parlava con un paziente, era la sua stessa infanzia che riaffiorava,
un coro di colpi, silenzi e stanze buie che non avevano mai smesso
di bussare alla porta. Giusto il giorno prima, una giovane donna si
era seduta davanti a lui. Con la voce bassa, quasi strozzata, aveva
raccontato di quando, a sei anni, il maestro divideva la classe in due
gruppi: 1 “buoni” e i “cattivi”. I buoni erano quelli che accettavano
il suo gioco, senza piangere, senza ribellarsi. I cattivi erano i ribelli, i
piccoli che si opponevano, che urlavano, che piangevano.

Lei era una di questi. La piu ribelle, la pit punita. “Stavo in
ginocchio”, aveva detto, “la bocca aperta, senza poterla chiudere.
Non ricordo il tempo, ricordo solo il silenzio e il sapore del
castigo”. Domiziano 'aveva ascoltata senza interrompere, ma

dentro, mentre lei parlava, i muri della sua memoria si erano
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incrinati. Il ricordo lo aveva ghermito come un ladro nella notte: il
corridoio della sua infanzia, la porta socchiusa, il vicino che gli
apparve nudo, fermo e minaccioso e quella voce melliflua, quasi
amichevole, che gli disse soltanto: “Vieni. Assaggia”.

Non era mai stato soltanto un terapeuta che raccoglieva brandelli
di dolore altrui. Era anche un uomo che portava, in ogni seduta, la
ferita originaria: un’eco antica che lo teneva sveglio, che lo spingeva
a non distogliere mai lo sguardo.

Perché ogni abuso che ascoltava era anche il suo. E ogni volta che
una paziente osava nominare I'indicibile, lui non era piu soltanto
testimone, era fratello. Era corpo ferito dalla stessa lama. Sapeva
che il dolore non si cancella, si trasforma. E in quello stava il suo
dono: riusciva a entrare nelle ferite degli altri senza giudicarle,
perché, le sue erano sempre li, spalancate, pronte a riconoscere la
lingua segreta di ogni cicatrice. I suoi pazienti non erano mai
semplici storie: erano specchi, moltiplicazioni di cio che lui aveva
attraversato. Ogni attacco di panico, ogni depressione, ogni
sguardo smarrito che incontrava era come un vecchio compagno
di viaggio che tornava a sedersi accanto a lui. Eppure non
scappava, non si proteggeva dietro il ruolo. Restava li, esposto,
perché, sapeva che solo chi si lascia ferire davvero puo tendere una

mano che non sia finta.
Mattia prova a pensare alla scuola, al banco con i quaderni, ai

compiti che non aveva finito. Prova a immaginare la sua cartella

blu. Ma la cartella si scioglie. Diventa mela. Diventa rosso. Diventa
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liquido che gocciola. Allora pensa alla mamma. Alla sua voce
quando gli dice “torno presto”. Ma anche quella voce si spezza,
come una lampadina che scoppia. E al suo posto resta solo un
fruscio. Un fruscio che sussurra il suo nome. Le gambe cedono. 1l
respiro diventa corto. L.e mani cercano aria da afferrare, ma
trovano solo vuoto. F come se la stanza intera lo stesse
inghiottendo, centimetro dopo centimetro.

Tutto gira. Tutto lo spinge via da sé. Mattia sente che non puo piu
trattenersi. I1 filo che lo teneva legato alla realta si spezza con un
colpo secco. E allora cade, inesorabilmente e per sempre.

Non con il corpo - ma con la mente.

Solo sospensione.

E il silenzio, finalmente, lo accoglie.

I buio arriva. Si lascia andare nel nero piu nero, come se stesse
scivolando dentro un pozzo senza fondo. I’oscurita non ¢ piu una
nemica ma una madre, una coperta che nasconde e protegge.

Un nero totale gli cade addosso, spegnendo le voci, le gocce, gli
occhi. Il quadro ¢ ancora li, appeso sopra il divano, ma non per lui.
Per lui non ¢’¢ pit immagine, non c’¢ piu suono. Niente pit mela,
niente piu voce, niente piu paura.

Mattia scompare dentro un silenzio cosi profondo che sembra
protezione. E il rifugio che la sua mente ha costruito, il solo luogo
dove nessuno puo piu toccarlo. Dove niente puo piu entrare.

E 1i, nel’ombra che avvolge ogni cosa, per la prima volta si sente al

sicuro.
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Domiziano lo aveva capito da sempre: non si guarisce dall’lombra,
ci si convive. Da bambino vi era precipitato piu volte, quando le
percosse erano cosi violente che il respiro gli si spezzava in gola e la
mente urlava che sarebbe morto. Allora chiudeva gli occhi,
stringendoli fino al dolore, e si ripeteva che, riaprendoli, tutto
sarebbe scomparso. Era il suo trucco, la sua fuga segreta: lasciarsi
cadere dentro un buio che non puniva ma proteggeva.

Un buio che lo avvolgeva come un grembo, che cancellava i colpi, 1
passi pesanti nel corridoio, 'odore acre del sudore e della paura.
E quando finalmente ritornava in s¢, anche se i lividi restavano
sulla pelle, almeno per un attimo era salvo. Per questo, nell’istante
in cui uno dei suoi pazienti trovava le parole per respirare di nuovo,
Domiziano sentiva di poter respirare ancora.

Non come medico che cura ma come sopravvissuto che riconosce
il linguaggio dellombra. Eppure, in quel cerchio di dolore
condiviso, c’era una verita che nessun manuale avrebbe mai
insegnato: il terapeuta non salva nessuno, si limita a camminare
insieme al paziente dentro la stessa oscurita. E Domiziano li
portava dove lui stesso era sopravvissuto: in quel margine sottile in
cui 'ombra non divora piu ma si sottomette alla luce.

Li, in quell’angolo nascosto che conosceva meglio di chiunque
altro, i suol pazienti imparavano che si puo respirare lasciandosi il
buio alle spalle. Non era la fine del dolore ma I'inizio della
resistenza. Infatti, non vince chi non ha mai conosciuto il buio ma
chi ne porta il marchio addosso e continua a camminare fiero.

Perché, la luce appartiene solo a chi ha imparato a trattare con
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Poscurita. Cosi accadde a Persefone, che solo dopo essere scesa
negli abissi pit profondi poté tornare a portare la primavera sulla
terra. La sua luce non era un dono degli déi, ma il frutto di un patto
con le tenebre.

Come lei, anche i pazienti di Domiziano imparavano che la
salvezza non ¢ 'assenza del dolore, ma la forza conquistata nel
cuore stesso dell’inferno. E in questo risiedeva la verita piu alta: che
chi attraversa il buio non torna mai uguale, perché, porta con sé il
segreto della rinascita. E quel segreto ¢ piu potente di ogni
diagnosi, piu vero di ogni cura: ¢ la prova che 'essere umano, ferito
e imperfetto, puo trasformare la propria caduta in un ritorno della

luce.

Fuori, intanto, la notte dell’Epifania non portava nessun re e
nessun dono: la citta era nuda, svuotata, come se qualcuno avesse
gia rubato tutto prima che potesse accadere. E non era vero, come
recita il proverbio, che la Befana porta via tutte le feste. I.a Befana
porta via solo le illusioni, lascia sul selciato le carte strappate dei
regali, 1 bicchieri mezzi vuot, le candele consumate.

Porta via la luce finta e restituisce alle case il buio autentico. Porta
via 1 sorrisi di circostanza e consegna ai corpi la solitudine vera.
L’Epifania non chiude le feste: apre le ferite.

E la notte in cui ogni uomo e ogni donna, deve fare i conti con cio

che resta quando le luci st spengono davvero.
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Palermo, venerdi, 13 gennaio 2000.

Sono le 17:00 e Corrado ¢ stanco. Non una stanchezza qualunque,
una stanchezza aristocratica, la noia di chi ha gia penetrato ogni
forma del reale. Fuori dalle finestre, Palermo pulsa nella sua luce
polverosa quasi al tramonto ma nel suo appartamento, al terzo
piano di via Marchese di Villabianca, 'aria ¢ ferma, pesante di
incenso e di risentimento. Dal salotto, il telefono fisso gracchia la
voce della sua ex moglie: la solita lagna sul fratello truffatore, che si
¢ fregato l'intera casa di famiglia a Polizzi Generosa.

Corrado sbuffa. Lui quella provincia ’ha lasciata da trent’anni.

E’ un uomo che sembra scolpito per il disprezzo. La testa glabra e
gli occhiali rotondi da padrino in pensione, lasciati appesi con una
cordicella che scende come un rosario laico sin sotto il petto
villoso, abbronzato come il banco di un fruttivendolo a luglio, dove
brilla una catenina d’oro con un ciondolo — raffigurante la
Madonna - che oscilla ad ogni passo. 1l corpo ¢ largo, massiccio,
scolpito dal tempo e dalla dissolutezza. Il ventre prominente per lui
¢ un trono da esibire come un sogno osceno. Le spalle, le mani e le
dita - larghe come la sua presunzione - sono fatte per colpire,
stringere, possedere e non restituire mai.

Cammina come una sentenza che si impone con la violenza della
presenza. Corrado non si ¢ mai piegato per ottenere approvazione.
Ha fatto di tutto per abbandonare quel paese incrostato di miseria,
barocco e superstizione. Non capisce questo attaccamento
motboso alla terra, alla casa, al paese. "Se li strappi dal fango,

piangono” — dice - “Se gli dai una citta, si comprano la tenda
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canadese". Negli anni del dopoguerra, li vide arrivare a ondate
nella citta che innalzava palazzi moderni: poveri, analfabeti, con il
cappello di feltro e 'odore di stalla nelle giacche buone, sognavano
il primo frigorifero, la Fiat 500, la televisione in bianco e nero.
Raffaella Carra in televisione il sabato sera era il loro tempio. Le
donne si mettevano i bigodini per vedere “Studio Uno” e gli uvomini
si sedevano a gambe larghe credendo di essere diventati “signori”,
solo perché avevano la chiave di un appartamento in tasca. Lui li
guardava salire su impalcature che odoravano di ruggine e sudore,
li ascoltava parlare in dialetti diversi dal suo, e capiva, gia allora, che
esistere non bastava: serviva diventare qualcuno.

E lui, nel silenzio rovente degli anni Cinquanta, decise che non
avrebbe mai portato un sacco di cemento. Avrebbe comandato.
Quando riaggancia, sussurra tra i denti con un ghigno: "la giustizia
¢ una parola che usano i poveri per giustificarsi".

L’ex moglie era stata servile in tutto, meticolosa, premurosa fino
allo sfinimento. Si alzava all’alba per stirargli anche le camicie che
non avrebbe mai messo. Lo seguiva come un’ombra, annuiva
prima ancora che patlasse, si spegneva pur di non disturbare.

Una geisha senza grazia, una santa senz’anima. Solo a letto
diventava qualcosa di peggio: un’assenza con le gambe aperte, un
dovere da sbrigare, un rosario di silenzi, sudore e imbarazzo. Cosi,
tutti, avevano imparato presto a provvedere. Con ordine, con
discrezione. Le prostitute, almeno, non ti facevano credere che
I'amore fosse un dovere civile. Ma lui no. Amava le prostitute, non

facevano resistenza, e accoglievano tutto di lui — anche I’eccesso.
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Ma lui non era nato per quella miseria. Non per lo squallore dei
panni stesi, dei corpi spenti o a pagamento, dei giorni uguali.

Lui era nato per la carne viva, per la parola che brucia, per il
peccato che profuma di verita.

E la verita era semplice: non si puo costruire una cattedrale su un
piatto di minestra. “Ho imparato che il mondo non ti salva mai due
volte” — ricordando la sua infanzia. Si versa del vino, un rosso
denso, scuro, antico come una pergamena. Lo sorseggia davanti
alla finestra, mentre la luce pomeridiana inizia a virare verso
I'ambra, e si accarezza il pene lentamente, come se stesse tastando
un’antica reliquia nascosta sotto la veste sacerdotale. Un gesto
istintivo, non volgare, ma intimo, sacrilego nella sua sacralita.

“Le mani che mi hanno sorretto sono le stesse che mi hanno
lasciato cadere" — ricordo. La giornata ¢ scivolata via nel solito
rituale universitario. Ricevimento studenti, anime molli che
pretendono di capire i miti femminili solo perché ¢ una materia
complementare, figli dei figli dei figli dei contadini dell’epoca post-
tutto. Né guerra né pane duro. N¢é piazze né silenzi. Solo telefonini
a conchiglia, motorini truccati e foto mosse su msn. Cresciuti
davanti a un televisore sempre acceso e un frigorifero sempre
pieno, si credono profondi perché ascoltano i Doors, e radicali
perché sanno a memoria le battute di Fight Club.

Parlano di Nietzsche senza mai aver letto una pagina, giocano a
fare 1 depressi con gli status malinconici sulle nuove agora digitali,
si fanno chiamare “nichilisti” perché non hanno voglia di studiare.

Hanno la pelle ancora di latte ma si atteggiavano a dannati, i jeans
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troppo stretti, la sigaretta accesa e quel vuoto negli occhi che non ¢
dolore, solo mancanza di qualsiasi contenuto, convinti che
I'identita fosse nel taglio di capelli, senza avere mai rischiato niente
e mal pagato niente.

“Non sanno nulla della fame — penso - del sudore che si attacca alle
ossa, della voce che trema quando si chiede perdono a un padre
vero. Gli antichi, quelli si che portavano la gloria sulle spalle.
Achille, Ettore, Leonida, Ulisse erano uomini veri. Dopo aver visto
gli abissi e le menzogne degli dei, non postavano il coraggio: lo
incarnavano. E le loro donne, erano madti a dodici anni e vedove a
venti. Sapevano partorire da sole, con le unghie sporche e il sangue
tra le cosce. Non filosofeggiavano sul nulla: ci facevano a pugni
con la vita. E questi qui — quelli nati dopo tutto, sono il rumore di
fondo del futuro senza alcuna voce”.

Durante le sue lezioni, questa frase la ripete ogni volta, con la
sicurezza compiaciuta di chi crede che un giorno i suoi aforismi
verranno scolpiti sul marmo accanto ai busti dei sapienti.
Nonostante disprezza Iignoranza gode nel dominarla e quando
guarda questi nuovi uomini davanti a lui, convinti di portare
risposte, finge pieta mentre chiede loro di spiegare — con
precisione filologica — perché il mito di Medusa, nella versione
protogonica orfica, rovescia la logica del castigo divino
trasformando lo sguardo femminile non in minaccia ma in ultima
forma di conoscenza. Ovviamente, a oggi, nessuno ha risposto.
Ma a lui interessano solo le studentesse, quelle che credono di

essere donne solo perché si sono truccate gli occhi con
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I'evidenziatore rosa. Le immagina curve sui testi antichi, il volto
affondato tra le pagine dei miti, nude solo di difese, spogliate dal
peso di parole che non sanno ancora portare. E lui che non le tocca
ma le scolpisce.

Non le accarezza, le plasma. Le piega con 'etimologia, le scava con
il ferro rovente della filologia e quando arrivano al punto, quando
la mente cede e 'anima si dilata, sussurra, come fosse una profezia:
“Lilith non si spiega, si subisce”.

Durante le lezioni, davanti i suoi occhi che non mentono, loro
ridono, arrossiscono, alcune, addirittura, fingono disprezzo. Poi,
pero, all’esame orale, sanno aprire la bocca, perché, 'Universita,
sotto 1 lampadari polverosi e i busti di marmo, funziona ancora
come un tempio antico: si entra con un’offerta. E a volte, Pofferta
¢ il corpo che passa attraverso porte socchiuse, citazioni rare,
domande che sembrano enigmi e invece sono chiavi.

Le ragazze lo sanno: un trenta e lode del professore Carbonetti
non ¢ un voto, ¢ un’investitura. Un sigillo a fuoco tra le cosce della
letteratura che puo aprire le porte di un futuro professionale sicuro
e vantaggioso. “Ogni volta che sorrido a queste puttanelle, dopo,
Porario di ricevimento ¢ colmo di gonnelline troppo corte” —
penso. E’ venerdi e Corrado non puo perdersi nei suoi
apprezzamenti. Deve preparare quello piu atteso — il 7 aprile. 11
venerdi in cui tutto cio che conta veramente — potere, bellezza,
conoscenza — non rimane nell’ombra; si accomoda nel salotto
buono di coloro che non hanno mai creduto che gli déi siano stati

cacciati dal’Olimpo. Corrado guarda il quadro e si inginocchia.
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Ore 20:45, Via Giorgio Arcoleo, terzo piano senza ascensore.
Affaccio laterale, ringhiera arrugginita, pareti sporche di muffa,
grida di donne che rimproverano figli ribelli. La porta del bagno ¢
socchiusa, il vapore ha appannato tutto. Dentro, la luce al neon
vibra come un cuore stanco. Giulia ¢ ferma davanti allo specchio, i
capelli gocciolanti sulla schiena nuda. Non si asciuga. Guarda se
stessa allo specchio. Sta i, a fissarsi come se stesse tentando di
ricordare chi ¢. Il volto ha linee nette e disegnate con mano divina.
Occhi color miele bruciato, profondi, malinconici. Labbra piene,
con un rossetto che ancora non ha messo. Zigomi scolpiti, naso
diritto, pelle ambrata come le donne del Sud dei film di Tornatore.
Bellissima ma immobile come una statua di Afrodite dimenticata
in un museo chiuso per lavori in corso.

Il corpo ¢ da svenire. Alta, piena nei punti giusti, seno generoso ma
non volgare che sfiora il bordo dell’asciugamano, fianchi larghi che
parlano di fertilita, vita e fame. Le cosce sono tornite, vive, con
piccole vene che accennano ai troppi anni rimasti seduta ad
aspettare qualcosa che non ¢ mai arrivato. Ha le mani sui fianchi.
Una scivola, piano, come per caso, e cerca la via dell’origine della
vita. Non resiste e risponde. Un brivido. Lo sente, ovunque.

Ma non si concede. Chiude gli occhi, morde il labbro, si accusa da
sola: "non si fa ... non adesso ... non con tua figlia nella stanza

accanto ... eppure soltanto un momento ...".
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Nina ha otto anni. E vivace, sensibile, ostinata. Una bambina che
sa leggere le sfumature degli adulti come una veggente. Quando il
mondo traballa, lei lo fiuta prima ancora che crolli.

E adesso lo sente: mamma non c¢’¢. Non con il corpo, ma con la
testa. Il gelo di una madre ¢ piu duro del marmo: lo impari
toccandolo una volta sola. Nina ha pianto per un quarto d’ora, ma
non ¢ un capriccio ¢ fame d’amore, fame d’ordine. Ha chiesto dove
andranno, perché papa non viene, se puo dormire nel letto grande.
Giulia ha risposto con la solita voce spenta e scocciata: “poi
vediamo, Nina. Poi. Mamma si deve preparare”. Ci sono madri che
nutrono i figli col pane e madri che li crescono col digiuno
dell’anima. Questa sera dovrebbe essere di Luca. Avevano firmato
I'accordo: un weekend ciascuno, equo, civile, ‘maturo’. Luca era
stato chiaro. Le persone di un certo livello — "persone signorili",
come diceva lui — non si azzuffano come i Tasci.

Giulia non era una tascia. Anche se i suol genitori non avevano
potuto pagarle le rette della scuola dei ricchi, aveva studiato e
conosceva le parole giuste. Sapeva che nell’antica Grecia li
chiamavano BovaOoo (banadisa): rozzi, plebei, gente che lavorava
con le mani e non con la testa, persone senza misura né pensiero,
refrattarie alla cultura e ostili alla bellezza. Giulia non intendeva in
alcun modo essere accostata a chi puzzava di volgarita, anche se
I'avvocato le aveva suggerito di attaccare con ferocia, soprattutto
per Nina, aveva finito per cedere alle richieste piu eccentriche di
Luca. Per lei, la battaglia vera non si combatteva in tribunale, ma

nel sottosuolo delle relazioni sociali palermitane.
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Perché nella Palermo bene — un acquario di squali travestiti da
fotomodelli — le guerre non si fanno urlando. Si fanno
ricordando. E in certi salotti, una parola fuori posto resta
appiccicata addosso piu di un’accusa penale. L.a memoria qui ¢ una
condanna a vita.

Per Giulia 'importante era solo questo: che nessuno, ora o tra
vent’anni, potesse dire che non era stata una signora. Per Nina, si.
Prima ancora, per se stessa.

Draltronde, lo aveva capito sin da bambina come ¢ fatta Palermo.

Palermo ¢ un tempio a cerchi chiusi. E tu, se non sei nato dentro,
resterai per sempre fuori. Nel cuore della citta, pulsa il cerchio
primo: la Palermo Bene. Un’élite fatta di ex contadini arricchiti,
mafiosi in giacca doppiopetto o discendenti fino a tre generazioni
fa di ambulanti che con il lambrettino gridavano ‘coperta
matrimoniale diecimila lire’ nelle piazze dei paesini limitrofi.

Oggi ti servono tartare e champagne nei loro locali con parquet
francese e guai a chi ricorda le origini. Per carita, in questo primo
cerchio ci sono anche brave persone che hanno costruito qualcosa
con dedizione e sacrificio, come il suo dermatologo, ad esempio,
che si ¢ arricchito semplicemente perché ¢ bravo nel suo lavoro.
Tuttavia, a Palermo si sa, occorre imparare in fretta a stare zitti al
momento giusto. Ogni volta che lo incontrava per quella dannata
psoriasi alle mani diceva sempre: dio ne scansi dalla Palerno bene, dove
st cena con i coltelli sotto al tovagliolo e si saluta chiungue i stia pugnalando.
Sono nati li dentro e si muovono come attori di un film americano

girato tra via Liberta e Villa Igiea. Vivono Palermo come fosse
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Hollywood. Ma dietro i mocassini cuciti a mano e le feste eleganti,
c’¢ il sangue asciugato della storia, quella in cui non si muoveva una
foglia senza il permesso dei boss. Sanno tutto di tutto, si patlano
tra loro in codice e — fuori - indossano maschere educate.

Ti possono amare, ti possono sposare, ma non sarai mai uno di
loro. Non c’¢ Rolex o studio notarile che tenga. Se non sei nato nel
cerchio primo resti fuori dalla festa vera.

Il Secondo Cerchio ¢ quello degli aspiranti. Hanno i soldi e
possiedono anche un gusto raffinato. Ma non sono stati invitati
dalla mafia degli anni ‘60. Quindi restano a un passo, con un piede
nel salotto buono e l'altro fuori dalla foto di gruppo.

Il Terzo Cerchio ¢ la media borghesia: avvocati, medici, dentisti,
commercialisti e relative mogli che imitano i riti del cerchio
centrale con una devozione comica. Pensano di sapere quali siano
le cose belle, ma non sanno riconoscere un’opera da una stampa.
Sono quelli che vanno nei posti “giusti”, perché, qualcuno gli ha
detto che sono quelli e credono ancora che basti ’educazione,
I'abito blu Brioni e 'orologio Patek Philippe Nautilus Ref. 5711, per
sembrare nobili. Poi ¢’¢ il Cerchio dei comuni mortali: lavoratori,
professionisti, gente per bene. Vivono Palermo. Non la dominano
e non la rappresentano. Sono spettatori con un biglietto in mano
ma senza un posto assegnato.

I Cerchio dei Tasci ¢ il quarto livello: paradossali, tragici,
grotteschi. Sono coloro che meglio imitano i padroni del primo
cerchio: ne copiano l'eleganza, ne frequentano i ristoranti, ne

adottano i toni. Ma basta che aprano bocca e la Sicilia piu cruda
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esplode come una ferita aperta: dialetto impastato, ostentazione
volgare, una fame di riscatto che trasuda da ogni poro. Sono
I'imitazione perfetta dei primi, fino alla prima vocale sbagliata, fino
al dettaglio che li tradisce. In questo cerchio esistono due specie
distinte: I Ripuliti, cosi li chiama la Palermo bene, figli di macellai,
elettricisti, autotrasportatori, garagisti, panellari e tecnici caldaisti.
Lavori umili, onesti, necessari ma loro li hanno disconosciuti.
Hanno fatto fortuna, si sono "ripuliti", si sono comprati il
completo buono e il Suv nero e adesso sorridono con 'accento
addolcito davanti ai notai. Ma sotto la camicia bianca Charvet, pulsa
ancora la cicatrice del mercato rionale. Sono saliti, si, ma nessuno li
ha mai davvero accolti. I Tasci propriamente detti, ovvero, la
versione selvaggia. Sono quelli che ancora non hanno imparato a
dissimulare. Delinquenti, bulli da palestra, arricchiti col sangue o
col racket. Vivono nella giungla delle palazzine popolari, ma
sognano gli yacht. Le loro donne, inseparabili compagne di scalata
e di caduta, portano sempre la tintura bionda del mercatino
rionale, quel giallo spento che finge Parigi ma odora di solvente.
E al braccio, come un trofeo di guerra, la Louis Vuitton falsa. Non
una qualsiasi: quella col logo sbagliato e la chiusura d’oro che si
scrosta al sole. Camminano fiere, con le unghie a mandorla e la
bocca rosso fuoco, credendo di appartenere a qualcosa che, in
realta, le ha sempre respinte. Sono la maggioranza degli abitanti
della citta e ne sono consapevoli.

Per questo non chiedono mai il permesso, non cercano

legittimazione: impongono la loro presenza con catene d’oro e
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risate sgualate, musica a tutto volume e litigi ovunque. Sono il lato
oscuro dell'imitazione: la copia che non vuole piu diventare
originale ma solo distruggere la fonte alla quale anela.

E infine, l'ultimo cerchio ¢ di quelli che sognavano la citta ma non
sono mai usciti dal paesino. Chiamati anche "Peracottari", non
importa se hanno i soldi, oppure, arrancano, per i radical chic, sono
rozzi, di scarsa raffinatezza, spesso provinciali nel senso culturale
del termine, non soltanto geografico. Cercano di apparire piu di
quello che sono ma senza riuscirci. Sono comunque cafoni,
esagerati, sguaiati nei modi o nel vestire, privi di gusto, educazione
e consapevolezza del proprio ridicolo. Non contano nulla, ma si
danno delle arie. Provinciali ma non ingenui, sono ultimi per
lighaggio, primi per sopravvivenza. Infatti, sono i pit temuti dalla
Palermo bene e anche i piu desiderati.

Temuti, perché, posseggono ancora il seme della scalata sociale, il
culto del gruppo, la fame di riscatto. Perché hanno dimostrato che
si puo partire dal nulla — da un bar di quartiere, da una segreteria,
da una campagna elettorale — e finire a occupare 1 posti che
contano, soprattutto nel pubblico. Silenziosi, efficaci, mimetici.
Illoro potere ¢ che non hanno nulla da perdere. Desiderati, perché
— fingendo amicizia — sono utili: ti prenotano il tavolo buono nel
paesino fuori citta, ti sistemano o ti trovano la casa estiva a due
passi dal mare, ti portano la pasta con i ricci “quelli buoni”.
Inoltre, i maschi della Palermo bene le adorano. Le spogliano con
gli occhi e le sposano senza dirlo prima. Perché, le donne di questo

cerchio, sono le ultime portatrici sane del modello femminile
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siciliano arcaico: zitte, buone, rassegnate, capaci di partorire e
cucinare senza farsi notare. Perfette come mogli e perfette come
madri. Arrivano a Palermo con I'illusione di contare qualcosa, ma
le riconosci subito: parlano come se stessero ancora salutando le
vicine della viuzza del paese, vestono come i manichini delle
vetrine in saldo, annaspano tra congiuntivi sbagliati e sogni scaduti.
Sono le regine della domenica pomeriggio, davanti al Teatro
Massimo e la pizza gourmet come fosse un trofeo.

Vivono la citta come si vive una citta d’arte in gita scolastica:
guardano, imitano, ma non capiscono. Sono arrivate con la scusa di
una laurea prestigiosa ma il loro obiettivo ¢ rimanere a tuttii costi e
nel tentativo di sembrare altro, non sono piu niente.

Molte di loro si laureano non per lavorare, ma per aumentare la
posta in gioco, per accrescere il proprio valore come merce di
scambio. Perché, alla fine, Pobiettivo € uno e uno solo: trovare il
marito buono che ti sistema per la vita. E per questo che, appena
arrivate a Palermo, escono tutte le sere piu che studiare: per riuscire
ad agganciare la palermitana giusta, quella che fara da tramite,
quella che le presentera al palermitano ricco da offrire all’altare del
matrimonio. Non ¢ amore, ¢ strategia. Non ¢ emancipazione, ¢
mercato. Palermo, e tutti i suoi figli lo sanno, non ¢ una citta: ¢ una
gerarchia teatrale. Chi ¢ dentro recita, chi ¢ fuori osserva. Chi prova
a entrare viene lasciato bussare. In questo gioco antico e crudele la

citta accoglie gli applausi sempre sullo stesso finale.
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La Panda scassata era parcheggiata storta, col muso verso il
marciapiede sconnesso. Davanti a lui, il portone grigio, con la
vernice che cade a pezzi come pelle morta e il citofono che
gracchia come un vecchio senza voce. Dentro I’abitacolo, Samuele
scrollava il telefono, le dita che scrivevano lente, quasi stanche:
“Tra mezz’ora arrivo” — scrive. Era una bugia. Era li da dieci
minuti, ad aspettarla. Stava per riaccendersi una sigaretta quando la
vide. Nayla usci con passo rapido, il giubbotto slacciato e il trucco
un po’ sbavato. Portava una busta vuota come scusa, ma gli occhi
parlavano chiaro: aveva bisogno di fuggire. Entro in macchina e
chiuse lo sportello con delicatezza, come si chiude una promessa.
A volte le promesse non hanno bisogno di parole ma di un rumore
lieve: quello di uno sportello che si chiude per non far entrare il
mondo. Si guardarono. Per un istante il respiro trattenuto. Poi lei si
chino e lo bacio. Un bacio lungo, pieno, che sapeva di attesa e fame
e certezza. Quando si staccarono, lui le accarezzo la guancia con le
nocche.“Sei il mio posto nel mondo, Nayla. Anche se non ¢ un
mondo facile”. Lei sorrise, con un nodo in gola: “Quando mi
guardi cosi, mi sento una principessa”. “Quando ti guardo cosi” —
rispose Samuele - “¢ perché vedo tutto quello che gli altri non
hanno capito”. Lei si aggrappo a lui, infilando il volto tra collo e
spalla. “Sei il mio miracolo. Lo sai?”’. “E tu sei la mia pace in mezzo
alla guerra”. Stettero stretti, stretti sul sedile, senza parlare. Poi lui
le prese il viso tra le mani, la bacio ancora, e ancora, come se non
bastasse mai. Ogni bacio era una dichiarazione senza firma, ogni

silenzio un giuramento. Le dichiarazioni con firma finiscono negli
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archivi. Quelle senza firma vivono per sempre nella pelle di chi le
riceve. Accese il motore: “Andiamo”. “Andiamo” — rispose lei -
“Dove vuoi tu. Basta che ci sei”. E la Panda, stanca e fedele, si
mosse come una nave nel temporale, portandoli via. Non importa
quanto arrugginito sia il mezzo: se il passeggero ¢ giusto, ogni

strada diventa un ritorno a casa.

Giulia, nata nel mezzo, tra il secondo e 'ultimo cerchio, era riuscita
con Luca a mettere un piede nel primo e dopo la separazione non
intendeva essere cancellata dalle agende dei piu eleganti della citta.
Luca ha chiamato all’ultimo minuto: un affare urgente,
un’opportunita da non perdere, un imprenditore del nord sceso
per chiudere. Ha detto che se andava bene, la retta della miglior
scuola della citta — quella scuola del primo cerchio gestita da suore
da tremila euro I'anno con la mensa bio e i corsi di scacchi —
sarebbe stata pagata da lui e non avrebbe chiesto nulla a lei.
Giulia ha accettato. Per Nina, si ¢ detta. Come ha sempre fatto.
Ha accettato un uomo ricco ma incapace di calore. Ha accettato di
mollare medicina al secondo anno, quando gia si sentiva viva tra i
cadaveri di Villa Sofia. Ha accettato gli aperitivi in terrazza a
Mondello, elegantissima tra uomini cocainomani che parlavano di
fatturato e di golf senza sapere nulla né dell'uno né dell’altro.

Ha accettato le vacanze a Pantelleria e le loro mogli tutte uguali:
ignoranti con il sorriso sbiancato, la pelle ustionata e la Loxis
Vuitton originale portata al braccio come fosse un lasciapassare per

Ieternita. Quelle donne ridevano troppo forte, dicevano
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“piuttosto che” a sproposito, parlavano di tramonti con citazioni di
Neruda e di bellezza come si parla di un gel per capelli.

Giulia ascoltava, sorrideva, annuiva. Ha accettato le cene in
silenzio, il letto freddo, i compleanni dimenticati, i tradimenti e le
Prada ai piedi. Ha accettato di diventare qualcosa che non
riconosceva piu. Ha accettato, perché, ogni donna, in questa vita ¢
chiamata a scegliere se essere ricca o povera. Ed ¢ cosa ovvia che
sceglierai di essere ricca, anche se per farlo devi morire un po’” ogni
giorno. Ha accettato di dire addio a Riccardo, 'unico che 'aveva
guardata davvero e che I'aveva attraversata come vento sulla pelle
calda. Con lui rideva, urlava, scoppiava. Il sesso non era sesso, era
uragano, era rovina, era creazione. Avevano fatto ’'amore ovunque,
tra le onde di Scopello e il vino rosso, con addosso solo la febbre.
Lei all’epoca portava ancora le Superga, lui le labbra scomposte.

Si erano promessi il niente e si erano dati tutto.

Nina ¢ figlia di quell’amore, lo sa solo Patrizia, sua sorella.

La nemica, la donna che lei non ¢ mai riuscita ad essere.
Proprietaria di un centro estetico in via Liberta, macchina sportiva,
rossetto sempre acceso, tacco 13 anche sul pave. Completamente
rifatta. La donna che ha fatto tutto da sola e non chiede mai il
permesso. Quando Giulia le ha chiesto aiuto, hanno litigato. Una
lite furibonda. "Sei sempre stata invidiosa della mia bellezza, del
mio autocontrollo e del mio matrimonio"- le aveva detto fiera
Giulia. "Invidiosa?” — ridendo Patrizia - Hai solo imparato a

inginocchiarti con grazia, il tuo non ¢ un regno ¢ immondizia".
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Passo a prenderla comunque. Ma poi la lascio da Roberta. “Ho
una cosa da fare. Cena, forse teatro. Forse cazzi miei”-
giustificandosi. Giulia ¢ rimasta zitta, come sempre.

Apre il cassetto in cul tiene ancora intatte le autoreggenti nere
Wholford. comprate mesi fa, nascoste dentro la confezione di un
libro di preghiere. Le indossa, le gambe sono ancora perfette. Certe
cose non muoiono, si assopiscono. Davanti allo specchio, si trucca.
Non troppo, il giusto. “Una donna che non esce ¢ gia morta, solo

'?’

che non lo sa — penso — un giorno Nina capiral”.
Mascara, fard Nars Blush nella tonalita "Orgasm", rossetto color
ciliegia Black Cherry. Si infila gli orecchini di perla finta, ¢ meglio
non esagerare. Apre 'armadio e prende il vestito nero Chanel,
corto, aderente, con spalle scoperte e una scollatura pronunciata.
Nessuno I'avrebbe criticata. Lady Diana fece la storia con il suo
‘revenge dress’, 'abito della vendetta. FEra perfettamente coerente:
una donna separata che esce la sera e non vuole sembrare una
madre nemmeno una moglie. Vuole sembrare una donna di
trentotto anni che sa di essere viva. Pensa: “Stasera voglio che
qualcuno mi guardi come si guarda un miracolo. Voglio che il mio
corpo sia di nuovo un corpo, non un contenitore di doveri. Voglio
sentirmi come quelle di Sex and the City, solo piu vera, piu feroce,
desiderata anche se non amo. Voglio una sera senza colpa ed essere
scopata da uno appena conosciuto. Voglio che domani sia domani
ma stasera, cazzo, voglio essere libera”.

Dal salone, un tonfo, un libro per terra. Nina si ¢ messa sotto il

tavolo della cucina. Giulia lo sa, quindi, non serve guardare.

82



Nina ha imparato sin da subito che chi cresce senza lo sguardo che
salva, impara a camminare come se ogni strada fosse gia una
condanna. Ci sono ferite che non sanguinano: restano sotto pelle,
cambiano il respiro e la direzione dei passi. “Il mio tempo vale piu
di quello che credi” — penso per un istante la madre, pentendosi
subito del cedimento, come se anche solo immaginare di spiegarlo
alla figlia fosse una perdita di tempo.

1l cielo di Palermo ¢ rosa, le donne escono, le luci si accendono, i
marciapiedi cominciano a riempirsi. L’aria sa di milza, di motorini,
di vino in plastica e di lusso esasperato. Giulia chiude la zip. Si
guarda, sorride. Per un istante, ¢ la dea che era.

E mentre Nina singhiozza piano da sotto il tavolo, lei pensa:
“Stasera voglio essere libera, 'amore non si da per scontato,

nemmeno a un figlio. Ed io ’ho imparato troppo tardi”.

Domiziano si lascio cadere sulla poltrona, con un gesto misurato
ma teso. Si sistemo la cravatta rossa Herwes in seta jacquard, che
sulla camicia bianchissima [/ersace appariva come un taglio di
sangue vivo: un brand d’élite, certo, ma anche una lama indossata al
collo. Al polso, il Rolex Daytona Cosmograph, regalatogli da Isabella
— che a sua volta lo aveva ereditato dal nonno defunto — segnava
1 minuti con un ticchettio che sembrava piu forte del respiro, un
martello d’acciaio che gli ricordava quanto il tempo potesse essere
un nemico. Ogni scatto era un colpo, un’accusa.

Ore 20 e 45. Inizio a muoversi nella stanza con i suoi Combat boots

surplus militare che non aveva mai abbandonato da quando li aveva
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fatti suoi, battevano il pavimento con colpi sordi, tunk... tunk...,
come un cuore marziale apparteneva alla guerra che portava
dentro. Era stanco, la giornata lo aveva logorato. Avrebbe voluto
essere gia altrove, e invece era li, ad aspettare.

La paziente era in ritardo di venti minuti: un dettaglio che per altri
sarebbe nulla ma per lui era veleno. Un paziente che arriva tardi gli
sembra sempre che non sa cosa significhi il valore del tempo. Sul
tavolo, il cellulare vibra. Prima i due squilli secchi della madre,
puntuali come il richiamo di una campana che non ammette
smentite. Poi i messaggi di Isabella, rapidi, insistenti: “T1 aspetto
per cena, non fare tardi. Mi manchi, ti voglio gia duro appena apro
la porta”. Domiziano sospiro, trattenendo listinto di rispondere.
Finalmente, il citofono. Riprendendo il controllo, apre la porta
dello studio. Lei entra con un passo esitante, il volto acceso dal
rossore dell’imbarazzo.

«Scusi 1l ritardo...». Domiziano non rispose subito. La fisso
soltanto, con quello sguardo immobile che tagliava I’aria.

Poi disse, secco: «Il tempo non ¢ un dettaglio, neppure per chi ¢
abituata a farselo rubare». 11 silenzio si stese nella stanza e la seduta
ebbe inizio. La ragazza sedeva rigida, le mani serrate tra le
ginocchia, lo sguardo basso come se avesse paura che la stanza
stessa potesse giudicarla. Ventisei anni e ancora la pelle tesa della
bambina di dodici che non tornava mai intera a casa.

«Ogni volta lasciavo 1i le mutandiney, disse con un filo di voce.
«Ogni volta. Tornavo e mia madre... lei le vedeva. Le vedeva,

dottore, vedeva che non le avevo piu. Come poteva non saperery.
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Un silenzio lungo, che bruciava. Domiziano la guardava senza
muoversi. Lo sguardo era fermo, come a volerle impedire ogni
scappatoia. Poi parld. «Non & mai stato un non sapere. E stato un
vedere e scegliere di non vedere. Questa ¢ la differenza che ti
uccidey. Lei strinse i pugni. «A volte penso che... che lei lo sapesse
e che si facesse... pagare da lui». Le parole esplosero come il
ruggito di una tigre stanca di essere intrappolata in un circo.
Domiziano non ebbe esitazioni. «Lo pensi adesso, perché la
memoria non regge piu il peso della finzione, perché, non ¢ solo la
mano del vicino che ti rimane addosso, € ’assenza di tua madre che
ti divora. E lei che non ti ha mai protetta, ¢ questo che ti fa piu male
del mostrow. La ragazza scosse la testa, piangendo.

«Ma allora perché mi ha lasciata andare? Perché mi ha lasciata
entrare in quella casa?» - con gli occhi pieni di lacrime.

«Perché ti ha lasciata sola nel mondo, forse, perché era piu facile
per lei sacrificarti che affrontare lui. E tu adesso cammini portando
la colpa che non ¢ tua». Le lacrime ora erano a fiotti. La sua voce,
rotta: «Ma se fosse vero... se fosse davvero cosi... se lei avesse
preso soldi per lasciarmi Li...?». Domiziano abbasso lo sguardo,
poi patlo con la calma feroce di chi non indietreggia mai davanti
alla verita. «Allora tua madre non ¢ solo complice ¢ la mano che ti
ha venduta e questa ¢ una verita che fa piu paura della violenza
stessa. Perché significa che il tradimento ¢ entrato nella tua carne
prima ancora del mostro che ti ha violentata». Un silenzio tombale

riempi la stanza. Lei respirava a scatti, quasi singhiozzi.
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Domiziano non allungd una mano, non mosse un muscolo, non le
diede nemmeno i fazzolettini per asciugare le lacrime di sangue.
La sua funzione non era consolare, era incidere.

Come un chirurgo che conosce la ferocia del bisturi, ma non puo
sottrarsi al gesto, non tagliava per crudelta: tagliava perché sapeva
che, se non si apriva la ferita, il veleno restava dentro a corrodere.
Eppure non era indifferente. Ogni parola che affondava nella
carne dell’anima, lui la sentiva come propria.

La differenza era semplice e spietata: in chirurgia esistono
anestetici, sostanze che addormentano la carne prima del taglio.
Nella psicoterapia no. Qui le incisioni si fanno a sangue vivo. E lui
stesso ne portava addosso il dolore, come se ogni lama che
muoveva recidesse anche una parte di sé. Ogni frase ¢ una lama
precisa, che brucia ma libera. Sentiva il peso di ogni incisione su di
sé e sulla paziente, eppure non poteva sottrarsi: la verita, a volte, si
apre solo attraverso il dolore.

“Ascoltare significa soffrire senza che nessuno se ne accorga” —
penso - “ e se devo bruciare, che almeno la mia cenere scaldi i miei
pazienti”.

Decide di dare il colpo di lama definitivo: «Tu sei viva perché il tuo
corpo ha resistito ma la bambina di dodici anni che tornava a casa
senza mutandine ¢ morta allora. Ora sei tu che decidi se seppellirla
o resuscitarla. Tua madre non verra mai a salvarlay.

La paziente si accascio contro lo schienale, svuotata. 1l viso rigato
dalle lacrime, gli occhi arrossati e stanchi. Eppure lo guardo. Non

con odio, non con rabbia. Lo guardo come si guarda qualcuno che
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ti ha ferito per salvarti. Un lampo di riconoscenza spezzata le
attraverso lo sguardo. «F la prima volta che qualcuno ha avuto il
coraggio di dirmelo cosi», sussurro, con un filo di voce che
tremava e resisteva insieme. Domiziano rimase in silenzio non
servivano altre parole. Sapeva che 'operazione era riuscita: la ferita
era stata aperta, il veleno aveva preso forma, il dolore aveva trovato
voce. Adesso la paziente sarebbe potuta tornare a vivere con una
nuova coscienza, non piu cieca né muta, finalmente capace di
camminare senza mentire a se stessa. «lo non perdonerd mai mia
madre», disse, e la voce non era piu solo un sussurro: era una
sentenza. Quelle parole caddero come pietre, portando con sé il
peso di tutti 1 miti in cui la madre diventa ferita.

Era la Medea che, tradita, si trasformava lei stessa in traditrice,
distruggendo i figli nel rogo della vendetta. Era Demetra che perde
Persefone e non la protegge dall’abisso, lasciandola scivolare via
nel grembo oscuro di Ade. Il mito, da sempre, conosceva questa
maledizione: che la madre non fosse rifugio ma un varco aperto al
dolore. E come nei miti, anche qui la figlia non trovava salvezza

nella culla ma la condanna nel grembo stesso da cui era nata.

Giulia era al centro del tavolo come un’aragosta morta su un piatto
d’argento. «O ti mangiano o ti guardano — riferendosi alla bella
gente - Stasera scelgo di farmi guardare finché non mi ricordo chi
sono». Si sentiva sobria ma sensuale nel suo abito come se la
glovinezza potesse tornare soltanto, perché, cercava di ridere piu

forte delle altre. Tutte le belle signore della Palermo che conta
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scoprono che quando ridi piu forte degli altri ¢ perché stai
chiedendo perdono a te stessa. Nonostante il tacco troppo sottile
per reggere la sua disperazione, era la nuova versione di sé che
voleva mostrare al mondo: Giulia 2.0, femmina emancipata, pronta
a dimostrare che "non ¢ finita finché non lo decido io".

Lo aveva detto tre volte, solo quella sera. L aperitivo si svolgeva in
uno dei luoghi simbolo della movida palermitana: il Dzvina Invidia,
lounge bar sulla terrazza di un hotel cinque stelle in via Mariano
Stabile. Era stato scelto con la solita logica mondana: “si mangia
poco, ma ci sono tutti”. Bastava pero abbassare lo sguardo sulla
strada per cogliere il paradosso: tra i portoni e le saracinesche
abbassate di quegli stessi palazzi si nascondevano gli appartamenti
delle prostitute, e il via vai discreto di uomini in cerca di compagnia
conviveva con la luce dorata dei calici di prosecco e con i sorrisi
levigati dell’alta societa. Un contrasto crudele e irresistibile: sopra
la Palermo bene, sotto gli uomini a caccia.

Le amiche erano tutte della Palermo bene o ci provavano da
vent’anni, sedute dritte, con le unghie lunghe e gli sguardi
appuntiti, ognuna armata della propria infelicita ben truccata.
Parlavano di figli, di ex mariti, di ristrutturazioni, di Pilates, di borse
Gueci come se la rovina potesse essere contenuta entro 1 confini di
un brunch. Giulia, perd, non parlava solo per noia. Lei doveva dire
la verita e lo faceva con lo stesso tono con cui si pronunciano le
condanne. "Mi sento libera" - disse - "Mi sono tolta un tumotre

coniugale dal petto".

88



“Tesoro, meglio una cicatrice vera che un matrimonio ben
truccato”- penso Ginevra Pontini, quella che tutte adoravano
come una regina, perché, proprietaria di una gioielleria in centro e -
se le fai la riverenza - in negozio ti fa lo sconto. Giulia con una voce
piu bassa, ma ben dosata per sconvolgere le amiche: "Ho voglia di
sentirmi scopata, finalmente. Ma non come una mamma, come
una donna, come una troia intelligente".

“L’intelligenza non redime il desiderio, amore, lo rende tracciabile”
— penso la nipote di Granata, il milionario che viveva di affitti,
proprietario di mezzo quartiere in viale Lazio, grazie ai soldi
sporchi del nonno. Risero tutte, ma solo per salvarsi la faccia.

Nel bicchiere il prosecco tremava e racconto di un ragazzo piu
giovane in palestra con il quale si era fermata a parlare e della sera
prima in cui aveva pensato di chiamatlo solo per "testare la mia
capacita di lasciarmi andare".

Nel frattempo, ordino un altro cocktail, anche se era a dieta. Disse
che se non puo ingrassare il cuore, almeno ingrassino le cosce. Si
passo il rossetto sulle labbra come se si stesse dipingendo una
ferita. Guardava il cameriere come si guarda un modo per esistere
ancora. Lo chiamo "amore", poi "tesoro", poi "bello mio", mentre
cercava di incrociare le gambe senza perdere la dignita. L.a musica
non era neppure alta, ma sembrava riempire ogni angolo del locale
come un'onda lenta e vischiosa. Giulia lo notdo mentre stava
ridendo troppo forte per farsi coraggio, con un bicchiere vuoto in

mano e le labbra ancora rosse del quinto rossetto della serata.
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Fu come un morso improvviso nel fianco della memoria:
Giancarlo Scimeca. “Il passato non torna: ti raggiunge” — penso,
sistemandosi i capelli. Lo avevano chiamato "il principe delle
mazzette" molti anni dopo, quando Palermo comincio a patlare
sottovoce dei suoi appalti pubblici, ma lei lo ricordava prima.
Liceo classico, ricreazioni dietro il chiosco, i motorini accesi gia alle
11:50. Lui se le era fatte tutte. Tutte tranne lei. Lei che allora si
credeva diversa. Ma la disperazione ¢ I'abito che Giulia indossa
sempre quando vuole smettere di essere gentile. Giulia 'originale,
quella che credeva nella laurea, nel matrimonio, nel futuro.

Ora era qui, divorziata, incerta, con un cocktail rosa tra le mani e
un bisogno sporco tra le gambe. Giancarlo la vide, non con
sorpresa, ma con quel mezzo sorriso dei maschi che sanno di
essere arrivati esattamente dove volevano. Si avvicino senza fretta,
con il passo teatrale di chi ha imparato da tempo a vendere il
proprio nome piu della propria anima. Indossava una camicia
bianca che urlava “architetto” da ogni bottone aperto e un
profumo maschile caldo, colpevole, ostinato.

“Giulia. Ancota viva?”. Lei rise. Una risata che le usci dalle viscere,
un po’ per piacere, un po’ per rabbia. “Resuscitata” — rispose.
“Piu bella di quanto ricordassi”, senza freni, il pornodivo mancato.
“Piu disperata, forse”, per quanto lui potesse comprendere il
significato pieno di questa parola. “Meglio” — con tutto il suo
charme appiccicato addosso dalla cocaina - “Le belle disperate

sono le uniche che si concedono davvero”.
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Giancarlo aveva scoperto in tanti letti disfatti che le donne separate
si concedono sempre al rancore, non agli uomini. Con quel sorriso
da uomo di mondo e quella posa da vecchio film in bianco e nero,
stava recitando T7a Col Vento’, nella parte del predatore col
passato sporco e il portafogli pulito. Giulia stava per lasciarlo
vincere con la sua disperazione elegante. Si passo una mano tra i
capelli con un gesto studiato male e abbasso la voce: “Lo sai che io
non sono piu quella che non te la dava”. Lui la guardo come si
guarda una cosa gia vinta: “lo invece sono sempre quello che
prende quello che vuole” - Prendere non é potere: potere é far credere che ti
ho scelto — penso lei. “Allora siamo in pace” — concluse Giulia.
Consapevole che non servivano altre frasi, bastava la luce al neon
che le tracciava una ruga sul collo, bastava l'eco della citta che
palpita, giudica e ride dei suoi stessi fantasmi. Mentre uscivano
insieme, le altre donne al tavolo ridevano soddisfatte. Tutte loro si
erano inginocchiate con la bocca aperta davanti a Giancarlo.

E sapevano che quella notte, Giulia non cercava amore, cercava
vendetta. Ma ’amicizia vera nella Palermo che conta ¢ soltanto
I'eco lontano della pagine del vangelo lette alla prima comunione.
Nessuna di loro 'aveva avvisata che la vendetta non guarisce, puo
rimetterti in pari con il mondo ma soltanto per qualche minuto.

E certamente Giulia, quella notte era troppo impegnata a cercare il
brivido che le mancava per sentire le urla di Nina che non avevano

suono, perché, strozzate nella gola come un canto abortito.
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La citta, intanto, scorreva indifferente: i lampioni accesi, le terrazze
eleganti, i brindisi sommessi della Palermo bene che non guarda

mai verso il basso.

Nina non sa piu quanti anni ha. O forse lo sa, ma non sa piu cosa
significhi. E’ seduta, scalza, le ginocchia graffiate, il vestito
impolverato. La notte ¢ scesa, ma la luna non ¢ bianca ¢ color miele
denso e la sua luce scende come un sipario liquido, sulle gradinate
scavate nella pietra viva. Attorno a lei, il mondo ha smesso di avere
una forma razionale. Tutto € rovesciato, oscillante, frammentato.
Le statue bianche sono rotte, mutilate, i volti dei filosofi spariti.
Rimangono occhi ciechi, braccia tese verso qualcosa che non c’¢
piu. Il vento sussurra in una lingua che solo i folli comprendono,
una lingua che Nina sente dentro la pancia, come quando sta per
piangere ma le lacrime non escono.

11 teatro ¢ vuoto e pieno allo stesso tempo e le pietre osservano.
Tutti gli dei dell’Olimpo sono i, piu distanti ma hanno smesso di
parlare. Ancora nessuno li ha presentati alla bambina. .a mamma
era stata chiara: agli sconosciuti non si concede mai confidenza.
Non per timore ma per istinto antico, come quello degli animali
che riconoscono il pericolo nel buio. Sul centro esatto
dell’orchestra, su una pietra levigata e sacra, giace una mela rossa,
perfettamente posizionata. Ha un morso inciso, netto.

Non marcio, non fresco: un morso eterno. Nina la fissa.

Non sa perché, ma sente che tutto comincia e finisce li, come se

quella mela l'avesse gia incontrata o fosse stata sempre li ad
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aspettarla. Poi, senza preavviso, otto donne entrano in scena. Tutte
uguali. Alte, silenziose, veli neri e cappucci calati. Camminano
come in sogno, come su un mare invisibile. Non alzano mai lo
sguardo. I loro piedi non fanno rumore. Si dispongono a
semicerchio dietro la mela, inchinandosi lentamente.

E proprio allora, quando il tempo sembra sciogliersi, appare La
Prima. Non cammina. Appare, come se fosse sempre stata li, ma
invisibile. Mentre si avvicina la bambina la riconosce: ¢ la donna del
quadro ma stavolta sorride. Un sorriso che somiglia a una
rivelazione e a una condanna. Le prende il viso tra le mani, lo
guarda come una madre guarda la figlia che deve ditle addio. Poi le
da un bacio leggerissimo sulla guancia. Ma non ¢ pit solo un gesto:
¢ un'iniziazione, un marchio invisibile, un'apertura. Il bacio brucia,
non come fuoco ma come conoscenza iImprovvisa, come se un
intero mondo — il mondo dietro le quinte del mondo — si fosse
spalancato nella sua psiche. In quell’istante, qualcosa dentro Nina
si stacca e si sgretola come una tenda bucata. I suoni iniziano a
muoversi con ritardo, i colori cambiano densita, i volti perdono i
contorni. Tutto perde nome. Il cuore accelera ma non ¢
tachicardia: ¢ il pensiero che corre senza strada e che si moltiplica
come vetro rotto. Dentro la sua mente, accade I'indicibile.

Un pensiero si alza come un urlo: «Mi stanno guardando». Poi un
altro: «Non sono piu io». Poi il silenzio. Il delirio si forma in modo
muto, come una verita antica che torna a casa. E subito il silenzio,
un vuoto che non ¢ pace ma prigione. Da quel silenzio cominciano

a fiorire 1 pensieri piu terribili che 'umanita ha sempre custodito
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nei propti incubi: Sono io la colpa, 1] mondo vuole la mia morte, 1. amore
non esiste, ¢ solo inganno, La madre divora i figl, Dio ride del nostro dolore,
Tutto quello che tocchiamo si trasforma in rovina.

Nina li sente, non come fantasie sue, ma come se il cervello fosse
diventato la cassa armonica del Male antico. Sono le voci che
hanno attraversato 1 secoli, i sospiri delle vittime bruciate, i pianti
dei bambini mai salvati, il gelo dei padri che hanno tradito.

La sua psicosi non ¢ un delirio privato: ¢ il grido del'uvomo che da
sempre sa di essere solo in un universo che non ha pieta. Adesso
Nina riconosce in Lilith non una donna qualunque ma la madre
originale, quella prima della madre vera, prima della colpa, prima
dell’obbedienza, quella che ’ha sempre aspettata tra le colonne del
tempio greco. Lilith parla e la sua voce non ¢ un suono, ¢ pietra che
vibra, ¢ vento che squarcia: «Non cercare pieta dove non esiste.
Non credere che la madre ti salvi: la madre ti ha dato alla luce, non
alla vita. La vita la devi strappare tu. Il mondo non ¢ buono né
cattivo: ¢ indifferente. Non c’¢ giustizia ma puoi creare giustizia nel
tuo passo. Non c’¢ amore eterno, ma puoi amare ora, in questo
respiro. Non c’¢ salvezza promessa, ma puoi scegliere di non
morire oggi. Questa ¢ la chiave, figlia: accetta il vuoto, e costruisci
nel vuoto il tuo cammino. o non ti proteggero io ti rendero
liberax. Nina la ascolta e per un istante sente che la verita piu dura ¢
anche 'unico varco: vivere nonostante tutto, senza anestetici, con
la l]ama della coscienza sempre accesa.

Eppure, la parte sana della bambina, quella che non ¢ mai morta,

comincia a gridare dentro di lei. E un grido sottile ma
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incontenibile, come vetro che si frantuma, come un animale ferito
che si divincola nella trappola. «Non voglio restare qui. Io voglio
tornare a casa. lo voglio la mamma». La voce infantile risale in
superficie, impastata di pianto e di nostalgia. E il grido di chi
ricorda 'odore del pane, le lenzuola stese al sole, la carezza che
avrebbe voluto e non ha mai avuto. E la vita stessa che protesta
contro la condanna della tragedia. I.a Prima rimane immobile tra le
colonne, splendida e terribile, ma il cuore della bambina batte a
tamburo nella testa di Nina. Vuole correre via, scappare da quel
teatro antico che sa di pietra eterna. Vuole la sua casa, la porta che
si chiude, le stanze vive, perfino la madre imperfetta, ma sua
madre. E l'urlo disperato di chi, pur avendo visto I’abisso, non

accetta di rimanerci prigioniero.

La paziente resto immobile, gli occhi fissi su un punto della parete,
come se da li potesse arrivare una risposta che il mondo non le
aveva mai dato. La voce le tremava ancora. «Non la perdonero mai,
dottore. Mai. Perché una madre non fa questo. Non lascia che sua
figlia torni senza mutandine a dodici anni e resta zitta. Non lo fa».
Domiziano non distolse lo sguardo. La sua voce arrivo bassa, netta:
«Non lo fa, & vero. Una madre non dovrebbe mai. Ma la tua lo ha
fatto e questo non cambiera». Un silenzio feroce, poi lui continuo,
scavando: «Non ¢ il perdono che ti serve ¢ riconoscere che non sei
stata tu a dover proteggere lei, ma lei a dover proteggere te. E non

I’ha fatto. Questa ¢ la lama. Questa ¢ la ferita che ti porti addosson.
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La ragazza scosse la testa, le mani strette a pugno. «Ma allora io...
allora io cosa sono? Una figlia che non ¢ valsa niente?».
Domiziano inclind appena il capo. «No. Sei la figlia che ¢
sopravvissuta nonostante tutto. Sei la prova vivente che il male non
ha vinto del tutto. Ma se continui a chiederti perché tua madre non
ti ha protetta, resterai prigioniera del suo silenzio. Devi accettare
che la protezione non ¢ arrivata. Devi scegliere tu, adesso, di
proteggere la donna che sei diventata». Le lacrime le rigavano il
volto, ma nei suoi occhi comparve un bagliore diverso, come una
rabbia che finalmente trovava un nome. Domiziano tacque.
Sentiva la stanza carica, come dopo un’operazione difficile. I
bisturi aveva inciso, il sangue era uscito, il veleno era visibile.
Adesso la cicatrice avrebbe potuto cominciare a formarsi. La
paziente resto in silenzio, gli occhi persi nel vuoto, la voce appena
un respiro interrotto. Poi, con un filo di coscienza, lascio cadere le
parole che nessuno avrebbe mai detto ad alta voce. «Quando...
quando le sue dita entravano dentro di me... a un certo punto ho...
ho sentito piacere».

11 suono era strozzato, carico di vergogna, trasformato dal dolore.
«E allora... allora ¢ successo un inferno dentro di me. La
confusione. Non sono mai riuscita a ribellarmi, a urlatre, a dire no.
E adesso... mi sento colpevole. Sono io il mostro.

Domiziano la guardo, ma non con ribrezzo o giudizio. II suo
silenzio era una sala operatoria ben illuminata, preparata al

disastro, ma ancora carica di speranza per la sopravvivenza.
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Allora parlo, con la voce modulata in riverbero sul fondo
dell’anima della paziente: «Quello che provasti non era un segno di
piacere, ma un residuo della tua stessa vulnerabilita. Il corpo
reagisce a cio che lo tocca, anche quando cio che lo tocca ¢ malato.
A volte, quando I'orrore diventa il ritmo quotidiano, il respiro lo
accoglie — e il corpo risponde, non perché desidera, ma perché ¢
programmato a rispondere». Poi spiego, con parole limpide,
evitando termini tecnici ma mantenendo peso e chiarezza: «Non ¢
colpa tua, non ¢ mai colpa della vittima. Il corpo non distingue
bene se la violenza ¢ posta — reagisce. E dentro questa reazione,
puo insinuarsi una parola rotta, una confusione devastante: sentire
piacere non significa volere. Vuol dire che, nel caos, il corpo insiste
a sopravvivere. E il dolore piu grande non ¢ quello del tocco — ¢
cio che il silenzio costringe a credere dopo: che la colpa ¢ tuax.

Lei chiuse gli occhi, e le spalle tremarono come se lasciasse cadere
pietre lanciate dentro di sé. Domiziano continuo, con voce ferma
ma carezzevole come lamina sul vetro: «Anche nei peggiori abusi, il
corpo fallisce nel proteggerti, non esprime desiderio, ma abitudine
biologica. E la confusione che viene dopo ¢ un veleno che brucia la
soglia della coscienza. Ma tu.. tu sei viva nonostante quella
barbarie. E nonostante questo pensiero rovinoso, meriti la liberta
di metterlo da parte — non come cinismo, ma come
sopravvivenza». Segui un silenzio carico di atmosfere. C'era ancora
dolore, ma ora c’era qualcosa di diverso: la possibilita — titanica —

di liberarsi finalmente dalla prigione dell’abisso.
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Giulia non senti, o non volle sentire le urla di sua figlia. E’ normale
che ogni bambina deve imparare presto il prezzo del silenzio.
Anche sua madre la lasciava da sola come un dettaglio sacrificabile,
un biglietto da pagare per non perdere il suo posto in quel mondo
di apparenze. E cosi la colpa rimase sospesa, come un debito che
nessun Dio avrebbe mai potuto estinguere. La madre aveva scelto,
e la figlia lo aveva capito: il tradimento piu grande ¢ quello della
donna che si fa chiamare madre. E una colpa che si passa di
generazione in generazione, non solo tra madri e figlie, ma anche
tra madri e figli maschi. Un’eredita velenosa che nessuno vuole,
eppure nessuno puo evitare. Eva, la madre di tutte, non seppe
difendere se stessa: cedette a un frutto e condanno 1 suoi figli —
maschi e femmine — a vivere nel sospetto della colpa.

Lilith, la ribelle, rifiuto di piegarsi e abbandono il giardino: da allora
ogni madre e ogni padre hanno conosciuto la possibilita
dell’abbandono. Chi ha tradito per primo? Eva, che scelse
I'obbedienza? O Lilith, che scelse la fuga e lascio i figli soli
nel’ombra? Da allora le figlie hanno imparato troppo presto il
prezzo del silenzio, e 1 figli maschi hanno imparato a ripeterlo, a
custodirlo, a trasformarlo in legge non scritta.

Perché il tradimento non ¢ solo non proteggere, ma anche non
vedere, non intervenire, non gridare quando sarebbe necessario.
Cosi la catena continua: figlie che diventano madri incapaci di
proteggere, figli che diventano padri incapaci di difendere, un

lascito antico che attraversa la carne di tutti. E la colpa dell’umanita
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intera: quella di aver trasformato la cura in merce di scambio e

I’'amore in debito da pagare.

Giulia € seduta accanto a Giancatlo, il finestrino abbassato lascia
entrare I'aria fredda di gennaio. L’autoradio trasmette “Ihe victins we
know so well they shine in your eyes when they kiss and tell* dei Culture Club,
come sigla finale di uno spettacolo triste. Lui guida con la mano
sinistra, I’altra appoggiata con arroganza al cambio, come se tutto
fosse gia stato deciso. Come se bastasse il cognome, il mestiere, la
macchina, per meritare ogni cosa. Giulia guarda fuori, gli occhi
asciutti e fissi nel vuoto. Ha il rossetto sbavato e una fitta amara
allo stomaco. Nessuna colpa, solo nausea. Aveva ceduto. Non per
amore, non per attrazione, ma per disperazione. Per quella fame
feroce di sentirsi scelta, almeno una volta, da chi un tempo 'aveva
desiderata. E stasera — stasera — lei aveva voluto vedere cosa si era
persa. E la verita, adesso che il motore ronza e I’abitacolo profuma
di silenzi imbarazzati, ¢ che non si era persa proprio niente.

Era successo tutto come sempre accade con loro: una partenza
rapida, senza preamboli né domande, e poi il solito copione.
Uomini che credono di conquistarti ma in realta ti stanno
liberando da loro, uomini che non fanno ’amore, recitano un alibi,
ovvero, il maschio monumento.

Tirato fuori, esposto come un trofeo, atteso come una divinita.
Nessuna parola, nessun tocco. Come se il corpo femminile fosse
solo I'altare dove consumare un rito gia visto, imparato male. Poi la

fine: veloce, solitaria, presuntuosa. Il silenzio che segue ¢ il
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peggiore. Quello che Giulia conosce bene. Quello in cui 'uvomo si
sistema 1 pantaloni, accende il motore, fa un commento stupido
sulla bellezza della serata. Quello in cui nessuno — mai — le chiede
se ¢ stata bene. Giulia senti la rabbia risvegliarsi in lei. Non una
rabbia comune, ma un sussulto antico, viscerale, una chiamata, la
chiamata della Prima: “Il mio corpo non ¢ un altare: ¢ un tribunale,
e tu sei gia colpevole”. Lei lo sa, lo sanno tutte. Ma nessuna ha mai
trovato il coraggio di dire a questi uomini che non sanno fare
I'amore. Che nel sesso sono goffi, inutili, vuoti. E lo saranno per
sempre, protetti da madri troppo amanti, da mogli troppo educate,
da amanti troppo grate. Si volto lentamente verso di lui —
Giancarlo, con la camicia ancora semiaperta e lo sguardo satollo —
e in quel preciso istante qualcosa in lei si scollo. Era come se una
voce proveniente da un altrove, da un mondo mistico e sensuale,
emergesse da sotto le macerie della sua educazione, della sua
borghesia, della sua sopravvivenza. Una voce senza tempo.

La voce delle donne che non hanno piu voglia di tacere. La voce di
Eva dopo la mela, di Lilith nel deserto, delle streghe bruciate e delle
amanti cacciate. Una voce che diceva: "Adesso basta, ci sono verita
che si possono dire solo con la crudelta della gioia. Arriva sempre
per ogni donna il giorno in cui si sveglia e capisce che I'uvomo
davanti a lei € solo un bambino con le chiavi della macchina in
mano e che non invecchiera mai: si ripetera e ripetera e ripetera.
Questo ¢ il mio giorno. Non ¢ il sesso che ferisce: ¢ 'assenza di uno
sguardo dopo che non ricorda che I'educazione ¢ stata il primo

stupro”. Il desiderio di dire si fece incontenibile.
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Avrebbe voluto gridare, urlare con tutto il fiato che aveva in corpo,
con tutto il sangue che ancora sapeva essere femmina, con tutta la
rabbia dei secoli«SEI RIDICOLO, SEI UN MEZZ0O UOMO,
NON VALI NIENTE».

Avrebbe voluto dirglielo in faccia, sputarglielo addosso come un
rito di liberazione. Avrebbe voluto ridere, alzare le mani, prenderlo
a schiaffi con le parole, togliergli il privilegio dell’illusione di essere
la reincarnazione di Dioniso.

Ma proprio allora, riemerse il controllo. Quella maschera educata e
feroce, cucita addosso dalle madri perbene, dalle suocere
vigliacche, dalle sorelle che non vogliono sapere. Un battito di
ciglia. Un respiro. Una piega composta delle labbra. “Non parlero,
ma il mio silenzio ti seppellira lo stesso” — dentro di lei, la Prima.
E Giulia torno a essere quella che tutti si aspettavano. La donna
civile, quella che “non si fa”.

Appoggio la testa al finestrino e guardo le luci della citta scorrere.
Nel buio della macchina, lui penso che fosse solo stanca. Ma
dentro Giulia, qualcosa — qualcuna — si era alzata in piedi. E non si
sarebbe piu seduta. II femminile non si spegne: si occulta, in attesa
di un incendio. Sa che non parlera. Non con lui. Non con nessuno.
Ma qualcosa dentro si ¢ spezzato. Una risata cinica sale dal petto e
la trattiene a fatica. Mai piu, pensa, mai pitu questi imbecilli della
Palermo bene. Se un nuovo uomo dovra entrare nella sua vita, non
portera mocassini blu, non guidera Suv, non fingera di sapere cosa
fare con un corpo femminile. Aveva sprecato il corpo con un

coglione, e fu allora che decise che da quel momento in poi si
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sarebbe concessa solo a maschi alfa veri, quelli capaci di domare la
sua fame senza avere il terrore di esserne divorati.

Solo uomini veri. Uomini che non hanno bisogno del libretto delle
istruzioni. Riccardo no. Luca nemmeno. Loto erano stati virili e se
ne accorge solo adesso. Questa sera Giulia non ha solo ceduto. Ha

capito. Troppo tardi. Ma ha capito

11 cervello di Nina, in stato di saturazione sensoriale, attiva la prima
linea difensiva: la memoria a breve termine. Tutto inizia come una
pioggia sottile e immagini recenti. I.a mela rossa sul palco, il suono
dei passi delle donne nere, la carezza sulla guancia. Questi
frammenti, ancora nei circuiti del lobo prefrontale, non si
organizzano. Restano immagini separate, scosse, come pezzi di un
puzzle senza cornice. Il cervello tenta di trattenerli, ma la paura
brucia lo spazio cognitivo. La memoria di lavoro ¢ sopraffatta.
Nina non puo piu calcolare, integrare, riflettere. I registri sensoriali
si sovraccaricano. L’iconico, la luce bianca delle statue ¢ troppo
forte si stampa e svanisce. I’ecoico, il coro, i passi, le voci.

Ogni parola si spezza in echi e sibili. II cenestesico, il corpo ¢ caldo,
poi freddo, poi leggero. Infine la dissociazione. 1l cervello tenta
allora il salto. L’unico possibile, quello di cercare nel passato. Si
attiva I'ippocampo e inizia 'accesso alla memoria a lungo termine.
Ma non basta il passato generico, Nina ha bisogno di un’identita,
non solo di parole o conoscenze. LLa mente cerca un’esperienza e si
attiva cosi la memoria episodica. E da li, piano, lentamente,come

attraverso un vetro appannato, riemergono i ricordi veri.
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Rideva in riva al mare con le manine nella sabbia mentre la mamma
le faceva il verso del gabbiano. Il papa fingeva di cadere per farla
ridere. Un abbraccio con tutte e due le braccia. Uno vero, che sa di
sole e di crema solare. Un disegno appeso sul frigorifero: aveva
scritto: ““Ii amo, mamma”. Una corsa nel corridoio, i calzini
scivolosi, la voce del papa: “Attenta Nina, cadi!”.

Questi frammenti, impastati di affetto e calore, sono veri. Sono
vivi. Il cervello li propone come ancora di salvezza. Ma ... non
bastano. Un altro ricordo emerge con piu forza, piu acuto, piu
pesante, piu vivo degli altri. Nina ¢ nel salotto in piedi e c’¢ quel
quadro. Quello con la stessa donna del teatro. La mamma e la zia
litigano forte e non ¢ la prima volta. Ma stavolta c’¢ qualcosa di
diverso: la voce della madre ¢ rotta, non piu solo arrabbiata. Nina si
sta scollando di nuovo ma .... resiste ... cerca di non fatlo. “E
sempre colpa mia, vero?”, “Non capisci cosa vuol dire avere un marito cosi!”.
Nina le ascolta, non capisce tutto ma sente tutto e quella tensione
la penetra e le fa sentire un dolore che non ¢ il suo ma che le si
incolla addosso. Quel ricordo — il salotto, il quadro, il litigio —
riattiva il presente ma .... in modo deformato.

Le donne col cappuccio ora somigliano alla madre e alla zia. Il
teatro ¢ il salotto, il palco ¢ la casa e la mela ¢ la colpa.

11 delirio ha saldato tutto. I ricordi sono diventati profezia. “Tu lo
sal, Nina” - dice la Prima - “Lo sapevi gia allora”. E il sorriso di
Lilith — quello che pareva carezza — ora ¢ una rivelazione tragica.
Nel cervello, 'amigdala ¢ in fiamme. Tutte le memorie affettive

sono diventate fili spinati. Non sa piu chi ¢, non sa piu se ¢ amata o
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se ¢ la causa della rovina. E la mente, come fa sempre la mente nei
deliri, sceglie 'opzione migliore per salvarsi: I’assoluto senza
confine, la difesa schizoftenica.

Il mondo interno di Nina si spezza in tre: un Io che osserva, un Io
che subisce, un Io che ¢ diventato dio. Le parole del coro non sono
piu voci teatrali sono frasi personali, messaggi diretti a lei cuciti
sulle sue paure: “La Mela ¢ tua. Sei tu la colpa. Sei tu e nessuno
verra”. Dentro, si sta costruendo una nuova geometria: logica,
delirante, precisa, inevitabile. La mente cerca di nuovo scampo.
Nina tenta di creare un pensiero neutro, qualcosa che la riporti a
casa: la cartella rosa, la mamma, il panino col formaggino.

Ma ogni immagine ¢ oramai irrimediabilmente contaminata. Il
panino ha dentro le formiche, la mamma ha il volto di pietra, la
cartella ha la scritta “tradita” sopra. Nina ¢ presente ma non c’c.
Vede se stessa da fuori. Si sente allungata, sparsa, disarticolata.
Ritorna il collasso cognitivo. Il palcoscenico ¢ diventato la scena
primaria e il teatro — come nella tragedia greca — non sta
rappresentando, sta mostrando un evento che ¢ reale, eterno, sacro.
La mente sana della bambina lancia un ultimo grido dolcissimo:
“Mi sto perdendo. Non voglio morire” . Ma nessuno puo sentirla,
perché, la voce non ¢ piu suono per i mortali, ma per gli dei.
Lilith, immobile, bellissima, le sorride con la pieta delle dee e la
crudelta delle madri dimenticate. Con la mano sinistra, le porge
una nuova mela, rossa come il sangue dell’alba, lucida, perfetta, con
il gambo ancora intatto. Nina la prende. 1l frutto ¢ freddo, vivo,

sembra respirare. L.a Prima si piega verso di lei con un movimento
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lento, senza peso, e le sussurra nell’'orecchio una frase che non ¢
una frase ma un comando antico, dolcissimo e terribile: “Ascolta,
piccola. Lo sai, veror Lo hai sempre saputo, da sempre. La Mela ¢
tua adesso e non potrai ridarmela sino a quando non dirai la verita.
E adesso dobbiamo rimanere in silenzio. Una bambina educata
non disturba mai. Questo ¢ uno spettacolo sacro e tu sei al centro,
ma solo se stai zitta. Come fanno i fiori quando sbocciano, come
fanno le api prima di pungere”.

Nina capisce che non deve fiatare. Anche papa le disse una volta
che ci sono momenti dove si gioca e momenti dove i bambini
devono stare zitti, educatamente.

E solo allora, le donne nere alzano la testa all’'unisono e lo
spettacolo ha inizio. Il coro parla come se parlasse da sempre con
voci multiple, una sola bocca e mille echi.

CORO: "Sulla soglia del tempo, prima del verbo, fu data la mela. Non fu
inganno, fu scelta. Non fu peccato, fu fame. La bambina ¢ il confine,
Linnocenza che trema, la madre che dorme. Ecco il frutto. Ecco il morso. Ecco
la prima bugia: che ['amore salvi. Ma ['amore non salva, 'amore ricorda. E la
mentoria € la prima maledizione.

Nina stringe la mela con la sua manina, ed ¢ la protagonista

principale della tragedia.

Palermo, venerdi 13 febbraio 2006, Strada statale 113 — Ore 19:12.
L’asfalto ¢ freddo e nero come una minaccia. La macchina corre.
Altavilla Milicia ¢ gia alle spalle. Nel cielo, solo la coda tiepida del

giorno — una scia rossastra che resiste all’lombra, come un livido
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ancora caldo. La strada si piega, mentre il mare a sinistra diventa
invisibile e a destra la campagna dorme. Dentro I’abitacolo, tutto
brucia. Davanti, Palermo le si avvicina come un destino
inarrestabile. Dentro I’abitacolo, Patrizia guida con le mani strette
sul volante. Ha messo la prima maglia che ha trovato: nera, larga,
strappata sotto I’ascella. Non ha truccato gli occhi, e ora si pente.
Sta piangendo e non ¢ pronta. “Pero” — penso per sdrammatizzare
- “il botox regge come le mie belle tette rifatte. Una donna deve
essere sempre a posto con se stessa in tutte le occasioni” - come le
aveva sempre detto la nonna. I telefono ¢ sul sedile accanto, muto.
I’ultima chiamata era sua sorella: “Corri. Ti prego, corri. Nina non
si ferma piu... non ascolta, non patla ... ha riempito 1 muri di mele.
Mele ovunque ... sta male .... non riesco a fermarla .... vieni
subito”. Il cuore le ha fatto un salto. Poi ha sentito un tonfo sordo,
come se qualcosa si fosse spezzato per sempre, dentro se stessa.
Un flash: tutta la sua vita in un secondo. Aveva capito sin da
bambina che certe cose in famiglia non si dicono mai ad alta voce
ma si respirano ogni giorno e aveva speso la vita intera costruendo
se stessa come una cattedrale. “Le brave ragazze fanno la fine delle

',’

galline: spennate e zitte!” — era il suo motto. Ogni gesto calcolato,
ogni scelta un mattone, ogni rinuncia un’impalcatura.

Si era fatta libera. Si era fatta bella. Si era fatta forte. Aveva rifiutato
di essere figlia, sposa, madre per dovere. Aveva imparato a
camminare con i tacchi come se stesse volando, a sorridere senza

cedere, a scopare senza scusarsi ¢ a non chiedere mai. Perché

chiedere, per lei, era gia una forma di sottomissione. Ma in
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quell’attimo — in quell’unico, feroce, millimetrico attimo di quella
telefonata — tutto cio che aveva costruito le si ¢ rivoltato contro
come una lama lucida. E ha capito che nessuna liberta ¢ invincibile,
se per ottenerla hai dovuto ammazzare la bambina che eri. E la
bambina, adesso, era Nina.

Corre. La musica dell’autoradio ¢ spenta. Nella testa, una sola
parola: colpa. “E colpa mia se Nina non parla. Se da quel giorno ha
smesso. B successo davanti a me, per colpa mia”. Fu un litigio
come tanti, lei e Giulia urlavano in cucina, una tazza che cadeva,
una parola di troppo. Il motivo scatenante fu un diverbio nato,
essenzialmente, per colpa del padre di Nina. Giulia era stanca.
Erano settimane che dormiva poco, che faceva tutto da sola. Nina
era instabile, aggressiva, fragile e impossibile da lasciare un solo
minuto. Aveva chiesto a Luca — in fondo era ancora suo padre —
di occuparsene qualche giorno in piu. Niente di straordinario, un
gesto di civilta, di paternita. Ma Luca aveva risposto con una
scrollata di spalle: “Non sono i termini della separazione. E poi ho
il lavoro™. E allora Giulia, sull’otlo del collasso, chiamo sua sorella:
“Tiprego, solo due notti ... ho bisogno di -v-i-v-e-r-e- ... non ce la
faccio piu”. Patrizia le rispose freddamente: “Io non ho messo al
mondo nessuno. Tu hai voluto Nina? E adessor”. E li scoppio
Iinferno. Giulia la accuso di essere egoista, di non essersi mai fatta
carico di niente nella vita. La sorella la accuso di essere sempre
stata la preferita, la perfetta, quella che non sbagliava mai — e

adesso pretendeva anche aiuto?.
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“Non sei una madre stanca”, disse, con la voce ferma come una
sentenza. “Sei una donna che ha un appuntamento per farsi
scopare da separata, per poi riderne con le tue amiche rotte dietro,
convinte che 'emancipazione sia un mojito e due risate isteriche.
Io non ti copriro. Perché non sei libera: sei solo una che ha
barattato la dignita per sentirsi viva una sera a settimana’.

Quelle parole non vennero mai dimenticate. “Ho sempre avuto
ragione io — sentenzio — tu farai la fine delle galline, io invece voglio
crepare coi tacchi, in ginocchio e con la lingua sporca”.

Nina, vagava tra il corridoio e il cortile con una mela in mano e i
capelli annodati, sembrava giocasse ma sentiva tutto. Da quel
giorno, la bambina smise di parlare.

“Draltronde” — penso Patrizia — “con una madre del genere anch’io
non avrei pit detto una parola. Sempre agitata, troppo preoccupata
delle finanze, nessun divertimento e I'apparenza doveva essere
sempre salvata. Di fronte al mondo intero, anche da separata,
Giulia era perfetta in ogni cosa”. Il rancore tra loro due covava da
anni. Da bambine, Patrizia veniva spesso ignorata dai genitori che
consideravano Giulia la piu brava, la piu bella, la piu giudiziosa.
Patrizia non ha mai perdonato a Giulia quella posizione di
privilegio e adesso Nina le costringeva a essere sorelle. Due donne
diverse che avrebbero dovuto allearsi per crescere Nina, ciascuna
convinta che I’altra sia la causa del male assoluto.

Ridevano sempre, lei e Nina, mentre mangiavano biscotti sotto il
tavolo e si mettevamo lo smalto di nascosto. Giocavamo alle

regine, alle modelle. Nina la chiamava 'la zia piu bella del mondo'.
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“Poi io sono diventata la stronza” — penso - “quella che se ne ¢
andata ... quella che ha aperto un centro estetico ed esce tutte le
sere con uomini diversi ... come se uscire con un uomo significa
per forza denudarsi”.

La stazione di Palermo, adesso, ¢ a quindici minuti. II traffico
comincia. Le luci diventano arancioni. Le mani sudano. “Perché
non lo ha mai detto a Luca? Perché non ha mai detto la verita?” - la
domanda che la perseguita. Perché la sorella — la fragile, la buona,
la commessa che ha sempre fatto finta di stare bene — non ha mai
detto al padre di Nina che lui non era il padre? “Perché ha lasciato
Nina con un padre sbagliato? Perché ha fatto finta? Solo perché
Luca aveva i soldi? Perché era affidabile? Ma Riccardo ... Riccardo
erail fuoco, era il vero amore che I’aveva fatta vibrare. Eppure lo ha
lasciato. Ha scelto la gabbia” — sentenzio.

E Nina ¢ nata li. Dentro quella menzogna.

Parcheggia. Scende, corre, ogni passo ¢ un grido e una preghiera.
Ogni gradino, un mea culpa: “Tranquilla Nina la zia ¢ arrivata e
stavolta non ti lascio pit”. Patrizia non bussa, non chiama, spinge
lentamente la porta aperta. Quello che vede non ¢ piu una casa.
E’ un teatro di ombre e rosso come il sangue, silenzioso e

sconcertante come la scena di un crimine appena commesso.

Palazzo Torres — Tribunale di Trani, 20006.
Maria Caterina Serra teneva il passo costante, lo sguardo fisso in
avanti. ’uomo che stava per accusare era gia un corpo aperto

davanti ai suoi occhi. Non vedeva carne viva, ma tessuti da
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sezionare: la paura che gli imperlava la fronte era solo sudore in
eccesso, il tremolio delle mani un riflesso nervoso destinato a
spegnersi. Non era un imputato, era un reperto. La PM lo
radiografava senza pieta, scomponendolo in organi, impulsi, difese
inutili. Sapeva che non avrebbe retto, che presto si sarebbe
accartocciato su sé stesso. In quel momento non era un giudice: era
un bisturi che recide, era la scienza feroce della legge che non
conosce compassione. Dentro, un pensiero la attraversava come
un brivido: se fosse stata un uomo, sarebbe stata un assassino.

Ne aveva avuto la tentazione da bambina, quando affondava i
coltelli nel legno della cucina, immaginando di sentirli scivolare
nella carne. Ma la vita le aveva insegnato a sublimare la sete di
sangue in qualcosa di piu sottile, piu legale, piu definitivo. Non
serviva sporcarsi le mani quando si poteva uccidere 'anima.

La toga le cadeva addosso come un mantello sacrificale. Era il suo
modo di brandire un potere che nessuna cella, nessun carcere
avrebbe mai potuto garantirle. Dentro quell’aula, non era piu la
bambina maltrattata, nemmeno la sorella costretta a crescere i
fratelli. Dentro quell’aula era giudice e carnefice, con un’arma piu
tagliente di qualsiasi coltello: la parola scritta, il decreto, la
sentenza. Non perché desiderasse vendetta. Non era piu quello.
Era qualcosa di piu profondo, piu freddo: la certezza che il destino
le aveva concesso il posto esatto in cui trasformare la sua ferita in
una condanna universale. E fu allora che i pensieri presero forma,

nitidi, precisi, come un atto d’accusa inciso sul marmo.
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E mentre lo guardava disfarsi dentro la sua stessa paura, sapeva che
non c’era nulla da salvare in quell’'uvomo. Erano tutti bambini
spaventati che non avevano mai imparato a crescere. Bambini che
si erano costruiti armature di ferro, di soldi, di potere, ma che
dentro tremavano come cuccioli abbandonati.

E in quel fardello, 'amore non aveva piu posto. Il loro cuore,
allenato per anni a non sentire, si era ridotto a un muscolo
atrofizzato, un pugno di carne che batteva senza sapere perché.
“Hanno bisogno di un capo perché non sanno cosa fare con la
liberta. Hanno bisogno di un gruppo perché non sanno stare da
soli. E hanno bisogno di donne non per amatrle, ma per mostrarle
al mondo, come trofei, come specchi in cui riflettersi e dire:
guardate, sono un nomo, valgo. Sono delle cose talmente tanto inutili
che non arrivano a capire he cosi facendo trasformano la donna in
un’immagine, in uno strumento, in un riflesso che nasconde il loro
vuoto. Sono degli essere che non meritano di respirare” —
sentenzio. La procuratrice lo sapeva bene. Lo aveva imparato da
bambina, osservando suo padre e i suoi fratelli, i loro silenzi e le
loro rabbie. E li odiava. Tutti quanti.

Un odio feroce, senza indulgenza, come quello che si riserva agli
dei caduti. Lei li vedeva, li conosceva, li capiva. Non erano mostti,
erano fantasmi indegni e inutili dentro un corpo ridicolo con quel
pezzo di carne in mezzo alle gambe. Come Narciso che era
innamorato dell'immagine che gli altri avrebbero dovuto vedere,
cosi sono gli uomini. Si specchiano nelle donne, negli amici, nei

figli, nelle case, e chiamano amore quello che ¢ solo il terrore di
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guardarsi dentro. Cosi comelcaro non cadde perché volava, ma
perché non seppe accettare la misura del proprio limite, cosi sono
gli uomini. Cercano ammirazione, non amore; cercano salvezza,
non liberta. E quando cadono, non ¢ mai il sole a bruciarli, ma la
paura di essere soli. Li odiava con la ferocia di chi ha conosciuto
troppo presto la violenza e non ha mai dimenticato 'odore del
sangue. Li odiava al punto che ogni volta che un uomo crollava
davanti a lei, sentiva un brivido correre lungo la schiena, un piacere
segreto che le serrava le cosce. Ogni esitazione, ogni balbettio, ogni
sguardo abbassato era per lei come un orgasmo muto. Vederli
crollare sotto i colpi delle sue parole era meglio di qualsiasi lama: la
legge diventava il suo coltello invisibile, e lei la carnefice che poteva
colpire senza mai sporcarsi le mani.

Lei non giudicava: uccideva. Lo faceva lentamente, con i codici al
posto delle catene e le sentenze come colpi di mannaia. Ed era
proprio in quel controllo gelido, in quella ferocia travestita da
giustizia, che trovava la sua unica forma di estasi. Indosso la sua
maschera migliore. Quella della ‘verita sopra ogni cosa’. Si aggiusto
1 capelli ed entrd in aula come fanno le superstar quando devono

affrontare una conferenza stampa dopo avere vinto 'oscar.

La casa odora di plastica, di sudore, di carta invecchiata. E sotto,
piu sottile, qualcosa che assomiglia a ferro. Appena entrata, il
salone le appare trasformato. Il tappeto chiaro sotto il tavolino ¢
ricoperto da una ventina di fogli A4, ognuno con una mela rossa,

disegnata con una violenza quasi rituale: i tratti sono frenetici, il
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contorno perfetto, il colore oltre i bordi, le mele sembrano pulsare.
Le mele sembrano vive. I pennarelli rossi sono ovunque: sui
braccioli del divano, sul pavimento, tra le fessure delle sedie.

Due sono spaccati in due, la punta secca, il tubo svuotato. Sulle
pareti — le paretil — qualcuno ha tracciato mele anche li, una
accanto all’altra, come una processione ossessiva. I mobili sono
spostati, come se Nina li avesse urtati cercando spazio per
continuare. Un blocchetto da schizzi ¢ stato lanciato sotto il mobile
del televisore: la prima pagina ¢ strappata a meta, una mela
spezzata. La cucina ¢ piu silenziosa ma non intatta. Il frigorifero ¢
aperto. Sul tavolo, una mela morsicata — non disegnata: vera. Il
morso ¢ profondo. Il frutto ¢ stato poi schiacciato con violenza
contro il muro, dove si distingue ancora la forma rotonda e alcune
venature rosse e gialle che colano verso il pavimento. Accanto, un
bicchiere rotto. Un piatto con una fetta di pollo rimasto intatto,
come dimenticato da un’altra dimensione. Nel bagno piccolo, la
luce ¢ accesa. Lo specchio ¢ stato velato con le dita, un gesto
istintivo di cancellazione. Sul bordo del lavandino: due pennarelli
rossi bagnati, gocciolanti. La tenda della doccia ¢ tirata a meta, ¢
dentro la vasca si notano altri fogli bagnati, mele sanguinanti,
rovinate dall'acqua. Il tappetino ¢ calpestato, ci sono orme rosse,
come se Nina ci fosse passata scalza, con i piedini sporchi di
inchiostro. LLa camera da letto della madre ¢ silenziosa, ma la porta
¢ spalancata. Sul comodino, un foglio piegato in due: una mela
tracciata in punta di rosso, con scritto sotto in corsivo tremolante:

"Non dormire mai". I’armadio ha uno sportello socchiuso.
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Dentro, vestiti sparsi, come se qualcuno avesse cercato un rifugio o
un qualcosa per difendersi. Nel ripostiglio, dove nessuno entra
mai, Patrizia scopre 'ultima riserva di fogli sparsi per terra. Alcuni
sono stati disegnati con il rossetto. Mele, mele rosse ovunque.

Lo specchio appeso al muro ha due impronte di dita: come se Nina
avesse cercato di guardarsi dentro ma fosse stata respinta. Infine, la
cameretta. Giulia ¢ inginocchiata a terra, i capelli in disordine, le
mani tese in avanti come per contenere un’esplosione.

E Nina — Nina ¢ davanti a lei. Non ha piu pennarelli, ma continua
a disegnare nel vuoto. Le dita graffiano Iaria. Disegna mele
invisibili, una dopo T’altra, come se prima o dopo una di quelle
potesse finalmente essere quella giusta e — dunque — potere
smettere. Mormora parole incomprensibili ma il ritmo ¢ lo stesso
di chi continua a "scrivere". Le dita sono rosse, forse inchiostro,
forse sangue. I suoi occhi sono fissi nel nulla ma le sue mani
continuano a tracciare mele. Sopra il letto, un foglio grande con la
scritta: “lilllit”. Patrizia non riesce a parlare, ¢ bloccata, il corpo non
le risponde. Solo gli occhi si muovono — lenti, increduli — in quel
teatro di follia infantile e di preghiera muta. Immobile sull’'uscio
con il fiato tagliato in gola, in silenzioso orrore guarda la bambina
accovacciata al centro della stanza. Nina ¢ li, viva eppure distante.
Patrizia riesce finalmente a fare un passo. La casa intera sembra
trattenere il fiato, il pavimento scricchiola sotto il suo piede, ma
nessuno ci fa caso. E come entrare in un tempio profanato. Senza
preavviso, Nina si ferma. Le mani si abbassano. Il busto si

irrigidisce. Un secondo eterno. E poi ... l'urlo.
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Un urlo che non ¢ voce, ¢ vento, metallo, vetro che si rompe nel
cuore. Un suono che sembra arrivare da sottoterra, dalla notte dei
secoli. Un urlo che attraversa le pareti, gli oggetti, le cose morte e
vive. Un urlo senza sillabe ma che vuole costringe a ricordare.
Giulia si piega in avanti, stringendo la bimba con tutte le sue forze
come per contenerla. La zia si inginocchia accanto alla bambina.
Non osa toccarla ma ¢ li. Vicina, lenta, presente.

“Nina... piccola mia... ”. Nina non guarda ma pare rispondere alla
voce della zia sollevando la mano destra, ancora sporca di rosso. Le
dita si richiudono attorno a qualcosa che non si vede e la presa ¢
simile a una precisione antica.

L’urlo della bambina viene interrotto dal suono delle sirene
del’ambulanza chiamata dai vicini. Le due sorelle si piegano nello
stesso istante, senza bisogno di parlarsi, come mosse da un
comando segreto che viene da prima che loro nascessero.
Raccolgono Nina in braccio: il suo corpo ¢ leggero e pesantissimo
insieme, le mani tremano, ma non la lasciano cadete. Si avviano
verso la porta. Ogni passo ¢ lento, solenne, scandito come una
processione antica. Il pavimento vibra sotto i loro piedi, e nel
silenzio sembra il battito di un cuore che finalmente riprende a
vivere dopo secoli di gelo. E mentre camminano, accade
I'impossibile: entrambe si ritrovano. La prima, che ha sempre
gridato invano, sente che il suo grido non ¢ piu solo. La seconda,
che ha taciuto per una vita intera, sente che il silenzio finalmente si

spezza. Due sorelle, due destini opposti, eppure ora fuse in
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un’unica voce. Non piu rivali, non piu separate dal rancore delle
madri o dal peso degli uomini.

Portano Nina non soltanto fuori dalla stanza, ma fuori dalla
maledizione che le ha inchiodate per generazioni. Sembrano figlie
perdute di Eva e Lilith, e in quell’abbraccio diventano di nuovo
origine, carne antica che si ricompone. La porta davanti a loro non
¢ pit soltanto un’uscita: ¢ una soglia. E il varco di un mondo che,
per un attimo, puo ricominciare nel patto originario delle madri
dimenticate. Giulia e Patrizia si ritrovano nel sangue di tutte le
figlie, di tutte le donne bruciate sui roghi, recluse nei conventi,
violate nei letti coniugali, zittite nei referti psichiatrici. Donne che
hanno imparato a tramandare il dolore come un canto sotterraneo,
mali scritto ma inciso nella carne. Non sono mai state deboli, Sono
state custodi. Hanno trasformato le loro ferite in simboli nascosti:
un bottone cucito con ostinazione,una mela sbucciata come fosse
un sacrificio, una ciocca di capelli sepolta tra le pagine di un libro
proibito. Non erano oggetti, erano altari. Non vittime ma
sacerdotesse senza tempio, chiamate a resistere quando il mondo
chiedeva loro di sparire. Adesso sono tutte li ritornate nei corpi
delle sorelle Giulia e Patrizia, non piu donne divise, ma membra di
un solo corpo arcaico che ancora sanguina ma si rifiuta di morire.
I’ambulanza corre nella notte, le sitene fendono laria e dal
finestrino Palermo scorre come un fiume di pietra e memoria.
All'improvviso, appare la Cattedrale. Immensa, dorata dai fari, con
le sue torri merlate che sembrano lame puntate al cielo ¢ madre e

fortezza, tempio e bastione. Ha visto regine, processioni, funerali,
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pianti di generazioni intere, custode delle urla e dei silenzi che la
citta non ha mai voluto ascoltare. Sul sagrato antistante, in Piazza
Beati Paoli, ’ambulanza ¢ costretta a fermarsi: un incidente
automobilistico blocca la strada.

Le sirene restano accese, lampeggianti rossi e blu che si riflettono
sulle statue barocche dei santi e dei vescovi, trasformandole in
presenze vive, come giudici di pietra illuminati dal fuoco che
osservano chi passa.

Nina le fissa dal finestrino. Per un istante sente addosso lo sguardo
di secoli interi, come se Palermo intera fosse li, pietrificata, a
chiedere conto di quello che ¢ accaduto a una sua figlia e della sua
ferita. Dentro 'ambulanza cala un silenzio piu profondo delle
sirene. Giulia e Patrizia stringono Nina e allora la verita, che non ¢
redenzione ma memoria, si incide nella notte palermitana per
sempre: ogni donna nasce due volte. E la seconda volta, si ricorda

tutto.

Una settimana dopo.

Ore 8:00. Domiziano era gia sudato. Il pavimento in gomma nera
della palestra rifletteva appena la luce fredda dei neon. Ogni
mattina, da anni, la pancia era ossessione. Nel suo mestiere deve
leggere le persone, nel suo corpo, legge solo la sua colpa.

Sul tappetino accanto a lui, una signora con leggings floreali e
trucco impeccabile faceva stretching se davanti a lei ci fossero

Steven Maisel o David Lachappelle, fotografi di VVanzty Fair.
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In palestra, le casalinghe disperate si muovevano lente, distratte,
chiacchierano di estetisti e figli ingrati come se la vita si decidesse
in una pausa tra due squat. In palestra, il tempo non passa: si veste
di lycra e finge di allenarsi. Il telefono squillo. Domiziano lo
guardo. “Se chiama a quest’ora, ¢ un’emergenza”. Ma non rispose.
St alzo, tolse il sudore con un asciugamano grigio e usci dalla sala.
Un messaggio, Isabella: «Chiamami appena puoi. E urgente».
Fece tutto il tragitto a piedi. I palazzi liberty di via Liberta
osservavano il suo passo veloce come vecchi nobili che non
giudicano, ma ricordano. Passo accanto a una donna con un cane
piccolo e un tailleur troppo grande e a un ragazzo con le cuffie che
rideva da solo. Palermo sembrava innocente, ma non lo era mai.
Palermo ¢ come una donna: ti sorride per nascondere cosa ti fara
dopo. Arrivo a casa. Un grande portone verde, il secondo piano, la
serratura che scattava con lentezza come se avesse memotia.
Dentro, silenzio e quadri. Quadri ovunque. Quadri alle pareti,
quadri appoggiati a terra, quadri anche nel bagno — ritratti
dell’antica Grecia, donne con gli occhi chiusi, figure sacre, nature
morte, una Maria Maddalena con una mela in mano, ninfe nude in
cerca di carne vera. Quelle donne nei quadri non potevano
scappare, ma i loro occhi erano una fuga piu feroce di qualunque
corsa. Il salone era in penombra.

Sedette nella sua poltrona in pelle marrone, con le gambe larghe.
L’aria sapeva di t¢ e di vernice antica. Decise di richiamare,

compose il numero, si schiari la voce, attivo il tono calmo e
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professionale:«Pronto? Buongiorno, sono il dottor Ruggieri. Ho
ricevuto una sua chiamata .... ».

Una voce femminile, pacata: «Si, buongiorno dottore. Ho trovato il
suo numero su internet. Ho letto le sue recensioni. Sono la signora
Lantieri volevo sapere se si occupa anche i bambini... si tratta di
mia figlian. Domiziano si raddrizzo. «Quanti anni ha sua figliar».
«Otto» - rispose Giulia. Un attimo di silenzio. “Ogni volta che
sento Peta di un bambino malato, mi chiedo se non sia il mondo ad
avere la diagnosi sbagliata fatta dai sani di mente” — penso. «E cosa
sta accadendo?». La voce esito, poi disse con una leggerezza finta:
«Non parla. Disegna mele rosse ovunque. Tutti i fogli, tutte le
pareti... ora ¢ ricoverata, TSO, ma esce tra una settimana.
Vorremmo provvedere privatamente. Mio marito ¢ disposto a
pagare qualsiasi cifra se ci fornisce un appuntamento subito, e io...
beh, io ho bisogno di capire».

«In che senso, mele ovunque?» - lo psicoterapista.

Ia madre raccontd con tenerezza, con una risata strozzata, cercava
di sdrammatizzare, Domiziano, pero, stava gia ragionando: “Acting
out psicotico ... Sicuro, I'eta ¢ precoce, ma succede. Poverina.
Soltanto otto anni”. Resto in silenzio, poi disse con fermezza:
«Signora... forse le avranno detto che si tratta di una psicosi?».
«Si... me lo hanno spiegato» - quasi in lacrime - «Ma io... io non
voglio arrendermi». Un’altra pausa. «Signora» disse Domiziano
con voce bassa, quasi paterna, «la psicoterapia non puo far nulla
per questa patologia. La psicosi ... ¢ inguaribile. Le servono

psicofarmaci ... le sedute sarebbero inutili, rischierebbero solo di
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destabilizzarla di piuw. Il silenzio dall’altro lato della linea si fece
lungo. Poi: «Capisco. Grazie lo stesso, dottorex.

La chiamata si interruppe. Domiziano appoggio lentamente il
telefono sul tavolino. Lo guardo come si guarda un bicchiere
vuoto. “Con alcuni pazienti parli per salvarli — penso- con altri,
puoi soltanto addolorarti”.

I’occhio sfiora I'agenda di pelle nera Bagagli aperta tra le mani:
nomi, orari, promemoria di un giorno che sembra non finire mai.
Per un istante si ferma, ma subito la chiude di colpo, come si
chiude la bara dopo I'ultima carezza. Non voleva mai sapere chi ci
sarebbe stato durante il giorno nella stanza di terapia. L’ignoto lo
metteva sotto pressione ma quella pressione lo spingeva oltre. Non
sapendo chi avrebbe incontrato, 'ansia feroce lo obbligava a essere
perfetto. L’effetto sorpresa lo costringeva a vedere, a sentire, a
decidere in pochi secondi, trasformando il panico in precisione.
Domiziano in seduta diventava implacabile, lucidissimo, capace di
leggere una vita in mezz’ora. Compose un messaggio: «Isabella?
Ho fame, ti vanno le arancine?».

Le arancine non erano soltanto cibo: erano un piccolo rito di
Palermo, sfere dorate che racchiudevano il cuore della citta. La
crosta croccante, friabile al primo morso, si apriva come uno
scrigno rivelando il riso caldo, compatto ma morbido, e il ripieno
che sprigionava un profumo inconfondibile. Ragu lento, piselli
dolci, formaggio filante: un equilibrio che era insieme casa e strada,
festa e quotidiano. Mangiare un’arancina era un atto sensuale: le

dita si ungevano leggermente, le labbra si sporcavano appena di
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briciole, e il palato si riempiva di sapori che non chiedevano
assoluzione. Erano sfacciate, rotonde, femminili: ognuna un
universo di desiderio che invitava al peccato senza colpa.

Per chi le assaggiava la prima volta, era stupore. Per chi le
conosceva da sempre, era un dolce ritorno. Un’arancina non si
mangiava: si abbracciava. Il gesto, semplice e quasi banale tradiva
un segreto antico per Domiziano.

Da bambino aveva sviluppato una tendenza all’alimentazione
incontrollata: non per gola ma per sopravvivenza. Ogni morso era
un grido muto, un modo per riempire il vuoto che gli adulti
lasciavano quando non c’erano, quando voltavano lo sguardo,
quando fingevano che lui stesse bene. Ricordava la cucina
flluminata dalla luce gialla di una lampadina stanca, il frigorifero
che diventava rifugio e nemico, e il silenzio della casa che
inghiottiva i suoi passi. Si riempiva la bocca fino a sentire dolore,
come se il corpo potesse trattenere al suo interno cio che nessuno
gli aveva mai dato davvero: calore, tenerezza, protezione. Ora, anni
dopo, quellimpulso riemergeva sotto forma di desiderio
improvviso — “arancine” come parola in codice, nostalgia
travestita da invito. Non era fame di cibo, era fame di presenza.
Isabella lo sapeva, anche se non lo diceva mai. Ogni volta che
accettava, lui si sentiva visto. Ogni volta che rifiutava, il bambino
dentro di lui tornava a fissare il frigorifero, solo, con la bocca piena
e il cuore vuoto.

Domiziano era lucidissimo con i pazienti ma con se stesso

rimaneva fragile. La sua grandezza era proprio li: nell’oscillare
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continuo tra il rigore clinico e la crepa interiore che non si
richiudeva mai. Per questo era implacabile in seduta: leggeva negli
altri lo stesso dolote che aveva abitato lui e che ancora lo chiamava
ogni volta che apriva la porta del ricordo.

C’era una cosa che Domiziano aveva imparato a proprie spese, €
che nessuna laurea, nessun manuale, nessuna biblioteca avrebbe
mai potuto insegnargli: ovvero, ¢ inutile prendersi in giro, nessuno
di noi ¢ uscito indenne dall’infanzia. Tutti siamo stati feriti, in un
modo o nell’altro. Non esiste creatura umana che non porti
addosso un taglio invisibile, una cicatrice che il tempo non cancella
ma scolpisce.

Ognuno ha trovato la sua via per sopravvivere: chi si rifugia nel
cibo, chi nel’amore malato, chi nel silenzio, chi nella cotsa
incessante verso obiettivi sempre piu lontani, chi nel gioco
d’azzardo, chi nelle droghe. Sono strade diverse, tutte originali,
perché ciascuno di noi ¢ unico. Non c¢’¢ vergogna né debolezza in
questo: la mente inventa cio che puo, per risorgere dalle macerie.
Ma la verita ¢ che esistono traumi e traumi. Danni e danni. Ci sono
ferite che si rimarginano per sempre, lasciando soltanto il ricordo
di un dolore ormai placato. Ci sono ferite, invece, che si chiudono
in apparenza, ma basta una parola, uno sguardo, un “vedi tu”
pronunciato nel momento sbagliato — e si riaprono, sanguinanti
come il primo giorno. Ferite che non si rimarginano mai, perché,
fanno parte della nostra carne, del nostro respiro.

Per quelle, 'unica strada ¢ ancora e sempre quella: la scelta.
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Scegliere se trasformarle in forza o lasciarle marcire dentro, se
usarle come lame o come ali, se nasconderle sotto la pelle o
mostrarle al mondo come medaglie di guerra, se lasciarsi spegnere
o se accendere da quel dolore una luce che nessuno potra piu
togliere. I bambini non muoiono mai: rimangono dentro di noi,
immobili e lucenti, con i loro occhi spalancati e le loro mani che
chiedono. Cresciamo, cambiamo volto, diventiamo adult
rispettabili, ma dentro restano 1 piccoli che siamo stati, con la loro
fame, con il loro spavento, con la loro innocenza violata o
custodita. Non se ne vanno, mai. E quando si affacciano, ci
obbligano a ricordare chi siamo davvero.

La pace non ¢ cancellare quei bambini, nemmeno illudersi di averli
superati. La pace sta nel riconoscerli, tenerli accanto e non
abbandonarli mai pit. Perché se ¢ vero che siamo stati spezzati, ¢
altrettanto vero che possiamo diventare il balsamo che allora non
c’era. «ln verita vi dico: tutto quello che avete fatto a uno di questi miei fratelli
pint piccols, l'avete fatto a me» (Matteo 25,40).

E quei piccoli non sono lontani: abitano dentro di noi, chiedono

ancora di essere visti, amati, custoditi.
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Capitolo 2

TLa corona del silenzio

Nel 1899, Aurelio Carnobbio mori improvvisamente — qualcuno
parlo di febbre, altri di veleno, altri ancora di una “visione che lo
aveva consumato”. Prima di spirare, affido la tela non a parenti o
collezionisti, ma a una Confraternita Esoterica che operava in
segreto in tutta Italia: i Fratelli della Pietra e della Luce, custodi di
manoscritti e oggetti che credevano ponti tra il mondo visibile e
Iinvisibile. Il quadro rimase due anni in una loro sede nascosta,
dentro un convento abbandonato ai piedi dell’Etna. I Fratelli lo
studiavano come si studia un enigma, senza comprendetlo.
Alcuni dissero che la figura femminile mutava col mutare della
luce, altri che la mela brillava di notte come brace.

Nel 1901, durante un rito solstiziale, uno dei Fratelli cadde a terra
in preda a convulsioni. Poco prima di morire, grido che “la Donna
pretendeva di essere adorata non come simbolo, ma come
padrona”. Questo spavento la confraternita, che decise di liberarsi
della tela. Fu allora che entrarono in contatto con Don Gaspare
Ramacca, Barone di Enna, uomo potente e perverso vicino agli
ambienti massonici, senza eredi e senza scrupoli.

Accolse il quadro nella sua villa come dono iniziatico, convinto di
possedere un talismano unico. La fece collocare in una cappella

privata, illuminata da candele tremolanti, e la battezzo

124



“La Madonna con la Mela”. Nessuno poteva entrare se non lui e le
ragazze che 1 contadini gli mandavano come serve. Le costringeva
a inginocchiarsi davanti all'immagine, a recitare il rosario, a fissare
quel volto che non era vergine né santa, ma qualcosa di piu feroce.
La prima fu Mariannina Lo Giudice, tredici anni.

Piccola, con i capelli scuri raccolti in trecce, obbedi al rituale,
sussurrando le preghiere con voce tremante. Ma dopo pochi
minuti, qualcosa cambio. Le sue pupille si dilatarono, il respiro
divenne irregolare. Poi si alzo di colpo, 1 pugni serrati, e con voce
che non sembrava la sua comincio a gridare: «Conosco! Ora vedo!
Eva aveva fame ¢ morse la mela!l Non ¢ una colpa ¢ solo un frutto!
So la verital». Il Barone rimase immobile, incapace di capire.
Mariannina rideva e piangeva insieme, come se il quadro le avesse
rovesciato dentro un segreto troppo grande. «Non ¢ la Madonnal!
E lei, la vera donna! Io 'ho vista, ’ho vistal E’ la Primal
continuava a urlare, puntando il dito contro la tela.

Don Gaspare ordino che non tornasse pit. Ma le sue urla rimasero
nella villa come un’eco che non si poteva cancellare. Da quella
notte, il Barone non conobbe piu pace. Pregava davanti al quadro,
e divenne un’ossessione. Fissava la mela, fissava il volto dipinto,
non usciva piu dalla cappella. Non mangiava e non parlava.
Quando lo trovarono, giorni dopo, era seduto davanti al quadro
con il rosario spezzato tra le dita e gli occhi sbarrati, come se avesse

visto la stessa verita che Mariannina aveva gridato.
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Estratto dal diario di Nina Lantieri, Palermo, 24 marzo 2025.
Caro diario, ancora ortopedico, reumatologo, fisioterapista, stessa
storia, le mie gambe sono sane, le radiografie non possono mentire
... 10 non le sento completamente. Morte, Rotte ... iloro camicie
le loro frasi, mi fanno impazzire...A volte penso che vorrei
strappargli la lingua, cosi almeno smetterebbero di dire che dico
bugie. Ieri mi hanno cambiato farmaco e mi sento leggera, quasi
vivace. Qua dentro ci sono davvero persone meravigliose, a parte
questi medici di merda che non ascoltano mai. Quando sono
rientrata in reparto, una ragazza mi ha accolto con un sorriso
enorme ... ¢ Marilyn Monroe, mia ha detto ‘Non credermi pazza:
io non sono la donna che avete visto morire, io sono quella che
non ¢ mai morta’, anche lei nessuno che le crede ... forse per
questo ci siamo capite subito. E poi ¢’¢ lui ... bellissimo.

Marilyn mi ha detto che si chiama Mattia. Non patrla con nessuno.
Guarda sempre il vuoto, come se fosse I'unico che lo vede davvero
e ...sitoccali... La cosa mi ha fatto ridere tantissimo!!! ... Ma lui
non mi ha visto. Oppure si, e ha deciso di ignorarmi ...Ah, gia...
come potrei dimenticare mia madre?

Sempre pronta a rimproverarmi, a infilare il suo giudizio in ogni
cosa ... francamente preferirei Lilith adesso ... non si ¢ fatta viva,
si stara leccando le ferite ... ma tornera. Torna sempre. Avrei voluto
raccontare a mia madre di Mattia. Ma figurati. Non mi
ascolterebbe mai. Lilith invece ascoltera. Le chiedero di lui, voglio

sapere che cosa nasconde quel silenzio, quel vuoto che guarda
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come fosse la cosa piu bella dell’'universo. E alla fine di tutto, caro
diario, oggi I’ho capito. Ho capito finalmente chi sono.

Io sono la cicatrice che non guarisce: finché esisto, nessuno potra
piu fingere che il male non esista. Non vedo 'ora di gridarlo in
faccia a questi stronzi in camice bianco che giocano a fare i santi.
Vorrei sputargliclo addosso e ridergli in faccia finché non
capiscono che non ho paura di loro ... Penso a come si sfiora li
davanti a tutti senza vedere nessuno ... vorrei essere quelle mani,
quelle dita che lo toccano. Vorrei baciarlo sulla bocca e ridere forte,
ridere cosi tanto che perfino Lilith verrebbe ad applaudirmill!

Notte e a presto.

2000.

Valerio Montelione, uomo un tempo saldo e rispettato nel suo
settore, ora appare come una figura consumata da qualcosa di
invisibile e corrosivo. Le mani, enormi, stringono i braccioli della
poltrona come fossero le sbarre di una cella. Indossa una giacca
scura un po’ spiegazzata, segno che non ha piu la pazienza né la
cura per certi dettagli. Non ¢ ancora seduto da un minuto che
comincia a parlare, senza salutare, senza preamboli: “Mi hanno
preso di notte, dottore. Ho aperto la porta e c’erano tre volanti
sotto casa. Non sapevo neanche perché. Mi hanno messo in
macchina, portato via. Isolamento per un mese. Nessuno mi
diceva niente ... parlavano di una intercettazione... di una

parola... caponata. Ma io stavo patlando di cibo. Ho passato un
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mese a pensate che sarei morto la dentro". La voce gli trema, ma
non per la paura — per P'umiliazione.

«Cominciamo da quando tutto si ¢ fermato» - Domiziano, con una
voce che non ammetteva divagazioni. Valerio sospiro, le spalle si
incurvarono appena: «Era notte. Bussarono. No... non bussarono.
Sfondarono la porta. Un utlo, luci addosso, mani che mi
spingevano contro il muro ... i bambini si svegliarono
gridavano .... mia moglie ... Non sapevo nulla, niente... e loro mi
dicevano che io sapevo benissimo perché mi stavano arrestandon.
Il respiro del paziente si fece corto, come se l'aria stessa gli
mancasse. «Mi portarono via — prosegui - Poi... il cancello del
carcere, il ferro che sbatte. Mi misero in isolamento. Quattro muri
grigi, un letto di ferro, una coperta umida. Non sapevo perché ero
li. Nessuno mi parlava. Nessuno mi diceva niente. Sono stato in
silenzio. In isolamento per un mese. Un intero mese. Contavo le
mattonelle del pavimento per cercare di non impazzire».
Domiziano lo guardava senza muoversi. Dentro di sé, sapeva che la
sua voce sarebbe stata la lama che apriva o richiudeva quella ferita.
«Per non impazzire recitavo anche il Rosario ... lo inventavo ...
non lo conosco a memoria ...» - nei suoi occhi comparve una luce
intermittente, come un lume che resiste al vento. «LLo dicevo e lo
ripetevo, perché era 'unica cosa che potevo controllare. Ogni tanto
sentivo passi nel corridoio, le chiavi girare, poi di nuovo silenzio.
Ogni tanto un rumore metallico... e il silenzio che tornava come

una bestia che mi avvolgevay.
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Valerio era ancora dentro quella stanza chiusa dentro la sua testa e
Domiziano lo sapeva: ogni parola detta prima era solo I'anticamera
di cid che non tiusciva a dire. Gli occhi dell’'uomo fissavano un
punto lontano, come se lo vedesse ancora — il corridoio, le chiavi,
1 passi, le urla che non avevano un volto. Eppure quel carcere non
l’aveva lasciato. La cella era ancora li, incisa dentro di lui.

Non era piu il ferro, non i muri grigi, non la coperta umida. Era la
porta della sua mente che si spalancava di notte senza che lui lo
volesse. Era il suono improvviso di un’auto in strada che gli faceva
sobbalzare il cuore come se 1 lampeggianti lo aspettassero ancora.
Era il sonno interrotto dal ricordo, il corpo che si tendeva come al
colpo di un ariete che sfonda la porta.

Non si trattava di memoria, ma di un tempo che non passava mai.
Palermo poteva mostrargli il mare, i mercati, le campane: ma lui
restava prigioniero di quella notte che non finiva, che si ripeteva
come se fosse adesso. Ogni giorno. Ogni respiro.

Domiziano senti che davanti a lui non c’era un uomo libero, ma un
prigioniero di due galere. La prima era stata fatta di ferro e chiavi, la
seconda era invisibile, eppure piu spessa di qualunque muro.

La prima gli aveva tolto il sonno, la seconda gli aveva tolto il
respiro. La prima I’aveva spogliato della dignita davanti ai figli, la
seconda continuava a spogliarlo di notte, quando restava solo con 1
suoi fantasmi. «E adessor», chiese il terapeuta ma non lo disse
come un giudice: lo disse come chi tende la mano a un naufrago.
Valerio scrollo le spalle. «Adesso non mi fido pit. Nemmeno della

mia ombra. Se vedo un poliziotto mi viene da tremare. Se qualcuno
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bussa forte alla porta, sento il cuore che si ferma. E come se non
fossi piu tornato. Mia moglie dice che sono cambiato. Io dico che
non sono piu io, che sono mortox.

E in quellistante, nella stanza, parve comparire una verita piu
grande di lui: la prigione non era un luogo ma una condanna incisa
nel suo cuore.

E la prigione di tutti quelli che hanno visto crollare la propria vita
in un atttmo e non sanno piu dove mettere 1 piedi.
E la prigione di chi si sveglia la notte e si guarda intorno come se
qualcuno fosse pronto a colpirlo. E la prigione di chi sente un
odore, un rumore, una voce e viene scaraventato in un passato che
non muore. Questa prigione non ha sbarre, ma mura di aria
compressa che nessuno vede. Si cammina per strada, si sorride
persino, ma dentro si ¢ soli come dentro una tomba.

Nessuno sente, nessuno capisce, e intanto la cella cresce, invisibile,
dentro il petto. Valerio, seduto, tremava leggermente, e la sua voce
era un filo: «Ho paura di non uscirne pit. Paura che tutto quello
che ero sia morto li».

Domiziano non rispose subito. Lo lascio dire, lo lascio respirare, lo
lascio tremare. Perché non c’¢ cura immediata al silenzio che si ¢
fatto corpo. E allora il terapeuta comprese: la vera guarigione non ¢
cancellare il ricordo ma insegnare a portare quella cella sulle spalle
senza lasciarle spezzare la schiena. Perché la prigione esterna puo
finire. Ma la prigione interna — quella che morde i sogni, che
stringe il cuore, che fa crollare la fiducia — ¢ la stessa che abita in

tutti gli uomini che hanno conosciuto il dolore. Forse, penso
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Domiziano, la vita non ¢ altro che questo: imparare a respirare
dentro una cella invisibile, e trovare, a volte, un varco. Un varco che
puo aprirsi solo quando due occhi ne incontrano altri, senza
giudizio, senza paura. La stanza si fece piu densa, come se 'aria
stessa trattenesse il respiro. Domiziano guardava Valerio, ma in
quel volto disfatto vedeva il volto di molti: di chi aveva perduto un
figlio, di chi era stato tradito dalla vita, di chi si alzava ogni mattina
con il cuore serrato in una morsa che nessuno poteva sciogliere.
E allora penso:“Non c’¢ essere umano che non abbia conosciuto la
prigione. Le sbarre sono di ferro per alcuni, di silenzio per altri, di
ricordi che non passano mai per tutti. Cio che ci incatena non sono
1 muri di un carcere, ma le porte che si chiudono dentro di noi. E
ognuno, a suo modo, conosce 'umiliazione di sentirsi piccolo
davanti a un destino piu grande. La cella ¢ I'infanzia rubata, ¢
Pamore che ti ha tradito, & la mano che non c’era quando gridavi. F
il corridoio vuoto, il letto che pesa, I’eco che non smette”.

Non esiste luogo da cui fuggire: ovunque si vada, la cella cammina
accanto. Siede al tavolo con noi, si stende nel letto, entra nei sogni e
li contamina. E piu fedele di un amico, piu costante di un dio.

Ma - e qui Domiziano senti il cuore stringersi - se tutti conoscono
la prigione, allora tutti conoscono anche la grazia di resistere.
Perché, dentro le mura invisibili di chi soffre, ¢’¢ sempre un lume
che non si spegne. F piccolo, trema, sembra morire: eppure resiste.
E il rosario sussurrato nel buio, ¢ il ricordo di un abbraccio che non
si dimentica, ¢ la dignita che nonostante tutto non si lascia

strappare.
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I dolore non ¢ soltanto una catena: ¢ anche il segreto che unisce
tutti quanti. Nessuno ¢ libero del tutto, nessuno ¢ prigioniero del
tutto. Cio che resta, cio che salva, ¢ il respiro che ancora sale dal
petto, il passo che ancora osa, la parola che rompe il silenzio. E
Domiziano comprese, fissando Valerio: “Non guariremo dal
silenzio. Non guariremo dalla cella. Ma possiamo imparare a
portarla come una corona. Non una condanna, ma un segno. Non
un peso ma un’eredita che ci rende uomini fra gli uomini, donne fra
le donne. Perché la vera liberta non & I'assenza di catene: € la

dignita con cui le si regge”.

Palermo, 15 giugno 2025.

La stanza era piccola, illuminata da una luce troppo bianca che
cadeva sul tavolo come i cubetti di ghiaccio su un bicchiere colmo
di Martini. Corrado Carbonetti sedeva composto, le mani
intrecciate sul legno lucido, lo sguardo distante, quasi annoiato. Di
fronte a lui, la dott.ssa Irene Valenti teneva il taccuino sulle
ginocchia, la Montblanc rossa pronta tra le dita.

«Professore, deve capirmi». La sua voce era ferma ma non dura, un
filo di pazienza intrecciato alla preoccupazione. «lo sono qui per
difenderla, ma ho bisogno che lei si lasci leggere, che mi dia
materiale su cui lavorare. LLe accuse sono gravi non possiamo
presentarci in tribunale con il silenziow.

Corrado sollevo appena le labbra in un sorriso ironico, piu un
cenno di superiorita che un moto d’animo. «Il silenzio ¢ la mia

arma piu grande dottoressa. Vede gli uomini parlano per
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glustificarsi, io non ho bisogno di giustificarmi». Irene lo osservo
attentamente, lascio che la penna scivolasse sul foglio.

«Ma il tribunale non ascolta chi tace» - la dottoressa con la posa
spietata di chi si crede inviata da Dio - «Servono parole, serve la
sua veritay.

«Verita?» - Corrado inclino il capo, gli occhiali scivolarono di un
millimetro sul naso - «ll tribunale giudica cio che capisce. Io non
ho nulla da spiegare: non mi interessa la loro assoluzione ma la mia
coerenza». Lei annoto, poi sospird appena, come chi intravede
uno squalo. «Capisce che cosi rischiar I giudici vogliono vedere un
uomo, non un dio». Corrado si piego in avanti, le mani sul tavolo,
lo sguardo limpido come ghiaccio: «Gli uomini muoiono,
dottoressa, gli déi restanon.

La psicologa si passo una mano tra i capelli, come per alleggerire la
tensione che cresceva nella stanza. Nella sua mente cercava una
qualche pagina di un trattato che le spiegasse se quel’'uomo davanti
a lei era nevrotico, borderline o psicotico. Solitamente chi rischia in
ambito penale, trema di fronte a lei, implora, confessa, lacrima.
Ogni volta che li vedeva crollare, non sbagliava mai il gesto.
Allungava la mano verso il pacchetto di fazzolettini, lo apriva con
calma chirurgica e ne porgeva uno. Un gesto consumato dalla
ripetizione, ma che in lei era diventato una scena perfetta,
un’abitudine incisa come una firma. Il fazzoletto non era
compassione: era la prova della sua vittoria. Ogni lacrima che
asciugavano era il trofeo muto della scienza psicologica che

smascherava la loro fragilita, inchiodandoli all’evidenza di doversi
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sottomettere alla legge che puo assolvere il tuo peccato o
condannarti alle pene dell'inferno.

Ma quell’'uomo, il professore, era davvero atipico per lei.

Superbo, fiero, superiore, senza disperazione. «Sta scegliendo una
posizione pericolosa, professore, si rende conto che queste frasi, in
aula, potrebbero distruggerlar». Lui la fisso negli occhi, un sortiso
enigmatico che le fece pensare a un attore piu che a un imputato.
«Non cerco assoluzioni, dottoressa. Mi interessa che resti traccia di
cio che dico. E chi mi ascoltera, nel bene o nel male, non potra
dimenticarmi». Un silenzio tagliente scese tra i due. Irene scrisse
lentamente. Poi, a mezza voce: «Lei vuole trasformare il processo
in un palcoscenico...» - fiera di se stessa, perché, nella sua testa le
erano apparse le teorie sul narcisismo. Corrado si appoggio allo
schienale, chiuse per un istante gli occhi e mormoro: «Si sbaglia,
dottoressa. Il mondo ¢ gia uno spettacolo: I'aula di tribunale non
sara che una delle sue repliche peggio riuscitex.

La dott.ssa Valenti, di nuovo, non sapeva se stesse parlando con un
uomo sotto shock, con un folle che scherzava sul proprio destino,
o con qualcuno perfettamente lucido e semplicemente troppo
arrogante per temere qualcosa. Qualunque fosse stata la risposta,
un senso di disgusto le sali dalla gola. Non era il fastidio per le sue
parole, ma per I'idea stessa di trovarsi seduta di fronte a un uomo
che parlava cosi, con tanta calma, davanti a un’accusa che avrebbe

schiacciato chiunque altro.
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Non avrebbe mai accettato quell’incarico. O almeno, cosi amava
raccontarsi mentre fissava Corrado con il suo sorriso enigmatico e
le sue frasi che scivolavano come coltelli su una schiena nuda.

Ma la verita era un’altra: a Palermo nessuno diventava psicologo
clinico con facilita. I percorso era una trappola ordita dai baroni:
anni e anni di specializzazioni costosissime, aule universitarie piene
di promesse mai mantenute, borse di studio che evaporavano
come illusioni. Alla fine ti trovavi con il conto in banca svuotato e
lo studio pieno di ragnatele, senza un paziente disposto a pagare
nemmeno una prima seduta. Cosi, prima o poi, approdavi dove
approdavano tutti: la psicologia forense.

Un mondo spietato, dove una consulenza diventava pane per
affamati. Le colleghe si scannavano tra loro come iene, pronte a
strappare un incarico dalle mani dell’altra, a contendersi un giudice,
un avvocato, persino un perito di terza fila.

In quel circo, Irene era stata piu fortunata: le conoscenze del padre,
uomo di relazioni e di potere, le avevano aperto porte che ad altre
restavano chiuse. Altre colleghe, per aprirle, avevano dovuto
bussare lasciando il curriculum in sala d’attesa.

Cosi si ritrovava spesso e volentieri chiamata da studi legali
importanti, da giudici che si fidavano del suo cognome, e persino
da uomini come Carbonetti, ricchi palermitani con troppi segreti
da difendere. I.a parcella di un procedimento del genere era
altissima. Una sola consulenza bastava a pagare mesi di spese.

E come si poteva rifiutare? D’altronde, il processo era gia scritto:

Corrado sarebbe stato condannato, con o senza il suo intervento.

135



I suo lavoro, alla fine, non costava troppa fatica. Bastava scrivere,
incollare parti gia pronte, compilare le pagine come voleva il
copione. Nessuno le avrebbe rimproverato nulla. Nessuno le
avrebbe sporcato la reputazione. Eppure eccola li, con il taccuino
sulle ginocchia e la penna in mano, di fronte a quell’'uomo che non
pareva non chiedere una difesa ma l'immortalita. E in quel
momento Irene capi che quel processo non sarebbe stato un
giudizio, ma un vero e proprio terremoto capace di fare crollare
tutta Palermo. Decise di aumentare ancora di piu la sua parcella, e
nella sua mente la Birkin scintillava come un’icona blasfema: non
un accessorio, ma la prova vivente che il crollo di Corrado era

diventato il suo lusso.

Palermo, 2006.

Le luct della sera salivano lente come una marea e Isabella vi si
specchiava di profilo, con lo stesso sguardo delle donne ritratte
sulle sue tele: pronte a lasciare ma mai a scappare. E” seduta su una
poltrona  Chesterfield Armchair in  Midnight Blue, una gamba
accavallata con la lentezza di chi sa di essere osservata. Domiziano,
in piedi accanto alla finestra socchiusa, fuma a meta, lasciando che
il fumo disegni spirali sospese. Non la guardava: parlava verso il
vetro, ma la sua voce era calibrata su di lei. «Sai cosa succede a un
bambino quando viene massacrato da un abuso sessuale?».

La domanda non era retorica, eppure non lasciava spazio a una
risposta che lei poteva sapere. «Non patrlo solo del corpo, Isabella.

I corpo guarisce — o almeno, sembra farlo. Ma la psiche... quella
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rimane come un terreno dopo un incendio: apparentemente
compatto, ma basta scavare un centimetro e trovi la cenere caldan.
Fece un passo verso di lei. «In eta adulta, il danno si manifesta in
modo subdolo. Non sempre con ricordi chiari — anzi, spesso con
vuoti mentali. Si chiama amnesia dissociativa. 11 cervello, per
sopravvivere, nasconde, archivia, sigilla. Ma quello che non ricordi,
continua a vivere dentro di te. B ti distrugge come un virus ...».
Isabella increspo appena un angolo della bocca, come se stesse
assaporando il suono della sua voce. Domiziano continuo, piu
lento, scandendo ogni parola. «Sai cosa accade davvero? Un
bambino non impara piu a fidarsi. Ogni volto che incontra diventa
una maschera, ogni carezza una minaccia. Cresce con il sospetto
che 'amore sia veleno, che l'intimita sia una trappola. Cosi impara
a sorridere quando vorrebbe urlare, a tacere quando dovrebbe
scappare. F come vivere con un lupo in casa e chiamarlo gatto,
fingendo che non ti divori di nottey. Inspiro il fumo e lo lascio
uscire piano: «Il danno non si vede subito, non ¢ un livido
nemmeno una cicatrice. B piu sottile. E la voce interiore che dice:
non vali niente, ¢ colpa tua, non sarai mai vivo. E il dubbio che t
perseguita ogni volta che qualcuno ti guarda negli occhi: 7z vede
davvero o vuole soltanto prendermi?y. Sivolto allora verso dilei, e il tono
si fece ancora piu grave: «Chi ha attraversato quell'inferno non
impara a vivere: impara a sopravvivere, a frecitare, a spezzarsi
dentro restando in piedi fuori. Diventa un artista della menzogna.
Ma la menzogna piu crudele ¢ quella che rivolge a se stesso: 7o bene,

¢ passato, non é successo nulla. E invece il passato non smette mai di
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gridare, Isabella. Ti attraversa come un coltello invisibile, e tu ti
abitui al taglio, fino a non sentirlo piu. Ma il sangue continua a
scorrere, lento, silenzioso». Si avvicind ancora, lasciando che il
fumo gli seguisse la voce. «E allora, da adulti, ci si scopre soli anche
tra mille persone. Si cerca conforto in amori sbagliati, in abbracci
che puzzano di catene, in piaceri che non danno mai pace. E come
avere un vuoto al centro del petto: provi a riempirlo di tutto, ma
resta vuoto. Perché quello che ti ¢ stato strappato non si ricompra.
Non torna. Sei stato distrutto. Lacerato. Condannato all’infelicita
per semprey.

Si fermo. Le sue parole rimasero sospese nell’aria come un
verdetto inciso sulla pietra. Poi, con voce bassa, aggiunse: «Sai,
Isabella, 'abuso ¢ come il morso di un dio crudele. Non uccide
subito: marchia. Da quel momento sei diversa, come se avessi
mangiato un frutto proibito. Non puoi sputarlo, non puoi
restituirlo. Vivi con quel sapore addosso e ogni gesto, ogni scelta,
ne porta ombrax. Sivolto del tutto verso di lei, 1 suoi occhi fissi nei
suoi. «E come il mito di Prometeo. Gli strapparono il fegato ogni
glorno, e ogni giorno ricresceva. Cosi accade a chi ha conosciuto
quell’orrore: sopravvive, ma la ferita si rinnova. Non c¢’¢ anestesia
per questo e non c’¢ tregua. Ma in questa condanna ¢’¢ anche altro:
chi porta una ferita che non guarisce impara a vedere dove gli altri
sono ciechi. Impara a sentire il dolore che gli altri non confessano.
Diventa, suo malgrado, un oracolo». Fece un passo indietro,

lasciando che 'ombra lo avvolgesse.
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«Il destino degli innocenti violati non ¢ soltanto la rovina ¢ anche la
visione. Ma la visione, Isabella, costa cara: ti strappa la pace per
sempre». Poi tacque. Il fumo si alzava lento, come un incenso
blasfemo. Isabella resto immobile, le labbra appena piegate in un
sorriso che non era sollievo ma riconoscimento. Il riconoscimento
reale verso quest'uomo che non aveva filtri e per davvero voleva
salvarli. Per un’istante lo invidio. La passione, l'ardore, la
determinazione che provava lo rendevano vivo in un mondo di
morti. Avrebbe voluto provare le stesse emozioni, bruciare della
stessa flamma, ma dentro non le era concessa la possibilita di
vibrare come lui. Eppure, lo avrebbe protetto per sempre, perché,
in quell’'uvomo vedeva cio che lei non era mai riuscita a essere: una
creatura capace di credere ancora nel bene. Custodirlo significava
custodire la sua illusione, 'unica cosa che la faceva sentire meno
vuota. Fu allora che il cuore le si strinse come in una morsa. Non
era amore, non era speranza: era dolore puro, un colpo improvviso
che la fece tremare come se il petto volesse spezzarsi. Basto un
briciolo di emozione, e il suo corpo reagi come se fosse un infarto:
un battito accelerato, un nodo in gola, il respiro mozzato. Era il
prezzo per aver osato sentire.

L’To, spaventato da quella scossa, attivo i suoi meccanismi di difesa.
Nella sua mente, spense le luci, chiuse le finestre, alzo muri
invisibili per non far passare pit nulla. Meglio il vuoto che quella
fitta lancinante. Meglio la calma gelida che il rischio di bruciare

ancora.
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E allora, come sempre, alzo il mento, sistemo la piega del vestito, e
sussurro a se stessa con un sorriso ironico: «l.importante ¢ portare

le proprie ferite con eleganza.

Il neon dell’androne tremolava con la stessa testardaggine elegante
di chi non vuole cedere all’oscurita, ma ne conosce il linguaggio.
Samuele era fermo davanti, nella solita Panda, sgangherata e
orgogliosa. Sul cellulare scorrevano messaggi a raffica, ma solo
uno lo teneva agganciato: “Ma sto amico tuo chi ¢?”.

La risposta arrivo dopo pochi secondi: "Un grande chirurgo ...
Perché?”. Samuele non rispose. 1l telefono rimase acceso sulle sue
cosce ma lo sguardo era fisso sul portone, sulle luci, su quel mondo
che profumava di esclusione e fingeva di non accorgersene.
Finalmente lei usci: Nayla. In quel vestito blu scuro che le stava
come un segreto ben custodito, i capelli sciolti sulle spalle, la borsa
nuova, quella rossa, che aveva preso al mercato ma sembrava di
marca. Camminava come se stesse per salire su una passerella di
moda. Lui la guardo avvicinarsi e senti la solita cosa nel petto,
quella specie di esplosione che non fa rumore ma cambia tutto. Lei
apri lo sportello e si butto dentro. Lo bacio come se avesse
aspettato da sempre, con la fame di chi torna da un viaggio, con la
dolcezza di chi ha ancora la valigia in mano. «Dio, come profumi» -
mormoro lui, sfiorandole la nuca con le labbra. «lLo sapevo che mi
avresti detto cosi»- rispose lei - «Lo sai perchér... Perché ti
conosco a memoriay. «No no cara mia ... Perché quando arrivi tu,

mi sembra che profumi tuttox. Risero insieme. Lei gli passo un dito
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sul mento, pot sulla bocca, poggiando la fronte alla sua. «Mi ami?» -
chiese lei. «Come si ama cio che non si merita» - rispose
consapevole. «Allora io ti amerd come si protegge cio che non si
vuole perdere mai». Si baciarono ancora, con lentezza, con
convinzione. Con la consapevolezza che il mondo fuori non li
avrebbe capiti, ma che dentro quella macchina tutto aveva un
senso. Accese il motore. I.a Panda parti. L.a radio si accese per
sbaglio: “We Don't Need Another Hero ” di Tina Turner. Non la

spensero.

La canzone resto nell’aria come un presagio, mentre la Panda si
allontanava tra i fanali e il rumore incerto del motore. Dal balcone
al terzo piano, Amina guardava I'auto scomparire. La tenda leggera
le si appiccicava addosso, sospinta dal vento caldo della sera. Non
disse nulla. Nayla, la sua bambina, era ormai donna. Ma non la
donna che lei aveva sognato: rifiutava le regole, non voleva
ascoltare la voce della tradizione, non si piegava al velo e alle
consuetudini che avevano tenuto insieme generazioni. Camminava
libera, vestiva come voleva, amava chi voleva.

Amina stringeva il davanzale con le dita sottili, gli occhi scuri fissi
sulla strada vuota. Non sapeva se provare paura o rabbia, forse
entrambe. Sapeva solo che Palermo, con i suoi sorrisi di pietra e i
suoi artigli nascosti, avrebbe presentato il conto a una figlia cosi. E
mentre la Panda spariva tra i semafori, Amina si senti piccola e
impotente, come una voce che nessuno ascolta. Si volto dentro la

stanza, sospiro piano, e i pensieri le si riempirono di ricordi.

141



Quando arrivarono la citta era un ventre affamato che divorava
tutto: miseria, ambizione, sogni. Famiglie intere Maghrebini erano
giunte come il popolo che attraversa il deserto dietro a un miraggio
di latte e miele. Avevano lasciato villaggi, coste lontane, case di
pietra chiara e attraversato il mare come fosse il Mar Rosso aperto
a meta, portando sul capo pani avvolti nei panni, e sotto il braccio
le speranze piegate come abiti della domenica.

La citta li attendeva come una Gerusalemme promessa, ma di
pietra nera e balconi barocchi, dove 'oro non era nei templi ma nei
palazzi del centro. Non erano diversi dai siciliani che, dopo il boom
economico, abbandonavano i villaggi dell’entroterra per inseguire
Palermo: stessi sogni piegati in fondo a una valigia, stessa fame di
vita, stessa illusione di riscatto.

Vendendo presine ricamate ai mercatini in banchetti improvvisati
tra vicoli e piazze sbrecciate dalle bombe, poi con un colpo di
fortuna o di astuzia, le mani che un tempo stringevano lenzuola di
seconda mano per il corredo, contavano mazzette di banconote,
aprivano negozi, ottenevano appalti pubblici con la stessa
naturalezza con cui si chiede un caffe al bar.

Medici diventati baroni ospedalieri, figli di bottegai trasformati in
costruttori e proprietari di meta del centro storico.

Ma nel 2006 era diverso. Per gli “immigrati”, come li chiamavano
con un mezzo sorriso di sufficienza, non c’era nessun altare d’oro,
nessun palazzo da conquistare. Solo lavori di pulizia, facchinaggio,
turni in cantiere, portierati notturni. Come il padre di Nayla,

Abdullah, notturnista in un garage umido di via Ruggero Settimo,
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che all’alba consegnava macchine lucide a avvocati e imprenditori e
motorini graffiati ai loro figli frettolosi. Amina, pero, in silenzio e
con mani piccole e forti come molle di ferro, aveva trovato il modo
di piegare la citta a sé. Non era una donna delle pulizie qualunque.
Le sue clienti dicevano che quando Amina entrava in casa, persino
largento smetteva di ossidarsi per timore di farle brutta figura.
Non si limitava a pulire: ascoltava senza chiedere, taceva senza
dimenticare, sistemava 1 fiori nei vasi come se li avesse tagliati nel
giardino dell’Eden, ripiegava le lenzuola con un rispetto quasi
liturgico. Sapeva quando sparire in punta di piedi per lasciare
spazio a una telefonata privata e quando invece restare nella stanza,
muta e discreta, per proteggere una signora da un ospite
indesiderato. In citta si diceva che se volevi sapere chi tradiva chi,
bastava guardare negli occhi Amina: non ti avrebbe mai parlato, ma
avresti capito. Le signore se la contendevano come un gioiello raro.
La volevano, perché, non lasciava mai odore di detersivo ma solo
una scia di pulito che sapeva di casa e potere. Perché, a differenza
di tante altre, non faceva domande, ma ricordava ogni cosa.

E soprattutto, perché aveva quella strana capacita di capire se una
stanza era stata vissuta con amore o con rabbia. Il talento
silenzioso della madre di Nayla I'aveva portata, per destino, a
bussare al portone della famiglia di Eleonora Barrese di
Monteverde, di Luca Lantieri, Patrizia Conigliaro, Corrado
Carbonetti, della famiglia Cannizzaro, di Domiziano e tanti, tanti

altri.
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La campanella ¢ suonata da cinque minuti, eppure Mattia ¢ ancora
li. Seduto su una seggiolina troppo piccola anche per lui, con lo
zaino aperto e il cambio pulito abbandonato sul banco come una
speranza persa. Le altre madri sono gia arrivate. Una a una, le voci
dei compagni si sono spente nei corridoi.

Resta solo il pianto. Il suo. Stanco, sottile, intermittente come un
rubinetto rotto. L.a maestra, con il viso tirato e lo sguardo da
venerdi sera in anticipo ha chiamato entrambi i genitori. Nessuno
ha risposto. Dice che il padre dovrebbe essere a casa, la madre
forse al lavoro. Ma chi verra?

Mattia si ¢ fatto la cacca addosso durante l'ora di geografia.
Nessuno se n’¢ accorto. Poi ha iniziato a piangere. E ha continuato.
Ora si dondola piano, non chiede piu, non parla con nessuno.
Tranne che con lei, la Prima, la donna del quadro.

E seduta accanto a lui anche se nessuno la vede.

Non ¢ dolce e non ¢ buona. E li e basta. “Perché non viene?”
chiede Mattia, senza guardarla. Lei non risponde. Si passa un dito
lungo il labbro come fa la mamma quando si sistema il rossetto con
il retrovisore dell’automobile. Poi si piega appena verso di lui.
“Hai pianto troppo” - dice e lo bacia in fronte

“Ma io ho paura...”- risponde il bambino. “Non ¢ paura tesoro” —
senza filtri - “E schifo. Ti fanno schifo loro. E hai ragione, la
mamma ... la mamma ha il cuore chiuso in una stanza. E non ti ha
voluto dare le chiavi. E non te le consegnera mai, amore mio”.
Mattia abbassa lo sguardo, le mani gli tremano, ha la maglietta

bagnata di lacrime e 'odore del corpo gli sale al naso come un
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castigo. “Non ti puliranno” — dice la Prima — “T1i laverai da solo,
oggi e per sempre. Con la lingua se serve. Sai perché papa ha
spento il telefono. Lo sai perchér” - Mattia fa cenno di no - “Perché
sa che non serve piu. Anche lui non ti ha mai voluto. Lo hai sempre
saputo, papa vuole bene a tutti 1 bambini del mondo tranne a te.
Questa ¢ la verita. Ti fa paura?”. Mattia si stringe le gambe con le
braccia. “No” — risponde secco. “Mi fa arrabbiare”.

Poi Si alza, lentamente senza piu piangere. Il mondo ha smesso di
aspettarlo ma lui ha cominciato a capire. Lo sapeva da sempre, in
fondo. Non c’era bisogno di quella donna seduta accanto a lui per
capirlo. Eppure era li, presente come 'odore acre che lo avvolgeva.
Non parlavano piu, adesso. Era il pensiero a fare da voce.

“Non ti vorranno mai bene veramente” — disse lei senza muovere
le labbra. “Io lo so” — rispose lui dentro di sé. “Non importa
quante volte piangerai, non verranno mai a prederti”. “Lo so”-
presente a se stesso. “Ma se resti con me, non sarai mai piu
abbandonato”. Il bambino esito, un tremito passo nelle sue mani
ancora bagnate. La mente cercava di resistere a quella donna,
come un animale che gratta all’angolo di una gabbia.

Ma accadde lo stesso: la mente del piccolo Mattia torno indietro.
Lo sapeva fare. Torno li, nel punto esatto dove tutto era pace,
quando non serviva niente di esterno per sentirsi vivo.

Era possibile essere allo stesso tempo il bisogno e 'oggetto che lo
soddisfa. Fame e nutrimento, mancanza e pienezza fuse nello
stesso respiro. E 1i, in quel rifugio segreto, non c’era abbandono:

c’era solo lui che bastava a se stesso.
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La Prima non era solo accanto a lui: era gia dentro di lui. Era la sua
ferita trasformata in madre, il vuoto che diventava grembo.

Il bambino non lo avrebbe mai detto con le parole. Ma sapeva.
Sapeva che da quel momento in poi non avrebbe piu avuto
bisogno di nessuno, perché, nessuno avrebbe potuto dargli cio che
gia teneva stretto dentro di sé.

Tornera a casa da solo. Costi quel che costi.

Draltronde, chi ¢ sopravvissuto al vuoto, non cerca mai la luce:
impara a convivere con il crepuscolo. E in quel crepuscolo si fa
ombra tra le ombre, un’'ombra che conosce il segreto della
resistenza. Non chiede salvezza, non invoca consolazioni:
cammina come chi ha imparato che il buio non ¢ un nemico, ma
una dimora. E mentre il mondo prosegue nella sua incessante
agitazione, Mattia diventa una sentinella silenziosa, il custode di un
fuoco invisibile che nessuno potra mai spegnere. La flamma buia
dell’oscurita. Cosi, nel confine sospeso tra la notte e il giorno, si
trasfigura: non piu un bambino solo, ma I’eco di tutti i bambini che
hanno attraversato I'inferno di madri e padri indegni e hanno

scelto, a modo loro, di non piegarsi alla menzogna.

Isabella sorrise: «Sai perché mi piace questo posto? Perché non
sembra Palermo, e invece ¢ Palermo piu di qualunque altro luogon.
Domiziano inclino appena il capo, un sorriso sottile. Il sole di
mezzogiorno incendiava Via Cassari, e il rumore dei motorini
sembrava lontano. L'Officina Altemira sede storica di un atelieur

rinascimentale, li accolse come un rifugio discreto: luci soffuse,
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pietra viva alle pareti, tavoli piccoli e apparecchiati con una
precisione che odorava di arte. Non era solo un ristorante, era un
palcoscenico scelto quando ci si voleva mostrare senza sembrare.
Il cameriere porto acqua frizzante e un cestino di pane caldo,
lasciandoli soli con il fruscio dei bicchieri e il brusio soffocato degli
altri tavoli. «Sai» — Domiziano - «C’¢ una cosa che osservo nei miei
pazienti: una difficolta cronica a fidarsi. Ogni relazione diventa un
campo minato. Possono passare anni con un compagno, un marito,
un amante, eppure restare sempre in allerta. E come se la loro pelle
psichica fosse stata strappata via da piccoli, e da adulti vivessero
senza protezione». Si chino un po’ in avanti. «Poi ci sono 1 disturbi
sessuali. Non parlo solo di avversione o frigidita ... parlo anche
dell’opposto: una sessualita compulsiva, dissociata, usata come
anestetico. Molti adulti abusati da bambini diventano capaci di
usare il proprio corpo come uno scudo o una moneta, senza piu
percepirlo come loro. E un’espropriazione ... scusami -
rendendosi conto di essere troppo serioso - forse ti annoio ma ogni
paziente ¢ come fosse una ferita che ho deciso di adottare.
Isabella socchiuse le labbra, lasciando che il silenzio pesasse
qualche istante. Poi, con un sorriso lento, tagliente come vetro,
disse soltanto: «Forse ¢ un modo che trovano per trasformare
questa ferita in una arma. Perché chi ¢ stato spogliato da bambino
impara presto che il corpo non ¢ piu un rifugio: ¢ un campo di
battaglia e allora lo usa come un soldato usa la baionetta, anche a
costo di farsi male. Non c’¢ vergogna in questo: ¢’¢ sopravvivenza.

Sai qual ¢ la verita, Domiziano? Che i tuoi pazienti non sono fragili.
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Sono mostruosamente resistenti. Hanno imparato a sorridere con
la gola piena di sangue, a camminare su macerie incandescenti, a
chiamare amore cio che era tortura. E quando sono cresciuti, tutto
questo ¢ diventato la loro forza: sanno vedere il male negli occhi
senza abbassare lo sguardo. Forse non vogliono essere aiutati.
Forse non vogliono liberarsi dei sintomi. Forse vogliono solo che
qualcuno come loro approvi la loro condanna. Che dica: s, bai
ragione a non guarire, hai diritto a restare spezzate. Perché sai,
Domiziano, guarire fa paura. Guarire significa perdere il linguaggio
segreto con cui ci si ¢ difesi per tutta la vita. I sintomi sono cicatrici
che parlano: se li togli, togli anche la voce». Domiziano la fisso,
senza muoversi ma quella frase rimase sospesa come una lama
conficcata nel tavolo.

Il cameriere torno con un gesto quasi cerimoniale, portando due
piatti che sembravano piccoli quadri. Il profumo arrivo prima
ancora che fossero posati sul tavolo: pasta fresca, sottile e lucida,
avvolta da un sugo di mare che sapeva di scoglio e zafferano.
Sopra, 1 gamberi rossi di Mazara, appena scottati, brillavano come
pietre preziose sotto la luce dorata.

Isabella si lascid sorprendere, inspird lentamente. «E come
respirare il mare senza bagnarsi», disse, sfiorando il bordo del
piatto con le dita come se fosse seta, un tessuto raro da proteggere.
Ma Domiziano la guardava e sapeva che certi tessuti non nascono
dal lusso, ma dal fuoco: sono cicatrici che resistono.

Domiziano lo sa che non esiste arma piu terribile di chi ha gia

conosciuto I'inferno. Perché un sopravvissuto non combatte per
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vincere: combatte per non morire di nuovo. E chi combatte cosi
non perde mai. Tutte le vittime di abusi e di maltrattamenti sono
degli eroi perché sono riusciti a non morire. Non cercano salvezza,
cercano testimoni. Non vogliono il perdono, vogliono il
riconoscimento. Vogliono che qualcuno resti fermo davanti al loro
inferno e dica: io lo vedo, io non scappo. E forse I'unica cura, se
esiste, non & guarire. B imparare a stare nel dolore con la stessa
fierezza con cui altri stanno nella gioia. E dite: si, sono stata
marchiata. Ma questo marchio ¢ la mia corona. Cosi furono le
eroine antiche: Antigone che non arretro davanti alla legge degli
uomini, Cassandra che porto il peso della sua visione inascoltata,
Medea che trasformo la ferita in furore.

Donne che non cercarono consolazione, ma testimoni. Donne

che, marchiate dal mito, fecero della loro condanna una corona.

Le sedie in plastica verde hanno un rumore secco, come gusci rotti,
ogni volta che qualcuno si siede o si alza. I.’orologio al muro ha una
lancetta che non scatta, scivola. Giulia ha le mani intrecciate sulle
ginocchia, ma non stringe: ¢ un gesto che serve solo a far finta di
avere una forma. Il resto del corpo ¢ un’ombra. Nina ¢ nella stanza
accanto con il neuropsichiatra e la psicologa. La porta chiusa
sembra un diaframma tra due mondi: di la le parole ufficiali, di qua
quelle che non si possono dire.

“E se la colpa fosse mia? Se ho sbagliato tutto fin dall’inizio?
Quando T'ho persa di mano? Quando? Era gia fragile o sono stata

io ?” - Si chiede - “E se dicesse cose che io non so? O peggio: se
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dicesse cose che io so ma che ho fatto finta di non vedere” C’¢ un
odore di disinfettante nell’aria, ma a Giulia sembra odore di
vernice fresca, come se ogni cosa qui fosse stata pitturata in fretta
per nascondere le crepe. E quelle crepe le sente anche dentro: Luca
che neanche si degna di accompagnarla, la madre che le ricorda
ogni giorno “io alla tua eta...” e le amiche che aspettano che sia lei
a dire qualcosa.“Se lo psichiatra mi dicesse che Nina non guarira?
Se mi dicesse che non ¢ malata, ma che... ¢ solo com’¢? Se la colpa
fosse di un gesto di qualcun altro? Di una parola? O di un silenzio
mior” - La porta di fronte a lei resta chiusa.

Giulia pensa che sia tutta colpa della separazione. Colpa del padre
che non si occupa di Nina come dovrebbe, colpa sua per aver
insistito, per non aver ascoltato la madre che le aveva detto: “Noz
Separarti, resist, ¢ meglio cosi”. E invece lei aveva scelto.
Aveva scelto di buttarsi fuori da una gabbia dorata.

Una gabbia che pero aveva piume morbide e chiavi d’oro: due
cameriere che non facevano domande, due baby-sitter pronte a
cancellare ogni capriccio, un cuoco che serviva desideri in piatti
fumanti, quattro appartamenti uniti in via Sciuti trasformati in un
regno. La sua vita era stata un teatro perfetto: la mattina in palestra
col personal trainer, poi una visita alla madre fatta per dovere, un
pranzo con Nina e la sua amichetta, il pomeriggio a comprare
borse e abiti, il t¢ in centro, 'estetista, i massaggi, il parrucchiere, lo
smalto da cambiare ogni settimana. Le sere erano un copione gia

sctitto.
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Lunedi a casa, a mostrare di essere moglie. Martedi tra amiche, con
risate vuote nei salotti. Mercoledi il corso di bricolage, yoga,
cucina, qualunque cosa bastasse a riempire. Giovedi cene stellate
con Luca. Venerdi sushi e champagne con gli amici. Sabato e
domenica resort, agriturismi di lusso, stanze con lenzuola
profumate di fiori che non sapevano di nulla.Forse era stato
proprio questo veleno dorato a stritolare Nina. Tennis, danza,
lingue straniere, corsi di perfezione: un’agenda di cristallo che
avrebbe fatto a pezzi chiunque. E Giulia, che doveva essere madre,
era stata la prima a ridere soddisfatta davanti allo spettacolo. La
verita le bruciava dentro: adesso, separata, costretta a lavorare, il
mantenimento di Luca non bastava a coprire piu quel vuoto. E
doveva ammetterlo. le mancavano i soldi. L.e mancava la vita che
luccicava. E quel pensiero feroce, indecente, era la colpa che

nessuna porta chiusa avrebbe mai potuto trattenere.

La luce che entra dalla finestra ¢ grigia, filtrata da una veneziana
storta. I’aria sa di carta, disinfettante e caffé freddo. Il tavolo &
ingombro di fascicoli aperti a meta, fogli sparsi, una tazza con un
bordo di rossetto. Non c’¢ traccia di giocattoli, se non un puzzle
incompleto nell’angolo, con due pezzi mancanti.

Nina ¢ seduta su una sedia troppo alta per lei. I piedi penzolano,
lontani dal pavimento. Tiene le mani in grembo, le dita intrecciate
come in una postura che non ¢ da bambina, ma da imputata in

un’aula di tribunale. Non guarda la donna di fronte a lei: fissa un
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punto sopra la sua testa, un'ombra sulla parete che sembra
muoversi ogni tanto, come se fosse viva.

1l dottor Mistretta Gandolfo entra nella stanza e come al solito
sospira stanco mentre si siede. Neuropsichiatra infantile di grande
prestigio — o almeno cosi gli piace pensare — in realta ha gia la
testa altrove, alla cena di stasera con la sua famiglia “meravigliosa”,
la moglie impeccabile e i figli modello da esibire come trofei.
Fisicamente non ha nulla di straordinario: capelli impomatati con
cura maniacale, giacca troppo stretta che gli tira sui fianchi, un
odore dolciastro di colonia che copre a fatica il sudore.

Dietro gli occhiali sottili, gli occhi piccoli e torbidi hanno la
trasparenza dei bicchieri sporchi. Un uomo che si veste di rispetto
ma trasuda scarsa igiene morale. Dentro ¢ I'imbroglio incarnato:
non ¢’¢ un medico, non c’¢ un uomo. Solo una carcassa che
cammina, programmata a compiacere i superiori e a difendere la
propria poltrona.

Ogni gesto che compie ¢ dettato dall’interesse, ogni parola ¢ vuota
come un bicchiere gia scolato. Non ha mai capito niente di
psicologia, né di anime umane. Ha scelto la neuropsichiatria
infantile solo perché era la via piu breve, la pit conveniente, quella
che con la giusta raccomandazione lo avrebbe fatto entrare in un
servizio pubblico sicuro, stipendiato e prestigioso.

Nessuna vocazione ma il calcolo, infatti, non ascolta, registra e
basta. Nessuna empatia ma la carriera, infatti, non cura, archivia.
Un parassita con il camice bianco che scambia la sofferenza altrui

per pratica d’ufficio interessato al prestigio, al denaro,
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all’apparenza. Parla spesso di etica, di bambini, di cura, ma in
fondo tutto quello che conta per lui ¢ la poltrona, il titolo, la
parcella. Non ha mai letto davvero un caso clinico fino in fondo:
preferisce ripetere frasi fatte, diagnosi di manuale che si possano
scrivere in cinque minuti. La sua testa ¢ un salotto vuoto arredato
di frasi fatte: diagnosi preconfezionate, citazioni da manuale,
sorrisi di plastica. Tutto in lui ¢ apparenza: non c’¢ pensiero, non
c’¢ profondita, solo un teatrino di prestigio montato per
compiacere chi lo guarda.

“Nina Lantieri” - per fortuna, ¢ I'ultima piccola paziente di oggi —
penso - pregustando la soddisfazione di chiudere il fascicolo in
fretta, spegnere la luce e tornare al suo vero tempio: la tavola di
casa, con il vino costoso e i sotrrisi di circostanza.

Solita prassi, solito metodo, solite domande consolidate da anni e
anni di studio. Fissa la bambina sorridendole come si fa quando si
guarda un animale da circo che deve solo fare la sua parte.
“Piccolina, ecco qua un bel foglio bianco e una matita tutta per te.
Ti chiedero di fare dei disegni e non potrai cancellare niente.

Cominciamo: disegna un albero”.

La luce del sole - quel giallo liquido e obliquo che solo la citta sa
offrire - rimaneva intrappolata tra i palazzi liberty di via Liberta
come in un acquario dorato. I balconi in ferro battuto si
sporgevano sulla strada come dame in attesa di essere guardate, e
sotto, la processione dei palermitani alla ricerca di uno sguardo che

li confermasse vivi, o forse soltanto di un pretesto per giudicare gli
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altri, sfilava con la stessa vanita di un corteo reale: passi lenti,
occhiate oblique, giudizi sussurrati.

Patrizia era seduta a un tavolino del Caffé Renato, non in fondo,
non di lato: al centro, dove chiunque passando era costretto a
notarla. Indossava un tailleur color sabbia tagliato su misura, i
capelli raccolti in uno chignon perfetto, e un filo di rossetto rosso
che urlava éo sono arrivata. Davanti a sé, il cappuccino macchiato
freddo da mezz’ora e, tra le dita affusolate, 'invito — un cartoncino
avorio con bordo dorato - il tipo di carta che pesa piu di quanto
valga, ma che quando la tieni in mano ti fa sentire di far parte di
un’altra razza. Lo fissava come fosse un miracolo. L’invito per la
cena di gala dell’anno. Lei, Patrizia, estetista nata in un quartiere
che nessuno osava nominare, ora era ospite ufficiale.

Non per gentilezza, non per carita: perché, qualcuno, in alto, aveva
deciso che il suo nome valesse. E adesso, ogni volta che passava
una coppia per mano, un uomo con giacca di lino o una signora
con foulard di seta, Patrizia li scrutava appena, senza girare la testa,
come un giudice invisibile. Non erano piu superiori a lei: erano a/la
pari. Penso a sua sorella Giulia. Alla sua scelta facile: sposare Luca,
entrare direttamente nel salotto buono senza passare per la porta di
servizio. “Io no”, penso, “Io ci sono entrata dalla porta principale.
Nessuno mi ha tenuta per mano”. Ogni cliente, ogni sorriso
calcolato, ogni favorino al posto giusto, ogni “cara” pronunciato
come se fosse un sigillo: tutto 'aveva portata li, a quel tavolino, a
quell’invito. Il cameriere le passo accanto chiedendole se volesse

qualcos’altro. Lei sorrise appena, un sorriso lento, come una
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promessa che non aveva bisogno di essere mantenuta. “No,
grazie”. Un gruppo di ragazze rideva poco distante, piene di
giovinezza scomposta. Patrizia le ignoro: “La giovinezza passa” —
penso- “Lo status sociale, se sai come maneggiarlo, ¢ eterno. E ti
permette anche di poterti rifare la faccia tutte le volte che vuoi”.
E mentre via Liberta si riempiva di un crepuscolo vellutato, lei
ripose I'invito nella borsa, come si ripone un gioiello raro, e rimase
ferma, regale, a guardare la citta che, senza accorgersene, le stava
rendendo omaggio. Ma poi, tra un raggio di sole e il bicchiere di
acqua tonica, si insinuo Nina. Non 'immagine intera della bambina
— sarebbe stato piu facile — ma un frammento: le sue mani.
Quelle piccole mani sottili che, qualche settimana prima, in un
pomeriggio qualunque, avevano iniziato a muoversi nel vuoto,
come disegnando mele invisibili nell’aria. Una rotazione lenta del
polso, le dita che si chiudevano attorno a qualcosa di rotondo, e poi
un movimento su e giu, costante, ipnotico. Patrizia, allora, aveva
pensato a un gioco bizzarro, ma quel pensiero adesso le si
incastrava in gola. Era un gesto troppo preciso. Troppo adulto. 11
su e giu ritmico la colpi come una fitta improvvisa allo stomaco. E
li, senza voletlo, ritorno nel suo passato.

Aveva dodici anni quando accadeva. Andava ogni pomeriggio a
casa della zia per giocare con le Barbie e i quaderni da disegno.
Lo zio, un uomo con la camicia sempre sbottonata fino allo sterno
e il respiro lento, entrava senza bussare, si sedeva vicino, troppo
vicino. Il suo odore di dopobarba economico e vino dolce le si

incollava addosso. All'inizio erano carezze fugaci, una mano che
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“per sbaglio” scivolava. Poi divenne un rituale oscuro: le faceva
stringere qualcosa, come un gioco silenzioso, e lei imparo a non
muovere le labbra, a trattenere il fiato.

Ogni volta, tornava a casa e non diceva nulla. E ogni volta, la
madre non chiedeva nulla. Nemmeno uno sguardo interrogativo.
Ora, seduta nel locale, con 'invito della vita tra le dita e la luce del
sole che dorava le tende, Patrizia non riusciva a scrollarsi di dosso
la sensazione che la storia potesse ripetersi. Che anche Giulia —
con il suo silenzio ostinato, la sua ossessione di rispettare “le
apparenze” — potesse aver chiuso gli occhi davanti a qualcosa di
simile. I.a mano di Nina, il frutto invisibile stretto tra le dita, il su e
giu ritmico: tutto tornava a bussare come un ricordo che non vuole
restare sepolto. E Patrizia capi, con un gelo lungo la schiena, che
forse Nina la stava costringendo a guardare il riflesso distorto della

propria infanzia.

II cameriere poso le due tazzine come se stesse consegnando due
segreti. Il profumo intenso del caff¢ si diffuse tra loro, e per un
momento Isabella lo respird piu che berlo. Domiziano la
osservava: il modo in cui sollevava la tazzina con entrambe le mani,
il labbro che sfiorava appena la porcellana, la lingua che accoglieva
il primo sorso. Era un gesto semplice, eppure sembrava un
preliminare. «lLo bevi come se stessi baciando qualcuno» disse lui,
quast sussurrando. Isabella sorrise senza abbassare lo sguardo.

«E tu mi guardi come se stessi spiando un peccaton.
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Si lecco appena il labbro superiore, lasciando che il silenzio
parlasse piu delle parole. Il caffe, amaro e denso, resto sospeso tra
loro come un filo invisibile. Lei lo poso sul piattino, si chino un
poco in avanti, quasi a invadere il suo spazio.

«Sal a cosa penso, quando bevo il caffe?» domando.

«A cosary.

«Al tempo. A come lo puoi ingannare a come lo puoi rendere piu
lento, o piu veloce. Dipende da chi hai davanti».

Domiziano la fisso, un lampo d’ombra negli occhi. «Sai dove il
tempo diventa davvero il tuo padrone? In carcere. Ogni giorno ¢
un caffé che non finisce mai».

Isabella non arretro. Sfiord con un dito la sua tazzina, come se
volesse condividere anche quel sorso. Domiziano inclino
leggermente il capo e parlo lentamente, pesando ogni sillaba:
«Conosco il carcere. Anni fa entravo per una docenza a un corsox.
E nella memoria gli torno tutto: il portone che si apre con un
tonfo, il primo cancello che scatta, il secondo che si chiude alle
spalle, il passo obbligato nei corridoi di ferro. I’odore acre di
disinfettante misto alla ruggine, i muri che trasudano umidita, il
neon pallido che mangia i colori. E poi la presidente
dell’associazione “senza scopo di lucro” che, con la scusa dei fondi
europei, sottraeva il cibo destinato ai poveri per offrirlo ai salotti
buoni della citta in cambio di favori. Un teatro sporco sotto le luci
sbagliate. A Palermo anche la misericordia porta il rossetto, ma

sotto ha sempre il fango. Parlo lentamente, pesando ogni sillaba:
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«In questo mondo di assassini di anime, non resta che una via
costruire la propria isola felice, lontano da tutto e da tutti».
Isabella serro la mascella: «Sono d’accordo, anche se fatta solo di
rovine. Gli assassini di anime non dormono mai ... per questo tu
ed io dobbiamo costruire la nostra isola felice, solo nostra».
Domiziano, con un tono che sapeva di lama e balsamo insieme: «lo
vivo nel pianto dei pazienti, perché solo li riconosco la mia voce.
Sai, sto seguendo un paziente. Un grande imprenditore, uno di
quelli abituati a comandare il mondo. Lo arrestarono, lo misero in
isolamento per un mese. Perché? Solo perché in una chiamata
aveva chiesto a sua madre di preparargli la caponata. Da Ii,
sindrome post traumatica da stress. Vedi? In questo mondo di
assassini di anime, basta un dettaglio, un odore, una parola, e I'isola
felice si sgretola. Per questo bisogna imparare a costruirsela da soli.
Quando usci dal carcere, perché, assolutamente innocente trovo
tutto risucchiato da un buco nero. Niente. Tutto distrutto. Lavoro
finito. Amici spariti. Lo chiamavano “quello della caponata”.
Come se avessi fatto chissa cosa. Non avevo piu un nome. Solo
vergogna, solo silenzio.

«E dentro di lui?» chiese Isabella, stavolta davvero interessata a
capire. «Dentro...» - la voce di Domiziano tremo appena - «Era
come se fosse rimasto li. Ancora in quella cella seduto sul letto di
ferro. Ogni rumore forte lo riportava li, ogni porta che sbatteva,
non riusciva a stare in una stanza chiusa. La notte si svegliava con il
cuore a mille, e .... arrossendo mi confesso che sentiva sempre lo

stimolo di fare pipi».
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Isabella lo adorava era un colosso che si era costruito pezzo dopo
pezzo, scavando nella propria carne e nella propria mente come
uno scultore feroce. Ogni parola che diceva aveva il peso di una
condanna e la leggerezza di una promessa, e Isabella vi si
abbandonava come si cade in un abisso. Domiziano era un
equilibrio teso come una lama, sospeso tra la rinascita e il collasso,
tra la potenza e la rovina. In quel filo sottile lei vedeva la sua stessa
immagine: la bellezza elegante e crudele di chi vive sapendo che
ogni passo potrebbe essere 'ultimo, ma proprio per questo ogni
passo ¢ sacro. Eppure era proprio quella tensione a eccitarla.
Domiziano non era mai fermo: rinascita e collasso si tincorrevano
nel suo corpo come due amanti segreti, e Isabella li percepiva sulla
sua pelle, nei gesti, negli sguardi che la trapassavano. La sua voce la
sfiorava come un tocco, e ogni parola diventava carezza e ferita
insieme. Lei lo adorava non con I'amore fragile delle altre donne,
ma con un desiderio che la consumava, come se la sua stessa carne
fosse stata creata per tremare davanti a lui.

Ogni esitazione, ogni incrinatura della sua forza la legava di piu,
come se in quella frattura si aprisse il varco della loro intimita pit
segreta. Con Domiziano, Isabella non voleva protezione.

Voleva la caduta, il rischio, il contatto con I'abisso. E sapeva che
nessun altro uomo le avrebbe mai dato quella vertigine. Si alzo
lentamente, quasi in silenzio, con la stessa naturalezza con cui ci si
sfila un guanto. I cameriere le offri lo sguardo complice che si
concede solo agli habitué, e lei lo ighoro con grazia. Indosso di

nuovo gli occhiali da sole, si sistemo i capelli sulle spalle e afferro la
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borsa rossa Vuitton Vernis rosso fuoco, che nel 2006 faceva
stringere le mascelle delle signore per strada.

«Devo andare» disse soltanto, senza spiegazioni. Nessuna scusa,
nessuna fretta: solo un enigma pronunciato a mezza voce.
Domiziano la guardo alzarsi e allontanarsi tra i tavoli. Ogni passo
di lei era un segreto che non si sarebbe mai lasciata rubare. Sul
marciapiede, il sole le disegnava ombre lunghe. Non si volto
nemmeno una volta. Era la sua firma, il suo mistero: lasciare dietro
di sé I'impressione di esserci ancora, quando in realta era gia

altrove.

Nina, stordita dall’effetto degli psicofarmaci ascolta lucida ma con
un senso di disturbo, perché, la costringe a rimanere. “Ecco qua il
primo foglio” — ripete per la quarta volta il dottore con un tono che
ricorda piu un presentatore di quiz televisivi preserali che un
professionista esperto in comunicazione con i bambini —
“disegnami un albero! ... per favore bimba lo so che lo sai fare ...

'7,

alberol! disegnalolll”. I’aria cambia. Adesso ¢ calda, immobile,
come dentro una serra. Davanti a Nina si apre un paesaggio che
sembra antico quanto il tempo. Un albero immenso occupa tutto
lo spazio, le radici affondano in una terra scura, umida, punteggiata
di ossa e monete arrugginite. Dai rami pendono mele che non

sono frutti, ma globi pulsanti, rossi, trasparenti: al loro interno si

vedono occhi che si muovono lentamente, osservandola.
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Sotto I'albero, Eva ¢ seduta su una radice, il vestito grigio sporco di
terra, 1 piedi nudi. Tiene in mano una mela intatta, ma il suo
sguardo ¢ perso, come se vedesse un ricordo che fa male.

“T1 hanno detto che sono io la colpevole” — sussurra — “Ma io
ho solo rotto il silenzio. E il silenzio, piccola mia, ¢ la gabbia piu
dolce e piu mortale”. Accanto a lei, in piedi, Lilith, esattamente
come nel quadro, sorride senza dolcezza. “Il silenzio ¢ una lama”
— dice, avvicinandosi a Nina— “Ti difende, ma puo anche
uccidere. Tu devi imparare a dire”.

Dietro Lilith, appoggiato al tronco, un serpente enorme, scuro,
avvolge un ramo e lascia cadere gocce di veleno su una mela
spezzata. Eva tende la sua mela verso Nina ma Lilith la copre con
la mano, stringendo forte e il frutto si macchia di rosso vivo, come
sangue fresco. “Quando sara il momento, saprai cosa fare” — con
un tono che non ammette repliche. Attorno a loro, un coro di voci
invisibili mormora parole in una lingua sconosciuta.

Alcune assomigliano al suo nome, altre somigliano al pianto di sua
madre. Nina torna nella stanza e il foglio davanti a lei ¢ ancora
bianco. Il dottore sospira: “Ecco... non hai voglia di collaborare
oggi. Scrivero che sei un po’ chiusa, ma niente di grave. Serve solo
un po’ di supporto, magari qualche altra pastiglietta per aiutarti a
sbloccarti”. Annota velocemente, senza sollevare lo sguardo.

Non sa che nel silenzio di Nina, due voci hanno appena messo
radici e decidono per lei cosa ¢ meglio fare. Nina ha capito che
esiste una verita che non puo essere detta a parole. Le due madri

antiche le hanno anche detto che lei sa la verita e deve raccontarla.
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Ma per quanto si sforzi, la piccola Nina non ricorda che mai

qualcuno le abbia mai raccontato dei segreti.

Agira, 1910.

Dopo la morte del Barone Ramacca, la villa fu spogliata dai parenti
avidi. Tra gli oggetti, nascosto in una cappella, c’era il quadro.
Nessuno sapeva che farne: troppo inquietante per restare in casa,
troppo strano per venderlo apertamente. Lo acquisto di nascosto
Don Alfio Ventura, arciprete di un paese vicino, uomo di tonaca e
grembiule massonico. Don Alfio era figura doppia: celebrava
messe con voce ferma, ma la notte partecipava a riunioni segrete,
tra ceri e simboli, nei sotterranei di una loggia che si diceva
collegata direttamente a Palermo e Catania.

Vide nel quadro non una reliquia sacra, ma una chiave iniziatica.
Fece scavare una piccola cripta sotto la sagrestia della chiesa San
Michele delle Lactime, e 1i colloco la tela, accendendo candele e
lasciando che solo pochi adepti la contemplassero. Le dicerie
iniziarono subito. Si diceva che, durante le messe, il prete si
interrompesse a fissare il vuoto, come se dietro le spalle dei fedeli
comparisse I'immagine del quadro. Qualcuno giuro di averlo
sentito pregare in latino non davanti al crocifisso, ma davanti alla
Donna con la Mela, come se fosse una nuova divinita.

Tra coloro che entrarono nella cripta, una donna in particolare non
ne uscl piu la stessa. Don Alfio le mostro la tela di nascosto,
dicendo che non avrebbe mai piu guardato la vita con gli stessi

occhi. Lei resto ore davanti al dipinto, e quando riemerse, aveva il
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volto trasfigurato. Non parlava piu di peccato, ma di rivelazione.
Diceva che la Donna le aveva mostrato la verita: che il piacere era
sacro, non colpa. Da quel giorno viveva in un’estasi febbrile, con le
mani sempre a cercare il proprio corpo, implorando uomini e
ragazzi di unirsi a lei, proclamando che 'unico modo per pregare
era quello. La gente la chiamava indemoniata, ma lei rideva e
ripeteva: «Ho visto la verita. Ho toccato la mela». Nessuno osava
piu avvicinarla, e il suo nome spari dalle cronache come fosse una
vergogna collettiva. La fine arrivo in una notte d’estate. Don Alfio
fu trovato riverso nella cripta, la bocca piena di sabbia come se
avesse inghiottito un deserto intero. Nessuno seppe spiegare da
dove fosse arrivata quella sabbia: la cripta era di pietra e terra, senza
finestre. II quadro, invece, era intatto, appeso al muro, con la mela
che brillava come brace nel buio. Dopo la sua morte, il vescovado
fece sparire la tela per evitare scandali. Ma non la distrusse.
Qualcuno la porto a Roma, dove fini tra le mani di un mercante che

sapeva bene il suo valore.

Isabella rallento il passo. Non per rispetto, ma per calcolo. L atrio
barocco di Palazzo Butera non ¢ soltanto uno spazio
architettonico: ¢ una soglia. Le colonne, scolpite come se il tempo
le avesse plasmate a colpi di luce e salsedine, si alzano come
sentinelle antiche, custodendo un’eco di passi che risale a secoli di
ricevimenti e complotti. Il marmo, consumato in punti precisi,
racconta dove si sono fermati i piedi det servitori e dove, invece,

hanno indugiato quelli dei nobili. I’odore dellintonaco umido si
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mescola a quello del mare, che si insinua dalla vicina Cala come un
ospite invisibile. Sui capitelli, figure mitologiche scolpite con mani
ormai polverizzate dal tempo ancora trattengono sguardi ironici o
minacciosi. I’aria ¢ densa, come se respirare significasse assorbire
la memoria di ogni conversazione avvenuta sotto quelle volte.

E le luci calde, provenienti da lampadari sospesi come frutti dorati,
non illuminano davvero: accarezzano, insinuandosi negli spigol,
stiorando 1 volti dipinti, dissolvendosi nei tendaggi pesanti che
nascondono altre stanze e altri segreti. La citta fuori era un’altra
storia, ma faceva irruzione anche qui, nell’atrio silenzioso.

Perché Palermo non resta mai fuori: si infila sotto le porte, ti entra
negli occhi. Si tolse gli occhiali da sole Rayban Wayfarer, piegandoli
con un gesto lento, quasi distratto, ma in realta misurato: sapeva
che anche le pietre hanno occhi, ovunque, in questa citta.

Il rumore dei suoi tacchi non era netto: era filtrato dal respiro
antico del marmo, come se il palazzo la stesse ascoltando.

Non era intimidita. A Palermo, chi si lascia intimidire muore due
volte: una subito, l'altra ogni giorno. Lei aveva imparato a
camminare come una donna che conosce il prezzo della bellezza e
la sua durata. Dal cortile interno arrivava una lama di luce calda,
screziata dalle persiane aperte di una finestra. In quell’oro sospeso,
la polvere si muoveva lenta, come in un’acqua invisibile.

Isabella ne fisso i granelli, come se fosse possibile trovare una
risposta li, in quel moto lieve e senza meta. Un ricordo le sfioro la
mente. Non lo accolse, lo lascio passare. Non era il momento di

guardare indietro, sentiva che tutti 1 pezzi che aveva disposto si
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erano incastrati esattamente come lei aveva voluto. E sorrise. Non
un sorriso gentile, ma quello tagliente di chi ha gia deciso la
prossima mossa. Vendere un quadro di estremo valore non era
solo denaro, era potere liquido, scambiato tra mani che non
comparivano mai in nessun registro. Il quadro non era suo, ma a in
citta nulla appartiene davvero a qualcuno: ¢ sempre un prestito, un
patto, un silenzio. Isabella lo sapeva: ogni cornice custodisce piu
segreti di una cassaforte, e ogni tela ha visto piu peccati di una
camera da letto. Quel dipinto era la sua moneta e la sua lama.
Passo la mano sul corrimano di ferro battuto, lasciando che le dita
ne seguissero il disegno. Sembrava un gesto svagato, ma era un
segnale a se stessa: un modo per ricordarsi che lei ha il controllo,
non loro. Fu allora che si accorse del dettaglio: un’ombra ferma
nell’angolo dell’atrio. Non si mosse, non patlo.

Forse era solo un custode, o un complice, o un nemico. Ma Isabella
non cambio passo. A Palermo si sopravvive solo se si finge che
nessuno possa sorprenderti. Poi vide meglio: era un gatto.

Stava accucciato nell’angolo, il pelo scuro che brillava sotto 1 tagli
di luce, gli occhi gialli come due lanterne accese nella penombra. La
guardava senza muoversi, con quell’aria che solo 1 gatti sanno
avere: regale e indifferente, come se fosse lui il padrone del
palazzo. Isabella abbasso per un istante lo sguardo, impercettibile,
quasi un inchino. Amava gli animali, 1 gatti soprattutto.

La loro grazia segreta, il modo in cui sanno scivolare tra le cose
senza rumore, come spettri che non chiedono permesso. Li amava

da sempre, ma non poteva assolutamente tenerli. Un sacrificio che
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si era imposta e ogni volta che ne incontrava uno, lo sguardo le si
velava di dolcezza e di dolore insieme. Cosi anche ora, davanti a
quel piccolo guardiano, le labbra le tremarono appena ma subito si
ricompose. Non era il momento di pensare a cose personali.

I gatto resto li, immobile, come se conoscesse il segreto che lei
aveva sepolto da bambina. Un segreto che non doveva mai tornare

alla luce.

Lo studio era immerso in un silenzio sospeso. Una paziente aveva
annullato all’'ultimo minuto e quell’ora, imprevista e preziosa, era
rimasta come un dono inatteso. Domiziano si tolse gli occhiali, li
poggio accanto al taccuino e apri il volume che teneva in disparte
da giorni. Era il nuovo manuale di Rutha Olym, la voce piu
autorevole della psicoterapia contemporanea.

Una donna capace di trasformare in scienza cio che gli altri
chiamavano poesia. Il capitolo che scelse di leggere parlava del
silenzio. Non quello delle stanze, ma quello che nasce da una ferita:
il silenzio di chi non ¢ mai stato visto da sua madre. Domiziano
scorse le prime righe, e fu come se qualcuno avesse pronunciato ad
alta voce 1 pensieri pitt oscuri che aveva sempre custodito. ""La ferita
originaria non ¢ 'abbandono, ma l'invisibilita. Non essere mai stati gnardati
con lo sguardo che dice: tu esisti. Chi cresce cosi, non cerca amore. Cerca
testimoni”'. Chiuse per un attimo gli occhi. Li dentro, tra quelle
parole, non c’era teoria. Clera la radiografia segreta dei suoi
pazienti. C’era la loro solitudine antica, la stessa che lui ascoltava

ogni giorno sotto strati di sintomi, diagnosi, cartelle cliniche. Riapri
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il libro. Un’altra frase lo trafisse come un coltello: "I/ banibino non
visto non si spegne: si moltiplica nel silenzio. Diventa eco, diventa assenza che
parla. E sara adulto senza mai smettere di chiedere: mi gnardi adesso?"'.
Domiziano poggio le dita sulla pagina, come se potesse toccare
quella ferita. E in quell’ora libera, in quello studio vuoto, capi che
nessuna verita terapeutica ¢ piu potente di questa: il dolore non
nasce dall’assenza d’amore ma dall’assenza di sguardo.

“Siamo cresciuti in una cultura che tratta le emozioni come un dettaglio, un
inciampo da superare in fretta. Non impariamo a sostenerle, né a dar loro
voce. Non ci viene insegnato a rispettare la fragilita altrui, e cosi fingiamo di
non avere neppure la nostra. Portiamo addosso pressioni, aspettative, colpe che
non ci appartengono; ignoriamo i nostri bisogni e ci incarichiamo di quells degli
altri, fino a svnotarci. Ci convinciamo che nna persona debba essere sempre la
stessa: efficiente, pronta, produttiva anche quando dentro ¢ a pezzi. Ci
tlludiamo che la vita debba scorrere a colpi di rendimento, e non di respiro. Poi
¢t stupiamo se siamo stanchi, ansiost, depressi, soli. Non ¢ il desiderio che rende
colpevols, penso, ma l'aver dimenticato se stessi. E capi che non serviva né
gindizio né salvezza: serviva soltanto raccontare la verita. Che dietro ogni
maschera, dietro ogni nome, ¢'¢ la stessa ferita che ci accomuna’.
Domiziano lo sosteneva da sempre che essere umano non fallisce
per debolezza, ma per il divieto culturale di riconoscere la propria
vulnerabilita. Le emozioni non sono un ostacolo al
funzionamento: sono la condizione stessa dell’esistenza. Ignorarle
significa disgregare lentamente lidentita, fino a trasformare la
persona in un ingranaggio stanco, docile, anonimo.

Compito del clinico non ¢ riportare I'individuo a un’efficienza

167



forzata, ma restituirgli il diritto a sentire. Solo quando ’emozione
viene accolta come dato reale e non come difetto, 'uomo puo

smettere di recitare e tornare ad appartenere a Se stesso.

1l dottor Mistretta Gandolfo ha la mascella tesa. E spazientito nel
suo disgusto malcelato: la bambina ha rifiutato di disegnare
I'albero, la famiglia e la figura umana. Tre “prove” da manuale, tre
no secchi. Sbuffa, richiude il fascicolo come si chiude un baule
inutile e passa la pratica. «Stellina, prova tu».

Maria Stella Caruso, Szellina’ per gli amici, psicologa infantile, entra
in scena con il sorriso impostato, la penna blu gia pronta a ferire la
carta, e la fretta negli occhi. Si siede, accavalla la gamba con la cura
di chi vuole piacere al dottore piu che alla bambina, e si prepara a
quello che ha pensato essere un “colpo di genio”.

«Allora, Nina...», scandisce il nome piatto, come un numero di
protocollo. «lLa tua mamma mi ha raccontato che dopo una lite con
la zia hai smesso di parlare. Sai, queste cose capitano ... il cervello
dei bambini ¢ molto sensibile, perché lo avete piccolino come una
tartarighina piccola piccola. Hai mai visto le tartarighine? ... il
cervellino dei bimbi come te reagisce, si chiude, ma poi... basta un
po’ di lavoro, un bacetto e si riapre, come un fiore, come quando ti
sei fatta la bua e la mamma da un bacio e passa tutto».

Sorride, compiaciuta della metafora che ¢ 'unica cosa viva che ha
detto. Finge di ricordarsi di qualcosa. «In ospedale, pero, hai detto

due nomi. Eva ... e Lilith. Sono due amichette? O personaggi di un
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cartone? Le hai viste in tv?». Lo chiede come si chiede un colore da
un album da riempire: non cerca una risposta, cerca una casella.

11 silenzio di Nina ¢ cosi fitto che si sente il ronzio della plafoniera.
La dottoressa, che ha bisogno di uno schifo di dato per poter
inchiodare una diagnosi, cambia registro: la voce finta dolce
diventa sottile, metallica. «Va bene se non patli, pero devi disegnare
... Se non fai un disegno, non uscirai mai da qui, capitor».

La penna Bir blu picchietta il tavolo, impaziente. Il dottore
annuisce: gli piacciono le minacce travestite da cura, mettono
ordine nelle cartelle. Incalza di nuovo questa volta dura come la
pietra: «Su piccolina, 'albero no, la tua famiglia no, allora — alzando

la voce stridula - .... allora disegna il silenziol!! ».

Isabella distolse lo sguardo. Il passo torno sicuro. Il marmo, i
tacchi, il respiro della citta: era a Palermo, non dentro al suo
passato. L’acquirente 'attendeva e con esso, la partita che avrebbe
deciso non solo il suo futuro, ma la misura esatta di quanto la citta
fosse disposta a darle — o a toglierle.

L’appuntamento era con Eleonora Barrese di Monteverde.

Un nome che non aveva bisogno di presentazioni: a Palermo
bastava pronunciarlo perché una stanza cambiasse ritmo, perché
gli sguardi si alzassero e i silenzi diventassero piu corti.

Per i salotti era una regina: capace di scivolare con la stessa grazia
tra un cocktail a Palazzo Branciforte e un vernissage a Palazzo

Abatellis, sempre impeccabile, sempre riconosciuta. Nessuno
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poteva dire di non conoscerla, e chi non la conosceva
semplicemente non contava nulla.

Ma dietro i sorrisi calibrati e 1 flute di champagne, Eleonora tesseva
la sua vera trama. Non era fatta di chiacchiere mondane ma di
transazioni occulte, di quadri che cambiavano parete senza mai
comparire in un catalogo, di eredita deviate e conti inaccessibili.
Sapeva esattamente chi doveva vendere e chi doveva comprare,
quali mani ungere e quali bocche cucire. Si spacciava per
organizzatrice di eventi mondani ma il suo carattere era il suo vero
marchio: elegante e tagliente, con la calma di chi non ha nulla da
dimostrare. Parlava poco, ma quando apriva bocca, le regole
cambiavano. In lei mondanita e potere non erano contraddizione:
erano maschera e volto della stessa regina.

Isabella lo sapeva bene, con Eleonora non si trattava: si recitava
una parte, si giocava una partita. E vinceva solo chi era disposto ad
accettare che dietro larte, dietro i salotti, dietro 1 sorrisi, si
muovevano affari che nessuno avrebbe mai osato nominare.
Erano coetanee. Stessa generazione, stessi anni addosso, seppure
portati in modo diverso. Eppure Isabella, dietro lo smalto lucido
della cortesia, rideva.

Rideva di nascosto come fanno le donne che hanno gia deciso chi
sono le rivali. Si erano intraviste da adolescenti al Pare-Choc, nei
pomeriggi che facevano sentire grandi i figli della Palermo bene:
Jeans 501 stretti, Timberland ai piedi, minigonne Naj-Oleari, profumi
francesi e l'illusione che dentro quelle mura nessuno potesse

toccarli. Era un rito di passaggio, una selezione naturale di facce
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pulite e famiglie in vista, un piccolo teatro dove ognuno imparava a
mostrarsi. Eleonora arrivava accompagnata dalla mammina, come
tutte le altre: la macchina Saab lucida, lo sportellino aperto, la
borsetta in tinta con il cerchietto nei capelli.

Isabella, invece, no. Isabella arrivava in sella a una motocicletta, e
gia quello era uno scandalo. Lo si sentiva da lontano: un rombo
secco, rabbioso, che faceva voltare tutti. Era una Cagiva 125 rossa,
la sella consumata, il manubrio largo, le gomme che odoravano di
terra e benzina. Un puzzo acre di miscela invadeva I'ingresso del
locale prima ancora che lei comparisse, con il casco slacciato e i
capelli castani che scivolavano sugli zigomi.

Non era una ragazza “accompagnata”, era una ragazza che si
accompagnava da sé. Mentre le altre si sistemavano le gonne, lei
parcheggiava la moto di traverso, come a sfidare il mondo intero. I
ragazzi la guardavano in silenzio, con quella miscela di
ammirazione e paura che solo una ragazza cosi poteva provocare:
bella, pericolosa, in anticipo su tutto.

Alcuni la odiavano subito, altre volevano essere lei ma nessuna lo
ammetteva. Isabella entrava nella discoteca come se fosse casa sua,
con la stessa sicurezza con cui maneggiava la frizione e
I'acceleratore. Ogni suo gesto diceva una cosa sola: che non
apparteneva a nessuno.

Ma fu nel parterre di lusso dello stadio La Favorita, nel 1987, la
notte del concerto dei Duran Duran che qualcuno le presento.
Palermo urlava, le luci sparavano tagli accecanti e la citta intera

sembrava sospesa tra un grido e un sogno. Eleonora era una
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ragazza elegante, troppo elegante per l'eta, con un abito che
sembrava preso in prestito da un armadio adulto. Non rideva come
le altre, non saltava, non cantava. Guardava intorno a sé, piu
attenta agli sguardi che la sfioravano che alla musica stessa.
Isabella invece era diversa. Indipendente, sicura di sé, autonoma.
Indossava una giacca di pelle troppo larga e rideva forte, senza
preoccuparsi di chi la guardasse. Cantava a squarciagola The Reflex,
come se quelle canzoni fossero state scritte per lei soltanto. Non
aveva paura di spettinarsi e di sembrare eccessiva.

E fuin un istante che Isabella noto un particolare che non avrebbe
piu dimenticato: Eleonora non guardava mai il palco. Guardava il
pubblico. Cercava negli occhi degli altri la conferma di esistere.
Aveva bisogno di uno specchio. Isabella aveva sorriso allora, e
sorrideva adesso, ricordando quel lampo che le aveva rivelato il
cuore della rivale. Perché per lei, Eleonora Barrese di Monteverde
non era una regina: era una prostituta di lusso condannata a
vendere se stessa per tutta la vita. Non il corpo, certo — non in
modo volgare. Ma la sua immagine, il suo tempo, le sue relazioni, i
suoi segreti: tutto messo sul piatto come merce, tutto scambiato
con la stessa logica di chi sa che non puo fermarsi, pena
'invisibilita. Isabella lo sapeva e godeva: nessuna donna che vende
se stessa, anche solo in frammenti, potra mai comprare davvero la
liberta. Lo penso senza rabbia, senza rancore: come una sentenza
scritta dentro di lei. E quel pensiero la lascio sola ma invincibile.
Da i in poi le loro strade sarebbero state destinate a correre

parallele: una verso il riflesso degli sguardi altrui, I'altra verso la
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propria vorace liberta. Ma gli déi, gia allora avevano inciso i loro
nomi sulla stessa pagina, pronti a farli riemergere anni dopo,
quando nessuna delle due avrebbe potuto sottrarsi al disegno che

le attendeva.

Domiziano si sentiva turbato. Non era la morale a scuotetlo, non le
regole scritte nei manuali. Era qualcosa di piu viscerale, che gli
scavava dentro. Aveva lavorato per settimane, con pazienza
chirurgica, a ricucire gli strappi di una coppia sfilacciata
dall’abitudine, dalle ferite, dalle parole dette e non dette. Aveva
creduto — si, creduto — che la riconciliazione fosse reale, che lo
spazio dello studio avesse ridato respiro a due anime logorate.

E invece, a quella fragile pace, in seduta individuale, il marito si era
lasciato andare con voce calma, il tono quasi distratto, come se
raccontasse una faccenda di poco conto che : «Dottore, ieri
pomeriggio mi sono avvicinato alla collega...». Domiziano lo
fisso, incredulo.

Le parole gli suonavano addosso come un colpo stonato. Sperava
— voleva disperatamente sperare — che ci fosse un seguito
diverso, un chiarimento, un argine all’abisso che si stava aprendo.
E allora, quasi a implorare una smentita, sussurro: «E... cosa avete
fatto?». Il paziente scrollo le spalle, con una leggerezza che feriva
piu di qualunque confessione. «Mica ci siamo detti il rosario».

La frase cadde nella stanza come un colpo secco, irridente. Non

una colpa gridata, non un pentimento, ma una normalita ostentata,
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volgare, quasi triviale. Domiziano senti il gelo insinuarsi nelle vene.
Non era lo scandalo dell’atto a feritlo, ma I'indifferenza.

L’idea che tutto quel lavoro, tutta quella pazienza, venisse travolta
da un gesto raccontato con la stessa leggerezza con cui si descrive
un caffe bevuto di fretta. E in quel momento capi che non esiste
glustizia nei sentimenti. Che 'uvomo, quando parla senza pudore,
puo rivelarsi pit crudele di un carnefice: perché, distrugge non con
il sangue, ma con la superficialita.

Cio che Domiziano non poteva sapere era che gli anni a venire
avrebbero svelato un panorama piu amaro di qualunque
confessione privata. Le statistiche, fredde come lapidi, avrebbero
confermato una verita sconsolante: il tradimento non piu come
eccezione, non piu come una deviazione improvvisa, o una
passione erotica irrinunciabile, ma come norma diffusa, come
gesto automatico, ripetuto e ripetibile.

Tradire sempre, tradire comunque.

E la sessualita, un tempo promessa di unione, sarebbe precipitata
in uno squallore seriale.

Non piu il fuoco erotico che accendeva ’anima, non piu 'ebbrezza
dell’eros capace di generare poesia, arte, bellezza. Non piu Dioniso
e 1 corpi cantati dagli antichi, non piu I'audacia dei costumi fondati
sulla liberta e sulla sacralita del desiderio. Quella era stata la Grecia,
con i suoi templi e i suoi simulacri, dove I'unione carnale aveva
ancora la dignita di un rito. Invece, il sesso si sarebbe ridotto a
merce, a linguaggio consumato, a spettacolo di tristezza ripetuto

all’infinito. Il desiderio non come fuoco ma come residuo di cenere

174



dentro le stanze degli amanti trasformate in scantinati dell’anima,
dove nessuna voce poteva piu elevarsi, perché, tutto era gia stato
detto, consumato, barattato.

Domiziano si chiese se non fosse questa la vera tragedia del mondo
moderno: non il peccato ma la perdita della sua grandezza. Non
I'amore che crolla, ma I'impossibilita stessa che 'amore torni a
essere mistero, abisso, vertigine. E nel silenzio del suo studio gli
parve di ascoltare un coro lontano, un coro che non cantava piu
inni agli dei e nemmeno alle passioni, ma soltanto un lamento
uniforme: il canto stanco di uomini e donne che avevano

dimenticato di avere un’anima nel corpo.

La voce della dottoressa Caruso si incrino di entusiasmo, come se
avesse appena inventato una rivoluzione psicologica. Si diede un
leggero colpetto sul ginocchio con la penna blu, soddisfatta: “che
trovata geniale, Maria Stella, che lampo di creativital” — penso, convinta
che con quella richiesta avrebbe spiazzato la bambina e ottenuto
finalmente il “dato” da infilare nella cartella.

St stiro il sorriso come si stira un abito davanti allo specchio:
compiaciuta, sicura di aver trovato la chiave di svolta. Nina tremo.
La matita fra le dita era diventata pesante come ferro. Aveva otto
anni ma in quel momento era antica come 'origine dell’'universo.
Il silenzio non era un compito da scuola, non era un gioco
terapeutico. Era il suo sepolcro.

La Prima, pretendeva che venisse disegnata la verita e la psicologa

minacciava se non disegnava. Allora Nina chino il capo, le lacrime
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che cadevano lente sul foglio bianco, e inizid a tracciare la sua
condanna.

“Come si fa a disegnare il silenzio?” — penso.

Il silenzio non ¢ un oggetto non ¢ un fiore, non ¢ un albero, non ¢
una mela. Il silenzio ¢ un animale che ti dorme sul petto finché non
respiri piti. F la porta chiusa che senti dall’altra stanza. E papa che
non risponde al telefono. E’ la mamma che si trucca davanti allo
specchio. La psicologa, dall’altra parte del tavolo, le sorrideva come
a un’allieva svogliata. Con voce sottile, quasi un soffio, Nina
mormoro: «Posso avere i pennarelli?». La psicologa esitd un
istante, sorpresa dalla richiesta. Poi, con un’alzata di spalle, tiro
fuori dalla borsa I’astuccio di colori, come se fosse un favore senza
importanza. «Va bene, usa pure quelli».

Lilith era li, in piedi accanto alla bambina. Nessun altro la vedeva.
Le mani bianche, le labbra scarlatte che non avevano bisogno di
aprirsi per parlare. «Non 7/ silenzio che vogliono loro. Disegna il tuo.
Disegna la veritay - le ordina.

Nina inspiro piano. Scelse il rosso. Traccio un cerchio deciso, ma
non lo chiuse del tutto: lo spezzo, lo lascio ferito. Poi prese il nero
e, con un taglio verticale, divise la mela a meta. Dentro non mise
nulla. Nessun seme, nessuna vita. Solo il vuoto.

Ogni segno diventava piu pesante, piu feroce. Il rosso vibrava, il
nero inghiottiva. Il foglio si caricava come una ferita che pulsa: un
frutto che non nutre, una bocca che non patrla, un grembo che non
genera. La psicologa chino il capo, forzando un sortiso

imbarazzato. «Cos’¢ questo, Nina?. E il silenzio dov’e?» chiese alla
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bambina, come se il silenzio dovesse avere una forma e un colore
gia stabilito nei secoli. La bambina sollevo lo sguardo, gli occhi
lucidi, duri. Non rispose. Fu Lilith a parlare per lei, invisibile,
implacabile: «E #/ silenzio che non potete curare. B il silenzio che avete
creato. B il silenzio che vi seppelliray.

11 foglio resto li, con la mela vuota, come un corpo.

11 corpo del reato.

E Nina capi che il silenzio non I'avrebbe mai riportata a casa ma
forse le aveva appena costruito un regno. La dott.ssa Caruso
sequestra il dato e il dott. Gandolfo appunta qualcosa con la penna

blu: resistenza al compito.

Sul tavolo, il manuale di Ruth Olym restava aperto a meta, le pagine
tese come vele che catturavano un vento invisibile. Lesse e rilesse le
frasi sottolineate. "I/ silenzio del bambino non nasce dall’assenza di parole,
ma dall'assenza di sguardi. La ferita originaria non ¢ non essere amati, ma
non essere mai stati visti. Quando nessuno 1 gnarda, tu diventi il tno stesso
testimone. Ma un testimone che non basta mai."

Chiuse gli occhi. Senti il respiro degli anni addensarsi nella stanza.
Penso ai suoi pazienti: uomini e donne che gli avevano raccontato
vite intere per fargli arrivare, alla fine, sempre allo stesso punto —
“non mi hanno visto”.

Rutha aveva osato scriverlo nero su bianco: la piu grande tortura
non era 'abbandono ma l'invisibilita. Giro pagina. "I/ trauma non ¢
un evento, ¢ un'ombra. Non comincia quando accade gualcosa, ma quando

nessuno ¢'¢ a guardarti mentre accade. Allora il bambino costruisce un altare
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dentro di sé. Ci prega davanti per tutta la vita, e a volte muore davanti a
quell'altare senza che nessuno ne conosca il nome".

Domiziano sfioro la pagina con le dita. Era come leggere un
vangelo scritto per chi non ha chiese. Si alzo, apri la finestra del suo
studio: 'aria di Palermo entro insieme all’'odore salmastro che
arriva dal porto e a quel brusio eterno della citta che non ha mai
pace. Accese una sigaretta. L.a brace arancione illumino per un
istante il suo profilo, e il fumo si sollevo come una preghiera laica.
Davanti a lui, Castello Utveggio troneggiava su Monte Pellegrino,
bianco e sospeso, un castello che sembrava disegnato per il teatro
della rovina. Un palazzo nato per le feste, per la gloria, e finito
invece come simbolo di morte e mistero. Gli venne da pensare che
nessun luogo di Palermo fosse piu tragico: la grandeur e la caduta
fuse nello stesso mattone. Il pensiero lo porto ancora piu in alto.
Monte Pellegrino, Santa Rosalia. La grotta, I'isolamento, la fuga.
La “santuzza” che la citta venerava come salvatrice, forse era stata
solo una ragazza invisibile, rinchiusa in un destino che non aveva
scelto. Domiziano inspiro il fumo e lo lascio uscire piano: “La
ferita non & essere abbandonati. E non essere mai stati guardati”.
In quella fuga, Domiziano vedeva qualcosa di piu inquietante.
Quale ferita aveva spinto una donna giovane, figlia di nobili, a
rinunciare a tutto e a cercare il silenzio?

Non bastava dire “vocazione”. Non bastava dire “fede”.

Troppo facile, troppo rassicurante. Rosalia si era spenta lontano
dagli occhi del mondo, perché, non era stata vista. Certamente

neppure da chi 'aveva messa al mondo. E allora si era fatta
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invisibile per sempre, prima di essere condannata a essetlo ogni
giorno. Domiziano chiuse il libro e rimase a guardare le pareti del
suo studio. Era questo che Ruth Olym intendeva: la fuga non ¢ mai
un atto libero ma la condanna di chi non ha testimoni.

Rosalia non fuggi per Dio. Ando via, perché non c’era nessuno che
potesse reggere il suo sguardo. Quante Rosalie scivolano nel
silenzio? — si chiese lo psicoterapeuta.

“I miei pazienti sono i miei figli segreti” — penso - “li amo con la
ferocia di chi sa che il mondo non li amera mai abbastanza. E se
non posso salvare me stesso che almeno si salvino loro: questo ¢ il
mio patto col dolore, il mio sacrificio quotidiano”. Lo squillo del
citofono: si ricompose, pronto all’'uso, pronto a farsi impossessare
dal demone della psicologia a uso e consumo del prossimo

paziente.

11 ferro battuto dell’ingresso non cigolava mai: era oliato come la
voce di chi ti sussurra un segreto. Dentro, un ascensore silenzioso
saliva verso il ventre dorato della citta, fino a quell’'unico regno
nato dall’'unione di quattro appartamenti e coronato da un attico e
un superattico che sembravano progettati per un’aristocrazia
privata. Il superattico era un trivani sospeso: da li, Palermo si
stendeva intera, dal mare unto di sole al porto gonfio di luci, fino
alla linea dura di Monte Pellegrino. Era una vista che non guardava
la citta: la dominava. La casa era piu di una casa. Era una
dichiarazione di guerra al concetto stesso di misura. I corridoi si

aprivano in saloni smisurati, i saloni in terrazze segrete. Ovunque,
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quadri: santi e peccatori, marine di tempesta, volti femminili che
sembravano riconoscere chi li osservava. Alcune tele erano li da
generazioni, altre comprate a colpi di assegni senza data, scovate in
aste dove 'oro e la polvere si mescolavano. C’era un odore costante
di cera d’api e sigarette lunghe. Le tende erano cosi pesanti che
aprirle richiedeva un gesto netto, come scostare un sipario teatrale.
Neti saloni, tappeti persiani inghiottivano i passi; sui tavoli, cristalli
che ricordavano banchetti di regnanti decaduti; negli angoli, statue
di marmo con seni velati o teste spezzate, come trofei di un passato
pagano. E in alto, sempre piu in alto, nel salone del superattico, una
parete intera di vetro mostrava la citta distesa. Amina avanzava in
punta di piedi, con lo straccio piegato in mano. Quella casa la
conosceva stanza per stanza, eppure ogni volta le sembrava di
entrare in un teatro che cambiava scenografia a suo piacimento.
Apri un mobile basso, per spolverare I'interno e li la vide: una
cassetta di latta, decorata con vecchi fiori inglesi, ammaccata agli
angoli. La sollevo appena, solo per passare il panno sotto. Ma il
coperchio si apri da solo, e dentro, al centro, giaceva una fotografia.
Una foto scolastica, un gruppo di bambini in bianco e nero, i
grembiuli troppo rigidi, gli sguardi persi nel vuoto. Sul retro, con
una grafia dura, una frase, in rosso: “La pagherai”.

Amina richiuse subito, senza pensarci. Ma dentro di sé mormoro,
come sempre: «Sono tutti strani, questi signori. Conservano cose
senza un senso». Le donne, in Marocco, non conservavano
fotografie scolorite o bigliettini ambigui. Conservavano stoffe,

pezzi di abiti, frammenti di vita che si potevano ancora toccare.
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11 velo della madre piegato con cura, il profumo secco dell’henné
dentro una bustina, un cucchiaino di argento annerito che aveva
passato generazioni. Erano memorie che non mentivano: avevano
odore, peso, colore. La, il passato si ripiegava in un cassetto per
essere riaperto durante una festa o consegnato a una figlia come
eredita. Qui, invece, 1 ricchi custodivano segreti in scatole chiuse.
Non ricordi, ma minacce. Non eredita, ma fantasmi.

Le torno in mente un’altra casa, dove aveva trovato una busta
gonfia di banconote nascosta dentro un libro di preghiere, con un
bigliettino che diceva: «Si ¢ comportata benissimo. Sarai
ricompensata sul tuo conto». E poi quella volta nella casa del
dottore, quando, stirando una giacca, aveva visto cadere un
fazzoletto bianco. Dentro c’erano chiavi, tante, che non
sembravano appartenere a nessuna porta conosciuta. Ancora, nella
casa di una signora devota, un cassetto con dentro una scarpetta da
bambina e un nastrino rosso scolotito, conservati come un tesoro.
E in un’altra, un cassetto d’archivio con una fotografia di un
quadro, una donna con la mela e dietro la scritta: «le altre due copze
sono a Valgnarneray.

Amina non si chiedeva mai il perché, non era suo compito ma
memorizzava tutto. Si limitava a pulire, a sistemare, a rimettere
tutto com’era. Ma dentro di sé, ogni volta, pensava la stessa cosa:
che nelle case dei ricchi la vera polvere non stava sui mobili, era
dentro quelle scatole chiuse, e non c’era sapone capace di toglierla.

«In Marocco diciamo che cio che non profuma non ¢ memoria, ¢
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solo polvere» - Amina era ancora piegata sul mobile quando
mormoro e .... «Cosa stava dicendo?».

La voce la colpi come un soffio freddo sulla nuca. Non I'aveva
sentita arrivare. L.a padrona si muoveva come certi gatti nobili:
senza passi, senza rumore, solo la scia di un profumo che non
lasciava scelta. Si volto di scatto. La donna era li, in piedi, con in
mano un cartoncino avorio. Un invito. Lo agito appena, come una
piuma che cade. «E uno degli eventi piu attesi dell’anno» — disse
con tono leggero, studiato — «Ci sara tutta la citta che conta.
Cena di gala, fotografi ... roba che lei non puoé nemmeno
immaginare». Amina abbasso lo sguardo. La padrona sorrise,
soddisfatta di quel’ombra di inferiorita che si era appena dipinta
sul volto della domestica. Poi fece un gesto rapido, imperioso:
«Venga con me, andiamo nella cabina armadio. Devo essere
pronta, oggi si veste una diva, capisce?».

La porta si apri: un tempio della moda. File di abiti appesi, ognuno
in custodie trasparenti, scarpe in pelle lucida allineate come soldati,
scaffali di borse che da sole valevano appartamenti interi.

La donna si fermo davanti a un abito: un Versace, 2000, in seta nera
taglio a sirena, con la scollatura che giocava sull’orlo della decenza
e il retro aperto fino alla curva dei fianchi. Lo tiro fuori come fosse
il Santo Graal. «Questo sara il mio corpo per la seratan.

Poi, con la stessa naturalezza, indico gli accessori. Sandali Jimmy
Choo in pelle dorata, tacco stiletto dodici, da indossare come chiodi
piantati nell’asfalto del red carpet. Clutch Bottega Veneta in pelle

intrecciata color bronzo, piccola come un segreto, ma sufficiente
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per contenere rossetto e invito. Orecchini Chopard in diamanti a
goccia, che catturavano la luce come rugiada indecente.

E sopra ogni cosa, per I'ingresso, una stola in organza avorio
tirmata Ialentino, da far scivolare via al momento giusto, come un
trucco di magia. Si volto, guardando Amina con gli occhi lucidi di
compiacimento. «Capisce? Quando entrerd, non devono solo
guardarmi, devono genuflettersi». Amina chino la testa a quella
parola che non aveva mai sentito pronunciare. Dentro, pensava
solo al proverbio che le era sfuggito poco prima. Qui, nulla

profumava, qui, tutto era polvere dorata.

Domiziano lo sapeva, perché Isabella, negli ultimi giorni, aveva
cominciato a tormentarlo con quella storia. Ci voleva andare a tutti
i costi. E ora, quell’invito, era nelle mani della moglie di Ettore che
lui detestava. In una citta diversa, sarebbe stato solo un caso
mondano, una coincidenza di nomi e salotti,. Ma a Palermo le
coincidenze non esistono: esistono soltanto traiettorie che si sono
gla scontrate, e ora tornano a ripresentare il conto.

In quelle traiettorie si mischiano vendette sospese, sortisi di
facciata e promesse fatte sottovoce, davanti a un bicchiere di vino o
a una lapide. E in mezzo, uomini e donne che si credono liberi ma
camminano ancora sui solchi lasciati da chi, prima di loro, ha
giurato e tradito.

Palermo non prega Dio ma baratta con Dio e 1 suoi figli bruciano
con il falo della vanita la colpa del giuramento infranto tra il

Mediterraneo e il sangue. Ma Domiziano non voleva esserci. Non

183



quella sera. Non in quella sala che sarebbe diventata una trappola.
Perché sapeva che in certi eventi non si va per celebrare, ma per
contarsi. Per vedere chi ¢’¢, chi manca, chi sorride troppo e chi
abbassa lo sguardo. E lui non voleva che lo contassero. Non voleva
offrire il suo volto alle cene che non dimenticano, ai fotografi che
fissano alleanze in un clic, agli occhi che da anni aspettano un suo
passo falso. Per Isabella era mondanita, per lui era un’arena.

Ogni bicchiere di vino sarebbe stato un interrogatorio mascherato,
ogni brindisi un patto che non voleva stringere, ogni stretta di
mano una catena. Soprattutto, non voleva dare a Ettore il privilegio
di vederlo entrare. La sua assenza sarebbe stata pit rumorosa della
sua presenza. Sapeva gia cosa avrebbe fatto: avrebbe trovato una
scusa perfetta, qualcosa di elegante, inattaccabile, che gli avrebbe
permesso di restare lontano. Perché in certe partite, I'unica mossa
vincente ¢ non giocare. Domiziano sapeva che Isabella non gli
avrebbe mai perdonato I'assenza. Ma c’erano assenze che pesano
come pietre e altre che, se ben costruite, diventano corone
invisibili. «Una coppia in crisi, non posso abbandonarli, non
stasera terminero alle 22, saro distrutto». Lo disse piano, senza
alzare la voce, con quella calma che non ammetteva repliche.
Erala scusa perfetta: elegante, inattaccabile, e soprattutto intessuta
di verita a meta, come tutte le bugie che durano. Quella sera,
Domiziano avrebbe scelto 'assenza. E Palermo, nel suo gioco di
specchi, avrebbe capito che anche che il non-esserci ¢ un atto politico,

un gesto che pesa piu di una presenza.
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Palermo 03.04.2013.

Domiziano lascio scivolare il foglio sul tavolo.

Relazione clinica
Paziente: Lantieri Nina, 8 anni. Motivo dell ricovero: episodio acuto di crollo psicotico.

Osservazione: La minore, introdotta al colloguio, si mantiene silengiosa, non risponde alle
domande, non partecipa ai test. In un secondo momento realizza nn ampio scarabocchio
interamente rosso, senga forma né contorno, con tratti rapidi e convnlsi.

Note familiari: La madre riferisce che la bambina sarebbe rimasta turbata dopo essere stata
lasciata con la Ziay la Zia collega l'episodio a un litigio familiare avvenuto nei giorni precedents.
Si tratta, con ogni probabilita, di elementi contingenti e di scarso rilievo clinico.

Valntazione: La condotta osservata ¢ compatibile con un quadro psicotico infantile. La
ripetitivita del segno grafico, il mutismo e l'assenza di collaborazione non lasciano spazio a
ipotesi alternative di natura reattiva o ambientale.

Conclusione: Si formula diagnosi di psicosi ad esordio infantile. Si consiglia il prosegno del
trattamento farmacologico di supporto con antipsicotico atipico a basso dosaggio e monitoraggio
clinico regolare. Dimissioni possibili: tra una settimana a oggi.

La calligrafia fredda del referto lo irritava: cosi ordinata, cosi priva
di riscontri clinici e oggettivi. Tutto ridotto a un timbro, a una
formula. Psicosi infantile, come se bastasse un’etichetta per dire la
verita. St accese una sigaretta.“Schizofrenia” - penso.

Si accorse che la parola gli suonava come una bestemmia.
Domiziano richiuse lentamente il fascicolo pieno zeppo di visite su
visite. Le righe stampate restavano impresse nella mente come
sentenze: psicosi ad esordio infantile. .. mutismo. .. scarabocchio rosso.

La voce del reparto parlava con la freddezza delle diagnosi che non
chiedono scampo. Ogni parola, cosi perfetta nella sua
impersonalita, era una pietra incisa. Alzo lo sguardo. Davanti a lui,
non c’era piu la bambina di otto anni che lui non aveva voluto

vedere. Nina, quindici anni appena, le cartelle la descrivevano
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come un caso, una sindrome, una formula: lui invece vedeva un
corpo vivo, una presenza che respirava nell’lombra, un silenzio che
non era piu soltanto quello infantile, ma un vuoto cresciuto,
stratificato, diventato corazza. I capelli, lunghi e sciolti, castano
chiari, scendevano con quella naturalezza indisciplinata che non
conosce phon e neanche le pieghe da rivista ma solo vento e notti
insonni. Il viso conservava una bellezza antica, quasi fuori dal
tempo: lineamenti dolci e insieme austeri, occhi grandi azzurri che
non sorridevano mai del tutto come se ogni sguardo fosse un
rimprovero silenzioso al mondo.

Era vestita come le sue coetanee, con jeans sbiaditi ¢ una felpa
larga che sembrava scelta piu per difendersi che per piacere.

Al polsi portava un braccialetto di gomma scolorito, ricordo di
chissa quale festa e le scarpe da ginnastica erano consumate sulle
punte, segno di camminate lunghe, forse senza meta. Non c’era
trucco sul volto: solo la pelle nuda, adolescenziale, con quella luce
ruvida che non chiede di essere guardata ma inevitabilmente
cattura. Chi la vedeva per la prima volta poteva pensare a una
ragazza qualsiasi. Ma bastava un attimo, un incrocio di occhi, per
capire che Nina non era una “qualsiasi”: c’era in lei un enigma,
un’ombra che la faceva sembrare piu grande e piu fragile nello
stesso istante. Come se portasse addosso una domanda che
nessuno aveva mai saputo ascoltare: Comze si fa a disegnare il silenzio?.
Gli sembro intollerabile la distanza tra quelle pagine e quella

ragazza. La relazione diceva scarabocchio tutto rosso: ma davanti a lui
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c’era un volto che portava ancora quel rosso negli occhi, negli
incubi, nella pelle che sembrava trattenere un urlo antico.

La diagnosi aveva ridotto tutto a un sostantivo clinico. Ma la verita
era che nessuno aveva saputo ascoltarla. Nessuno aveva voluto
chiedersi che cosa fosse davvero successo a quella bambina.

11 giorno prima Giulia teneva la borsa sulle ginocchia, stretta come
se fosse una ancora di salvezza. Non piangeva, non si lamentava,
aveva superato da tempo la stagione delle lacrime. La sua voce era
piana, quasi svuotata, e proprio per questo piu tremenda.
«Dottore, noi non sappiamo piu cosa fare. Sono anni che giriamo
psichiatri: cambiano le cure, all’inizio sembra andare meglio, poi le
allucinazioni tornano. Sempre. Non so piu a chi credere. Non so
piu se ¢ mia figlia che sbaglia, o noi... o tutti loro.

Domiziano ascoltava senza interrompere. Sapeva che ogni parola
di quella donna era una pietra posata sul tavolo. Il dolore non
gridava: parlava con la voce di chi ha consumato la speranza a furia
di tentativi. «Io le chiedo solo una cosa» concluse Giulia, fissandolo
con una fermezza che nasceva dalla disperazione, «Una diagnosi
vera. E la verita su cosa dobbiamo fare, io non posso piu vedere
mia figlia cosi, smarrirsi ogni voltar. In quel momento, Domiziano
comprese il peso che aveva davanti: non una semplice richiesta di
consulenza, non 'ennesima cartella clinica da aggiornare.

Ma la domanda definitiva che ogni madre rivolge al mondo quando
sente che il mondo ha gia smesso di ascoltare. E mentre guardava
Nina, seduta accanto, silenziosa e con lo sguardo altrove, gli

sembro che lintera stanza fosse attraversata da un’unica, muta
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preghiera: “Diteci cos’e, diteci cosa dobbiamo fare, perché da soli non ce la
Sacciamo pin”.

E lui sapeva che quella prigione non si sarebbe mai aperta con con
un antipsicotico. Ci voleva altro. Ci voleva la forza di guardare il
rosso senza abbassare lo sguardo. Non era la prima volta che
ascoltava un racconto di allucinazioni, né la prima volta che la
parola “suicidio” veniva portata sul tavolo con la naturalezza di una
minaccia disperata. Ma questa volta era diverso.

Perché Nina non aveva perso la lucidita: il suo principio di realta
era intatto, intangibile. Sapeva che Eva e Lilith non esistevano fuori
dalla sua mente, eppure le viveva dentro con una verita piu forte di
qualsiasi cosa. Quella lucidita lo turbava piu della presunta follia.
Perché significava che Nina conviveva con il doppio registro: la
consapevolezza e Illlusione, la ragione e il delirio, come due lame
che si sfiorano senza mai spezzarsi. Una coscienza chiara,
obbligata a sopportare il peso dell’allucinazione. Era la condanna
peggiore: sapere e non poter fuggire.

Nina per la prima volta decise di raccontare ogni cosa. La lite, i
genitori, la separazione coniugale. Non ricorda come ¢ iniziato. Si ¢
svegliata un giorno qualunque e le due donne erano li e non
I’hanno piu lasciata sola. Eva le impone le regole di cosa dire e
come comportasi, Lilith, invece, ¢ capace di utlare fino a spaccatle
il cranio. Entrambe, hanno un problema con la mela divina.
Litigano  spesso  per questa Mela. Si  rimproverano
vicendevolmente. Eva sostiene di averci salvati tutti addossandosi

la colpa, ma Lilith le oppone che non ha salvato nessuno: ha solo
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trasformato la condanna in destino. L.e due madri antiche non
rispondono a nessuna domanda che non sia inerente la Genesi e,
anche se Nina fa finta di non vedetle né ascoltatle, riescono a
imporsi cambiando gli scenari: un giorno la voce di Eva si alza dal
mare e le onde diventano pulpito, un altro quella di Lilith squarcia i
muri delle case che ardono come tende di teatro, ¢ allora ogni
strada si deforma, ogni volto si dissolve, e ogni passo di Nina
diventa il centro di una scena che non ha piu confini, un campo di
battaglia fra colpa e liberta, fra obbedienza e rivolta.

Ha fatto numerose terapie. Una in particolare, la psicologa, le ha
insegnato a mettere le due donne dentro una scatola e chiuderla a
chiave. Ha funzionato per un po'. Tuttavia, giorni fa, sono apparsi
uomini maturi che riconosce essere quelli dei dipinti del libro di
arte neoclassica dell’antica Grecia. Prima le ridevano in faccia in
ogni dove, dopo, sono diventati lascivi nel chiederle di entrare in
bagno insieme a lei. Questi non erano simboli clinici, erano
personaggi tragici, figure che raccontavano — con crudele
precisione — il suo dolore familiare, il vuoto paterno, la derisione
dei compagni di scuola. E quando Domiziano, durante il colloquio,
la senti sussurrare i ammazz0», capi che non era una minaccia: era
una resa. Una resa detta con calma, con quella stessa lucidita che
poco prima lo aveva impressionato. Non I'urlo di chi perde il
contatto con la realta, ma il calcolo di chi non vede piu via d’uscita.

In quel momento, Domiziano provo una vertigine.
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Torino, 1929.

Luisa Polizzi la chiamavano la veggente. Viveva in un
appartamento al terzo piano di via Stampatori, con le tende sempre
tirate e il profumo di incenso che colava giu per le scale. Dicevano
che le logge massoniche e i circoli teosofici la cercassero in segreto,
perché, quando lei parlava con i morti la sua voce non era piu la
sua. Fu una notte d’inverno che bussarono alla sua porta.

Due uomini in cappotto portarono dentro un oggetto avvolto in
un drappo scuro. Non dissero molto: “Questo non appartiene a
noi. Tenetelo voi, Sibilla. Ha bisogno di occhi come i vostri”.
Luisa sollevo il tessuto e il quadro la guardo.

Da quella notte la sua casa cambio. Durante le sedute spiritiche, 1
tavoli non si muovevano piu da soli: era la tela a vibrare, a far
fremere 1 bicchieri, a spegnere le candele. Le donne che
partecipavano giuravano di vedere figure uscire dal’ombra della
cornice: mani che si allungavano, volti che bisbigliavano. Una notte
una ragazza urlo di aver visto sua madre morta fissa dentro gli
occhi della Donna con la Mela. Luisa non aveva paura. Restava ore
davanti al quadro, sussurrando frasi in lingue che nessuno
riconosceva, annotando su quaderni pieni di segni geometrici e
parole rovesciate. Diceva che il dipinto era la chiave delle Tre Citta,
che avrebbe aperto un varco tra Torino, Londra e San Francisco: il
triangolo della magia nera. Raccontava di avere visto la Verita. Non
quella dei preti, non quella dei libri sacri. Una verita cosi spietata

che non aveva piu bisogno di cielo e neanche dell’inferno.
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Ai suoi clienti, raccolti nella penombra tra candele e fumi
d’incenso, Luisa non parlava piu di anime o di salvezza. Si chinava,
gli occhi ardenti, e sussurrava: «Non pregate piu. Non
inginocchiatevi davanti a nessuno. Se volete conoscere la verita,
dovete solo fare questo: non state nella rinuncia, ma
nell’abbandono. Dio non ¢ lasst, Dio non ¢ lontano. E dentro di
voi. E attorno a voi. Sollevate una pietra, lo troverete li. E se Dio ¢
in voi, anche il vostro corpo ¢ sacro. Anche il piacere ¢ sacro. Non
& peccato toccare, desiderare, consumarsi di carne. E preghiera, ¢
regno». Alcuni fuggivano, scandalizzati. Altri restavano, tremando
e desiderando insieme, come se le sue parole aprissero qualcosa
che non si poteva piu richiudere. Una volta una donna svenne tra le
sue braccia, gemendo come in orgasmo, e Luisa sorrise dicendo:
«Ha visto». Per lei, la Donna con la Mela non era un quadro: era il
Vangelo proibito. Ma nell’inverno del 1929, Luisa Polizzi spari.
L’appartamento fu trovato vuoto: sul tavolo solo i suoi quaderni, e
sul muro il quadro era sparito. Chi entro disse che nella stanza c’era
odore di ferro e di pioggia e che la sedia davanti alla tela era ancora

calda.

Lo psicologo si domando se fosse ancora possibile salvare
qualcuno che conosce cosi bene il confine tra illusione e realta, e
sceglie comunque di abitare entrambe. Gli parve che l'unica
speranza stesse nel dare dignita a quel mondo interiore, non nel
cancellarlo. Perché se Eva, Lilith e tutto ’Olimpo erano vivi nella

mente di Nina, allora il suo compito non era negare, ma imparare
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ad ascoltare, a decifrare, a comprendere quali erano le parole non
dette nascoste dietro il simbolo allucinatorio. “Mi racconti per
bene che cosa dicono Eva e Lilith?” — chiese, sfacciato.

Nina abbasso lo sguardo, come se quelle parole non potessero
essere pronunciate a testa alta. «Eva parla piano» disse. «E come
una madre che non ho mai avuto. Mi dice di stare attenta, di non
fidarmi, di dire certe frasi per sembrare normale. Mi corregge
quando sbaglio, mi consola quando piango. A volte, penso che
senza di lei non sarei sopravvissuta». Si interruppe, poi la voce
cambio tono, divento ruvida: «Lilith invece non smette mai di
urlare. Mi grida che sono colpevole, che ho rovinato tutto per
quella mela che non avrei mai dovuto toccare. Mi chiama sporca,
mi dice che non merito niente. Non vuole che io dorma: urla
finché non apro gli occhi, finché non mi alzo dal letto. Eva mi
protegge, ma Lilith mi divora. Sostiene che io so la verita e che
devo raccontarla. Ma ... dottore mi creda ... io non ho nessuna
verita da raccontare». Nina fece un respiro corto, come chi si ¢
liberato di un peso ma teme che torni subito a schiacciarlo. Poi
aggiunse quasi sottovoce: «E io... io non so a chi credere. Perché a
volte penso che abbiano ragione entrambe».

E in quellistante lo psicoterapeuta si accorse che non stava solo
lavorando: stava entrando in una tragedia, come un personaggio
che arriva troppo tardi, quando la scena ¢ gia scritta e il coro ha gia
intonato il lamento. Ogni parola gli era scivolava dentro come un
chiodo piantato lentamente. Non c’erano prove, non c’erano

confessioni dirette. C’erano soltanto segni: la lucidita intatta, il
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mutismo selettivo, la vergogna cucita nella pelle, gli uomini greci
che irrompevano nel bagno come figure di un quadro osceno.
Indici, li avrebbe chiamati la scienza. Indicatori clinici, campanelli
d’allarme, li avrebbe definiti un manuale diagnostico. Ma lui sapeva
che non era solo questo. Era 'odore del trauma che aleggiava tra le
frasi di Nina. Era enigma della mela che tornava come ossessione,
la voce di Eva che cercava di proteggerla e le urla di Lilith che la
condannavano. Soprattutto uomini che vogliono vederla nuda.
Cosi funzionava la sua mente: come un apparecchio radiografico
che non lasciava scampo, come una luce capace di trapassare ogni
carne psichica e mostrare 'ossatura segreta dell’anima.

Domiziano non ascoltava soltanto: vedeva. Ogni parola di Nina
era una direzione, ogni pausa un segnale, ogni tremito della voce
un sintomo che, tradotto nel linguaggio della clinica, diventava
mappa. In pochi istanti, la sua mente scomponeva e ricomponeva.
L’Es pulsava dietro le frasi: desideri grezzi, la fame di amore, la
curiosita adolescenziale. I.’To si agitava tra i due mondi, tentando di
conciliare realta e allucinazioni, proteggendo il fragile equilibrio
con un uso disperato dei meccanismi di difesa — negazione,
dissociazione, proiezione. E poi c’era il Super-Io, incarnato da Eva,
la voce normativa che diceva “devi, non devi, attenta, comportati
bene”. Lilith, al contrario, era il rimosso che esplodeva: la parte
della psiche devastata dal trauma, non integrata, che urlava la colpa
e la vergogna. Lui vedeva tutto. Non in superficie, ma nel
sottosuolo della psiche. II mutismo selettivo di Nina non era

sintomo sterile: era il linguaggio stesso del rimosso, I'impossibilita
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di nominare cio che era accaduto. La lucidita intatta era segno che
la struttura di personalita era rimasta coerente: nessuna regressione
primaria, nessuna dissoluzione psicotica autentica. Eppure, quegli
uomini antichi erano un’allucinazione troppo precisa, troppo
sessualizzata, per essere semplice “pulsione bloccata”. Era un
enigma che non apparteneva all'invenzione ma al trauma.

Domiziano collegava: otto anni. A quell’eta emergeva come un
lampo il trauma. Otto anni, quando il pensiero simbolico si radica
ma la difesa non ¢ ancora corazzata. Otto anni: P'eta perfetta

perché un abuso lasci segni profondi senza parole.

Vide Nina come un vetro incrinato: la luce passava ancora, ma le
fratture interne riflettevano ombre in ogni direzione. Non c’erano
prove. Non c’erano confessioni. Ma lui sapeva che certe visioni
non nascono dalla pulsione insoddisfatta, ma da una violenza che
ha marchiato il corpo e la mente. Sapeva che la psicosi, in quel caso,
non era follia: era un’ armatura. Era 'unico linguaggio possibile per
proteggere il cuore da un ricordo troppo devastante per essere
pensato. E mentre i manuali avrebbero patlato di schizofrenia o
disturbo psicotico lieve, lui sapeva che la diagnosi vera non si scrive
con le sigle.

Si scrive con la parola che nessuno vuole dire: abuso sessuale.

Un tocco, un’invasione, un gesto che aveva trasformato una
bambina in un campo di battaglia. E tutto, da allora, era stato un
eco di quel momento. Gli sembrava di sentire 'odore del trauma:
acre, persistente, come polvere bruciata che aleggiava tra le frasi

spezzate di Nina. Eva era il Super-lo che cercava di tenerla viva.
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Lilith era la parte violata che urlava la colpa. LLa mela era il simbolo:
il frutto proibito che non aveva mai scelto di cogliere ma che
qualcuno le aveva spinto tra le mani. Il pensiero lo attraverso come
una fitta: “Qualcuno ti ha fatto del male, Nina. Qualcuno ti ha
rubato la possibilita di essere bambina. Tu non sei malata, tu sei
ferita. E il tuo urlo senza voce non ha bisogno di essere disegnato,
perché, ¢ in tutto quello che mostri”.

Domiziano comprese di essere arrivato al cuore della tragedia: non
si trattava di dire solo cosa ha la paziente e di trovare un intervento
psicofarmacologico adeguato ma di nominare un male che era
stato taciuto troppo a lungo. La vera diagnosi che ¢ un atto di
coraggio, non soltanto di scienza. Ed ¢ i che decise che cosa
avrebbe fatto: il suo compito non era cancellare le voci, neanche
spegnere le allucinazioni. Era prepararla. Preparare la ragazza alla
guerra. I.a guerra che sarebbe scoppiata dentro di lei e tutto
attorno a lei nel momento in cui il ricordo sepolto nella sua
infanzia sarebbe emerso con tutto il suo potere distruttivo.
Domiziano si ritrovo a pensare: gualcuno ti ha fatto del male, e tu lo stai
gridando senza voce da allora, ma questo, piccola grande donna, non possiano
dirlo adesso, altrimenti esplodi.

«Nina ascoltami. Lo so, le vedi e le senti, ma fidati di me. Non sono
reali. Non esistono e non devi mai avere paura di loro anche se ti
dovessero buttare in una stanza piena zeppa di coccodrilli affamati.
Non sono reali. Devi imparare a mantenere sempre il controllo di
te stessa. Devi prepararti. Un giorno deciderai di non subire. E

dovrai affrontarle. Sara guerra. E le guerre non si vincono con la
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paura». Accompagno Nina fuori dallo studio. «Puoi aspettare un
attimo in sala d’attesa» - disse con un tono neutro, quasi paterno.
Lei annui senza parlare e si accomodo in silenzio.

Poi fece entrare Giulia. L.a madre entrdo con passo esitante,
stringendo la borsa Gueri contro il petto, come se fosse uno scudo.
Sedette davanti a lui, gli occhi pieni di attesa e paura.

Domiziano respiro lentamente, scegliendo con cura le parole. Non
poteva permettersi leggerezze, ma non poteva nemmeno cedere
alla tentazione delle formule burocratiche che aveva appena letto
nelle vecchie cartelle.

«Signora» inizio, «ho ascoltato con attenzione sua figlia. Quello che
ho raccolto non corrisponde esattamente a una semplice psicosi,
come le ¢ stato detto in passator. Giulia aggrotto la fronte, quasi
spaventata da quella premessa. «Il quadro ¢ complesso» prosegui
Domiziano. «Nina presenta elementi che — si - fanno pensare a un
disturbo psicotico ad esordio precoce, ma anche aspetti che
rientrano nel campo dissociativo. Le figure che descrive — Eva,
Lilith, gli uomini greci — non hanno la struttura tipica delle
ossessioni, non sono fenomeni che lei riconosce e respinge. Sono
presenze articolate, direttive, che le parlano, le comandano. Non
siamo di fronte a un disturbo ossessivo-compulsivo, questo ¢
chiaro. Siamo davanti a un assetto psichico che si colloca tra la
psicosi e la dissociazione». Giulia abbasso lo sguardo. «E... cosa
significary.

«Significa che Nina ha bisogno di una presa in carico costante, di

una continuita terapeutica che finora le ¢ mancata. Non basta
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cambiare farmaci ogni volta che 1 sintomi peggiorano. Serve un
progetto integrato, farmacologico e psicoterapeutico, che la
accompagni nel tempo. E soprattutto serve non ridurre sua figlia a
una diagnosi. Lei ¢ piu grande di qualunque parola scritta in una
cartella». La donna lo guardo, incerta, ma nei suoi occhi brillo per
un istante una luce nuova, come se quelle frasi, pur dure, fossero la
prima volta che qualcuno non parlava solo di pillole e protocolli,
ma di Nina come persona.

Lo psicologo prosegui con la fermezza di chi sa che le parole, in
certi momenti, sono lame che tagliano.

«Signora» — lentamente - «sua figlia non puo restare senza un
trattamento farmacologico adeguato. Non ¢ questione di un
farmaco qualsiasi: bisogna trovare finalmente quello giusto,
calibrarlo, seguirla. E indispensabile. Ma non basta. Io le consiglio
di affiancare un percorso psicodinamico, un lavoro profondo,
perché quei contenuti che Nina porta — Eva, Lilith, la mela, gli
uomini greci — non sono fantasie casuali. Sono un linguaggio,
sono il modo che la sua mente ha trovato per dire altroy.

Fece una pausa, guardandola dritta negli occhi. «E questo ‘altro’,
signora, potrebbe essere la traccia di un trauma, anche di natura
sessuale, avvenuto nell’infanzia. Per me € tutto chiaro. E” avvenuto
a otto anni: li si ¢ spezzato tutto. La mela rappresenta il peccato,
Eva il Super-Io che protegge, e Lilith la parte traumatizzata che
urla la colpa. Le allucinazioni di uomini che irrompono nudi non
sono pulsioni bloccate, nemmeno censure arcaiche: sono I'eco di

un trauma sessuale. Il principio di realta di Nina ¢ integro, coerente

197



con la sua eta; la sua crescita pulsionale ¢ naturale. E Pintrusione
violenta, 'ombra di un abuso, ad aver incrinato il percorso,
lasciando dentro di lei non parole, ma fantasmi. La psicosi non ¢
follia: ¢ un linguaggio per riuscire a sopravvivere all'impatto del
trauma. E sotto quella corazza, il nucleo ¢ la violenza taciutax.
Giulia si irrigidi, il volto si chiuse in una maschera di sdegno.

«No. Assolutamente no. Questo non ¢ mai successo. Non ¢
possibile. E” sempre stata con me e con il padre e con persone
fidatissime. Non voglio sentire nemmeno parlare di queste cose».
Si alzo, stringendosi la borsa come un’armatura. «la ringrazio
comunque, dottore. Lei ¢ stato chiarissimo. Cosa le devor».
Domiziano non si mosse. La guardo versare la parcella e uscire, poi
richiuse la porta dietro di lei. Dentro lo psicologo non era rabbia
ma la collera di Tifone sotto I’Etna, un furore sepolto che scuote la
terra pur senza liberarsi.

Negli anni aveva imparato a non reagire, a non contraddirle piu di
quanto fosse necessario. Non era la prima madre, non sarebbe
stata I'ultima. Si ricordo di quella che gli disse che aveva visto sua
figlia giocare nuda a letto con il cugino molto piu grande, ma «non
era abuso, giocavano a marito e moglie». Oppure di un’altra, che
con voce tremante aveva ammesso: «Si, € Successo con suo
padre... ma per sbaglio, perché era confuson.

Oppure quell’altra che con superiorita sprezzante ammise: «E
accaduto anche a me. Lo fece a me e adesso con mia figlia ma io sto
bene non ¢ come dice lei. Non ho avuto nessun problema. Era mio

padre, ¢ accaduto. Punto. Non ci ho piu pensato. Mia figlia, fara la
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stessa cosa». Domiziano inspiro piano. Ogni volta era la stessa
scena: madri che negano, madri che seppelliscono, madri che non
vogliono vedere. Madri che si irrigidiscono, che ringraziano e
vanno via, lasciandogli tra le mani il peso della verita non detta.
Era un teatro di rimozioni, la corona del silenzio delle madri.
Tutte tranne una. Una sola volta aveva incontrato una madre che
non aveva negato. Ricordava la sua voce, spezzata, quando la figlia
tredicenne le aveva confessato che il fratello di ventitré anni, da
quando lei ne aveva dieci, aveva abusato di lei.

Quella donna non aveva cercato attenuanti, non aveva parlato di
giochi innocenti o di confusioni. Era distrutta, frantumata in mille
pezzi. E insieme al marito, senza esitazione, prese la decisione:
avrebbero ucciso quel figlio, quel mostro che aveva rubato
I'infanzia della sorella. Domiziano ’ascolto in silenzio e le ricordo
che non sempre bisogna dire tutto allo psicologo. Lo psicologo
non ¢ un confessore e certe cose non si raccontano nemmeno ai
preti. Per molto tempo, dopo, Domiziano preferi non tenersi

informato sui fatti di cronaca nera.
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Capitolo 3

Mucche che tornano alla stalla

I1 portone di Palazzo Valguarnera-Gangi era aperto solo per chi
poteva permettersi di dire “Jo C'ero”. Un tappeto scuro, quasi a
proteggere i gradini di marmo, guidava gli invitati verso il salone
degli specchi, illuminato da lampadari che non cadevano mai in
ombra. [’evento era firmato dalla solita Eleonora Barrese di
Monteverde, la donna che riusciva 2 muovere meta della citta con
un invito e l'altra meta con un pettegolezzo. Da settimane se ne
parlava come della serata dell’anno, un gala che avrebbe superato
ogni ricordo delle feste precedenti.

C’erano tutti.

I magistrati che di giorno firmavano condanne e di notte cenavano
tra candelabri e cristalli. I cardinali, con le croci che brillavano pia
dei diamanti delle signore. Gli imprenditori del cemento e i loro
figli gia vestiti come piccoli principi. Avvocati, medici, rettori,
nobilta sopravvissuta al secolo, con titoli che pesavano piu delle
fortune residue. E c’era il pubblico invisibile, fatto di occhi, di
giornalisti mondani e di camerieri discreti che sapevano piu di tutti.
Quando Isabella varco la soglia, il brusio calo di un soffio
impercettibile. Indossava un abito che le scivolava addosso come
se fosse stato cucito sul suo respiro. La schiena nuda rifletteva la
luce dei lampadari, i tacchi graffiavano il pavimento antico come
lame. Tra le mani, la clutch piccola e feroce, mentre gli orecchini ai

lobi catturavano i riflessi degli specchi come lacrime di ghiaccio.
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Non camminava: avanzava. Ogni passo era un dettato, un atto
politico, un giuramento laico. E quando si fermo al centro del
salone, Eleonora Barrese la raggiunse, reggendo il suo calice come
fosse uno scettro. «Benvenuta, Isabellaly disse con quella voce che
sapeva trasformare un saluto in un’investitura. Poi aggiunse, piu
forte, per farsi sentire da tutti: «Questa ¢ la serata che ricorderemo
per anni». Isabella sorrise, lenta, lasciando che I’eco delle parole
restasse sospesa. Non serviva dire altro.

In quel momento capi che a Palermo, piu che altrove, non bastava
esserci: bisognava entrare come chi pretende che la citta intera si
genufletta. Sembrava un palcoscenico preparato apposta per lei.
Le luct calde correvano sulle colonne scolpite, lambendo i volti
dorati delle statue e dissolvendosi nelle ombre dei tendaggi pesanti.
Un brusio educato riempiva lo spazio, voci calibrate, bicchieri di
cristallo che si sfioravano con un tintinnio misurato. Isabella stava
immobile, il calice di vino tra le dita, lo sguardo fisso su un quadro
come se stesse valutando la profondita di un tratto, ma in realta
stava leggendo le persone, una per una, con la precisione di una
lama che affonda nella carne senza farla sanguinare.

Era il suo regno invisibile: 1 sorrisi ipocriti, i movimenti minimi, gli
scambi di sguardi che rivelavano fragilita, desideri, alleanze e
tradimenti. Osservava 'umanita palermitana come un botanico
studia una serra infestata da parassiti. Ogni volto era una carta in
un mazzo che lei mescolava nella mente, immaginando mosse e
contromosse. Dentro di lei, pero, si muoveva qualcos’altro,

qualcosa di antico. Percepiva il fuoco del calcolo freddo e
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dell’attesa crudele, la capacita di compiere gesti irreversibili senza
mai voltarsi indietro. Ricordava le volte in cui aveva sorriso mentre
dentro osservava la rovina di qualcuno. Si avvicino a un gruppo di
invitati, accennando un sorriso sottile. e bastd un minuto per
capire chi di loro avrebbe potuto essere usato, chi manipolato, chi
eliminato dalla scacchiera. Nessun rancore personale: erano solo
pedine. Come un generale in una guerra senza eserciti, muoveva i
suoi piani in un campo di battaglia invisibile e la vittoria sarebbe
stata totale solo quando nessuno avrebbe sospettato la sua mano.

Ma non poteva negare che il gruppo le faceva paura.

Aveva imparato, molto presto, che gli esseri umani non sono
angeli. Nel gruppo diventano bestie, diventano branco: si
muovono come animali che si annusano, si misurano, si scelgono
un bersaglio. Lei li aveva studiati: aveva visto come cercano il piu
debole, come creano gerarchie invisibili fondate su paura e
complicita. Conosceva la necessita antica del capro espiatorio, del
Cristo da crocifiggere, del giullare da abbattere, perché, il branco
possa sentirsi potente e puro. E aveva imparato a muoversi tra loro
come un’ombra: invisibile, silenziosa, senza offrire un appiglio alla
loro ferocia e crudelta.

Quando un uomo distinto le si avvicind per commentare la serata,
Isabella si volto lentamente, come se tornasse da un pensiero
lontano. Ecco: lui era uno dei leader del branco. Non si avvicinava
per caso, nemmeno per un interesse puro. L’aveva fiutata, come
fanno gli animali quando riconoscono la fragilita di un altro

esemplare. Aveva intuito le sue debolezze e per questo iniziava la

202



danza: la seduzione mescolata al controllo, la vicinanza intrisa di
minaccia. Nina lo percepiva con lucidita: non era soltanto un uomo
interessato che voleva portarsela a letto, era il portavoce di un
gruppo, tra i tanti presenti in sala, che la stava gia scegliendo come
capro espiatorio. Diversa, quindi, pericolosa.

La sua intelligenza e la sua vulnerabilita, che avrebbero dovuto
proteggerla, diventavano, invece, il bersaglio. I’avvicinarsi era
l'anticamera di un sacrificio sociale: I'esclusione necessaria per
cementare il branco.

Gli occhi le brillavano di un calore falso ma avvolgente, il calore
che rassicura prima di tradire. Lo ascolto, annui, e in quell’istante
decise che avrebbe usato la sua vanita per aprirsi una nuova strada,
esattamente come avevano fatto le streghe per non essere arse,
stringendo patti segreti con chi aveva il potere di salvarle.

Senti la forza della Prima — quella voce femminile primordiale che
le diceva che sopravvivere ¢ gia una forma di vittoria — e in lei
crebbe una determinazione fredda, lucida, feroce.

Isabella attese che I'vomo finisse la sua frase, un commento
scontato sulla magnificenza del palazzo e sulla fortuna di essere
invitati dalla troia di Eleonora.

Sorrise. Non troppo, solo quanto basta a fargli credere che I'avesse
conquistata. Poi poso la sua clutch scintillante sul tavolo accanto e
con un gesto lento gli sfioro il braccio, come una benedizione.
«Let ha ragione» mormoro. La voce, un filo di seta. «Serate come
queste rimangono nella memoria». Il capo branco si illumino,

convinto di averla gia trascinata nel suo cerchio d’influenza.
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Ma Isabella, con la stessa grazia con cui si spegne una candela con
due dita, fece un passo indietro. Non lo congedo con parole —
sarebbe stato un riconoscimento — ma con l'arte piu sottile: il
silenzio. Gli volto appena il volto, inclinando il mento come una
regina che ha gia deciso chi merita e chi no.

E in quell’istante, lui cesso di esistere insieme alla paura. Non piu
leader del branco, ma semplice comparsa tra i lampadari e i
bicchieri di cristallo. Isabella avanzo leggera verso il balcone e ogni
passo la separava dal rumore della sala, la avvicinava alla notte
palermitana che pulsava oltre le tende pesanti. Quando le scosto
con un gesto secco, come una sacerdotessa che apre il sipario del
tempio, il vento salmastro del porto la investi. Li, sola di fronte alla
citta distesa, comprese che nessun uomo, nessun branco, nessuna
festa poteva piu imprigionarla. Sul balcone, tra le luci tremolanti
del gala e il buio che avvolgeva la citta, Isabella era finalmente
padrona di se stessa e del suo destino. Davanti a lei, la facciata
barocca e ornata della Chiesa di Sant’Anna la Misericordia, con le
sue decorazioni cesellate nella pietra e il suo profilo elegante che
emergeva tra 1 palazzi della Kalsa, sembrava un altare segreto
eretto solo per lei. Isabella vi getto un ultimo sguardo, come se
parlasse a un oracolo silenzioso. Nella sua mente, la voce antica
della Prima sembrava sussurrare: “Chi conosce il potere di togliere,
conosce il potere di dare”. Penso a tutti i figli di un dio minore
come lei, messi ai margini non per cio che erano, ma perché il

branco aveva bisogno di un nemico da massacrare.
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Non importava se eti bello o brutto, ricco o povero, bianco o nero:
bastava essere fuori dalle etichette per diventare la vittima
designata. Figli tutti accomunati da quella stessa ferita invisibile,
cucita e riaperta mille volte. E ciascuno, prima o poi, deve trovare
dentro di sé la forza per sopravvivere e, soprattutto, per non
soccombere davanti agli attacchi degli altri.

Isabella quella forza I’aveva trovata da tempo. E adesso, in mezzo
ai sorrisi e alle luci dorate, si era mostrata in tutta la sua potenza e
mai nessuno avrebbe potuto togliergliela.

"Che fai?", - un messaggio.

Isabella risponde con la calma di chi ha gia deciso il tono della
partita: “Solita noia, solite facce ... ma dimmi, voi come state?
Come sta Nina?”. Poi, dopo un respiro misurato, aggiunge un
dolore su misura: “Penso a lei ogni giorno ... non riesco a
togliermela dalla testa”.

11 dito preme “invia”. La recita ¢ perfetta.

Per Isabella, la colpa si trasmette e a volte la punizione puo colpire
chi porta il tuo stesso sangue. D’altronde, Isabella ammirava Nina.
Perché, nel cuore del manicomio, la sua resistenza non era solo
sopravvivenza: era un atto di rivolta sacro. Ma in fondo, ammirava
se stessa nel riflesso di quella bambina che resisteva. Perché lo
sapeva: se sei donna non ti basta nascere, devi imparare a
difenderti. Gli uomini vincono quando conquistano, le donne
vincono quando sopravvivono. Era questa la legge non scritta che
attraversava 1 secoli: Antigone davanti al potere, Medea che

trasforma I’abbandono in furore, Cleopatra che stringe il serpente
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come un amante. Nessuna di loro aveva avuto una scelta diversa,
eppure tutte avevano riscritto la propria condanna.

Isabella lo sentiva sulla pelle come una seconda voce: sopravvivere
non ¢ restare in vita. Sopravvivere ¢ regnare in segreto, finché il
mondo non si inginocchia al tuo silenzio.

11 vento della notte le sollevo appena i capelli, come un ultimo
invito a restare. Si volto lentamente, lasciando alle sue spalle la
facciata barocca di Sant’Anna, tirdo un respiro profondo, spense
ogni pensiero e tornod dentro.

Le tende pesanti la inghiottirono di nuovo nel salone. Tutto era
come prima, cammino al centro, decisa, come se stesse entrando
non a una festa ma a un processo. Sapeva che ogni passo era
osservato, ogni gesto annotato. E in fondo alla sala, tra 1 candelabri
e le sedie dorate, Eleonora avanzava tra gli specchi come se il
palazzo fosse stato costruito per rifletterla.

Non camminava: scivolava, portando con sé il silenzio che segue le
donne a cui nessuno osa voltare le spalle. Teneva in mano un calice
di cristallo, e ogni volta che lo sollevava per bere, sembrava un
gesto di incoronazione. Isabella la osservo, sapendo che in quella
sala non c’era potere piu grande del suo. I magistrati potevano
condannare, i cardinali assolvere, gli uomini d’affari comprare e
vendere. Ma Eleonora? Eleonora decideva chi esisteva e chi no.

Si scambiarono uno sguardo lungo, troppo lungo per non
contenere un patto segreto o una minaccia. E in quel momento
Isabella capi che, prima o poi, avrebbe dovuto affrontarla. Non

quella sera, non davanti a quel pubblico di cristalli e sorrisi. Ma il
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duello era scritto. Perché Palermo non ha mai permesso a due

regine di regnare insieme.

Ila Panda era ferma da venti minuti, ma pareva li da sempre.
Parcheggiata davanti le cassette della posta mezze rotte, aperte
come bocche sdentate. Una pioggia fine e costante disegnava
ragnatele d’acqua sul parabrezza. Samuele scriveva sul cellulare con
dita veloci e impazienti.

“E questo chi ¢?”.

“Uno che ¢ infilato ovunque. Puo aiutarti col CAF. Part-time”.
Senti il rumore del portone aprirsi. Il tempo si fermo. Chiuse
veloce la chat, oscuro subito lo schermo, lo infilo in tasca. Nayla
comparve come un’apparizione. I capelli sciolti e lucidi di pioggia,
un foulard che le cadeva dalla spalla, il sorriso di chi ha ricevuto
una buona notizia e non vede I’ora di condividerla. Sali in macchina
come si entra in un sogno. E senza dire una parola, lo bacio. Un
bacio lungo, pieno, grato. Un bacio che gli si arrampicava addosso
come una vite antica, affamata di luce. Quando si staccarono, lui le
prese il viso tra le mani: «Ci pensi mai che un giorno tutto questo
sara solo un ricordo? Il portone, la Panda, la pioggia, 1 nostti silenzi
pieni di parole?». Lei sortise, con le guance umide: «Se diventa un
ricordo, sara il mio preferito ... io non ti lascerd mai». Si baciarono
ancora. Piu forte. Piu lento. Con la lingua, con le mani, con I’anima.
Lei si sciolse tra le sue braccia, sussurtrando: «Sei il mio destino,
Samu. Anche se non ci sara nessun lieto fine, tu sei la mia stotia

d’amoren.
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«Non dire cosi — rispose lui - Il lieto fine lo scriviamo noiy».

Accese il motore. LL.a Panda si mise in moto con uno scatto, quasi
felice. Fuori, il mondo era lo stesso. Ma dentro quell’abitacolo,
proseguiva un romanzo d’amore che nessuno avrebbe mai saputo

raccontare meglio.

La mamma si chino verso di lui e con voce dolce disse: “Amore,
succede a tanti bambini, davvero. Quando si sentono troppo
spaventati o tristi, a volte scappa la pupu. Non ¢ colpa tua. Non sei
'unico, e non vuol dire che hai fatto qualcosa di brutto. La tua
pancia ha solo parlato per te”. Poi gli accarezzo i capelli. “Anche 1
grandi, sai, quando hanno tanta paura, sentono cose strane nella
pancia. Tu oggi avevi solo bisogno di aiuto. E io adesso sono qui”.
Mattia non sente, cammina tra le rovine come un dio dimenticato.
Attorno a lui, le colonne spezzate di madri cadute e padri muti,
maesta infrante. Il cielo ¢ una lastra d’oro, il sole gli brucia la pelle,
ma lui non si copre. Cammina. Sente la terra viva sotto 1 piedini
nudi e in lontananza 'eco di nomi che nessuno piu pronuncia.

E ovunque, ovunque intorno a lui: mele.

Mele sporche, mele gonfie, mele che sudano e colano. Come se la
vergogna avesse un gusto. La mamma lo bacia sulla fronte, un
bacio umido, lieve, come una carezza che non sa piu difendere.
Poi spense I'abat-jour — una lucina a forma di luna sorridente,
consumata e scheggiata — e nella stanza cald un buio troppo
profondo per essere casa. Infatti, adesso era notte. Una notte

irreale, senza stelle. Mattia vede le colonne millenarie che si
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stagliavano come carcasse gigantesche contro un cielo di piombo.
Le mele diventano vive e piu grandi. E fu in quell’istante che urlo.
Un utlo secco, disumano. Non come chi chiama aiuto ma come chi
scopre di non essere mai stato visto.

La mamma accende la luce di scatto. Arriva, lo prende tra le
braccia. Lui trema. Ma lei no. Lei sa come si fa. Glielo aveva
raccontato I'amica del Pilates, quella con la figlia ipersensibile.
“Devi tenere il contatto. E dare nome alla realta”. Quella volta,
I'amica si era rivolta alla psicoterapeuta piu recensita del web.

Una con lo studio a vetri al Teatro Massimo, le sedie beige e
un’agenda piena fino a Natale. Ma le aveva detto la cosa giusta.

E lei adesso lo sapeva: lo strinse forte e con voce ferma, come una
coperta: “Amore mio ... ¢ normale avere paura del buio. E
normale se stanotte fai la pipi a letto. Domattina nessuno ti
sgridera. Davvero ... 1 mostri non esistono”. Mattia pero lo sapeva
che non aveva paura del buio, aveva paura di quello che succede
nella luce. Ogni sera, quando le luci si spegnevano ed era ora di
dormire dopo il bacio della buonanotte, sotto il lenzuolino, Mattia
si toccava da solo senza volerlo, come se un’altra mano guidasse la
sua. Non lo faceva per piacere. Era costretto a farlo per cancellarsi,
per non esistere, per disfarsi. Poi si tirava le lenzuola fin sopra la
testa e chiudeva gli occhi sperando che La Prima non arrivasse.
I1 quadro non era pitu appeso nel salotto. Era sempre davanti ai suoi
occhi. E lui lo guardava senza capire ma ascoltava ogni parola,

perché aveva imparato che quando un adulto ti guarda negli occhi e

209



ti sorride non devi voltarti. Mattia lo sapeva bene ma non riusciva a
dirlo. Ogni notte quel quadro gli chiedeva qualcosa con gli occhi.
Sempre la stessa cosa. “Dimmi la verita”. Ma lui non sapeva

qual’era. O forse si, ma non poteva.

La scomparsa di Luisa Polizzi fu archiviata in silenzio. Nessun
giornale oso parlarne, nessuna autorita apri un’inchiesta. Le sue
stanze furono svuotate in fretta, i quaderni bruciati, le candele
spente. E la Prima fini nella mani della Curia. Non era la prima
volta, e non sarebbe stata I'ultima: ogni oggetto che rischiava di
incrinare la fragile architettura della Chiesa veniva fatto sparire.
Non per distruggerlo, ma per occultarlo. LLa Chiesa non sopporta
le verita che non pud controllare, eppure non rinuncia mai a
possederle. Cosi accadde anche al quadro. Fu portato in un salone
nascosto oltre i1 corridoi vaticani, un luogo senza finestre,
lluminato da candele e lampade ad olio. Intorno al tavolo di legno
massiccio si disposero monsignori, teologi, esperti di arte sacra,
esorcisti, persino due medici chiamati a valutare “gli effetti
collaterali” che la tela sembrava produrre in chi la fissava troppo a
lungo. Ognuno si avvicendava davanti alla cornice, e ognuno, dopo
pochi minuti, tornava indietro con lo sguardo mutato.

Alcuni parlavano di allucinazioni luminose, altri giuravano di aver
sentito un battito, come un cuore nascosto sotto la pittura.
Qualcuno, piu ardito, lo defini un falso diabolico, prodotto per
deviare i fedeli; altri, al contrario, sussurravano che fosse un segno,

una rivelazione da custodire come reliquia. Dopo giorni di dispute
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inconcludenti, giunse una studiosa di Firenze, esperta di arte e
psicologia. Chiese di rimanere da sola per tre giorni e tre notti nella
stanza. Guardo il quadro a lungo, senza distogliere lo sguardo.
Alla fine con voce ferma, pronuncio la sua sentenza: «Questo
dipinto non & né un falso e nemmeno santo o indemonitato. E una
bomba per la mente. Produce la sindrome di Stendhal, ma in forma
estrema. Non fa piangere per la bellezza, fa tremare per la veritay.
11 silenzio cadde come una coltre di piombo.

Nessun cardinale 0so replicare, eppure nessuno accetto la sua
spiegazione. Per alcuni era troppo razionale, per altri troppo
pericolosa. Il quadro non poteva essere catalogato, né benedetto,
né maledetto. Non sapevano a chi dare ragione. Cosi, dopo
I'ennesima disputa, decisero la via piu antica: occultarlo.

Fu trascinato in una delle infinite stanze segrete della Curia,
numerato e archiviato, lasciato a prendere polvere come tanti altri
oggetti che nessuno deve ricordare, ma che nessuno osa
distruggere. E 1i resto. In attesa.

Ma un monsignore di Torino, noto per la sua avidita e per i rapporti
con logge e mercanti, lo fece scivolare fuori dalle stanze della
Curia. Lo vendette di nascosto a un intermediario romano, che lo
porto oltre il Po, oltre I’Appennino, fino alla capitale.

E i, nellombra dei portici di via del Governo Vecchio, tra
botteghe umide e prostitute che si muovevano come spettri, il
quadro riemerse. Era il 1932, e ad accoglierlo non fu un cardinale o
un teologo, nemmeno una strega ma un antiquario con le mani

sporche d’inchiostro e di colpa: Girolamo Sernesi.
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L'uomo aveva fatto fortuna nel commercio di oggetti religiosi e
profani, soprattutto nel sottobosco dei bordelli e delle case di
piacere. Aveva bottega sotto i portici di via del Governo Vecchio,
tra prostitute che prendevano aria la sera e clienti che andavano e
venivano. Girolamo non vedeva nel quadro una minaccia, ma un
talismano. Lo appese in fondo al suo retrobottega, dietro una
tenda di velluto rosso. Solo pochi lo vedevano: i clienti che
pagavano bene, le ragazze che chiedevano una benedizione prima
di andare coi loro uomini. Egli stesso diceva che la Donna con la
Mela portava fortuna: “guardatela un momento, e vedrete che vi
proteggera dai mali del cuore”. Ma il quadro non benediva,
restituiva. Ogni ragazza che vi passava davanti abbassava lo
sguardo, come se qualcosa dentro la tela le mostrasse non il futuro
ma il passato che tentavano di dimenticare. E 1 clienti tornavano

pallidi, alcuni muti, altri euforici come ubriachi.

Le porte del salone si aprirono e Corrado entro. Non aveva
bisogno di annunci, neanche di gesti plateali: la sua sola presenza
bastava a imporre il mutismo per un istante, come quando un
direttore d’orchestra alza la mano prima che la musica esploda.
Indossava uno smoking Brioni nero, su misura, che cadeva perfetto
sulle spalle ampie e sul petto solido. Il papillon in seta nera Tom
Ford for Gueei scintillava appena sotto il colletto rigido di una
camicia bianca Charvet, il piu candido possibile, che rifletteva la luce
dei lampadari di cristallo. Al polso, discreto e implacabile, il battito

dell’eleganza: un Patek Philippe Calatrava in oro giallo, cinturino in
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pelle nera di alligatore. Un segno per pochi, riconosciuto subito da
chi sapeva. Le Oxford nere Jobn Lobb, lucide come specchi,
scandivano il ritmo del suo ingresso sul parquet, mentre un sottile
fazzoletto dilino Turnbull Asser spuntava dal taschino, piegato con
geometrica perfezione. Le donne lo notarono prima ancora che lui
alzasse lo sguardo: I'aura di un uomo sicuro di sé, scolpito come un
monumento, eppure capace di sfiorare l'aria intorno con la
leggerezza di un segreto. Gli occhiali rotondi Ofiver Pegples gli
davano un’aria di intellettuale, ma il sorriso appena accennato —
un taglio enigmatico, quasi un’ombra — lo rendeva inafferrabile.
Un soffio del suo profumo Creed Bois du Portugal si mescolo al
bouquet di champagne e orchidee. Basto quell’alito di fragranza
perché qualcuno mormorasse il suo nome. Non si fermo, non
esito. Passo tra la folla come un filo di lama, lasciando dietro di sé
uno strascico invisibile di ammirazione e diffidenza. Corrado era
arrivato. E il gala, d’un tratto, gli apparteneva.

Isabella non lo vide. O meglio: decise di non vederlo. Sollevo il
calice, ne bagno appena le labbra, e lascio che i suoi occhi si
interessassero a un dettaglio qualunque — un candelabro, un
riflesso nello specchio — con la stessa grazia di chi cambia
argomento in un processo.

Eleonota non tollerava il vuoto scenico. Poso il calice sul vassoio,
raddrizzo le spalle e ando incontro a Corrado come una regina che
scende i gradini del trono per scegliere il cavaliere della serata.

Il salone si apri al suo passaggio; i diamanti alle orecchie le

ticchettarono come un orologio che detta il tempo agli altri.
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«Professorellly disse a voce abbastanza alta perché gli specchi la
aiutassero «Palermo aspettava proprio lei».

Corrado chino il capo quel tanto che basta a far credere nell’'umilta
degli déi. Eleonora gli tocco il braccio, lo aggancio al suo raggio, e
lo condusse verso il centro come si conduce un verdetto. Isabella, a
tre passi di distanza, continuo a non vederlo. Un mezzo sorriso, la
stola che scivolava appena sulla spalla, lo sguardo fisso nella
facciata di Sant’Anna riflessa nello specchio. A Palermo le casualita
non esistono: esistono regie. E quella sera, la piu feroce era la sua.
Corrado lascio che Eleonora lo trascinasse nella luce dei lampadari,
ma dentro, nella sua testa, era altrove. Non era venuto per il gala,
non per i magistrati, non per i brindisi che sapevano di champagne
e veleno. Era venuto per controllare la scacchiera e per guardare
tutti dall’alto, senza che se ne accorgano.

Perché nulla gli da piu piacere che mescolarsi ai potenti e sapere,
dentro di s¢, che li considera vermi. E venuto per disprezzarli in
silenzio, con un sortriso di facciata, come un dio annoiato che si
diverte a camminare tra gli uomini solo per ricordare che non sono
nulla. Perché Corrado lo sapeva bene: Palermo non ¢ una citta, ¢
un altare. E su un altare, o sei sacerdote, o sei sacrificio. E lui,
sacerdote, sapeva riconoscere i suoi.

Non servivano parole, né brindisi, né contratti. Bastava un gesto,
antico quanto i secoli: il palmo della mano che sfiora il polso
dell’altro, un tocco rapido, impercettibile per chi non conosce i
segni. Era il saluto velato: chi lo riceveva sapeva che stava

incontrando non un amico, ma un fratello. Quel tocco, in mezzo a
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candelabri e violini, non aveva nulla di mondano. Era piu potente
di cento strette di mano mafiose, piu vincolante di qualsiasi
giuramento davanti a un altare di chiesa. Perché la mafia si sporca
di sangue e di denaro, la massoneria invece si nutre di silenzio e di
segreti. E a Palermo il silenzio ha sempre comandato piu delle
pallottole. ILa vera cupola non era nei sotterranei neanche nei covi
polverosi. Era I, sotto gli occhi di tutti, tra smoking perfetti e anelli
discreti, tra un brindisi e una parola sussurrata. La mafia poteva
decidere chi doveva vivere o morire. Ma la massoneria, quella vera,
decideva come sarebbe stata ricordata la morte. Corrado chino il
capo, sfiord un altro polso con la grazia di un uomo che pareva
semplicemente cortese, e seppe che Palermo, ancora una volta, era

ai suoi piedi.

Domiziano aveva dovuto alzarsi alle cinque e un quarto. Nessun
caffe, nessuna colazione, solo l'ossessione di riuscire a prendere
quei biglietti. Era stata lei a insistere. Isabella, 'amore della sua
vita, quella che lo guardava come se fosse un dio sceso in una
taverna greca. Era convinta che quel convegno sarebbe stato
meraviglioso. “E Rutha, ti rendi conto?” aveva detto con quell’aria
da ultimatum mascherato da entusiasmo. E quando patlava cosi,
Domiziano non aveva scampo, /i era irresistibile.

Quando si sono conosciuti, Isabella lo scelse perché lui non entra
mai in una stanza, la occupa. Nessuno sa davvero quanti anni
abbia, perché, I'eta non lo riguarda. A chi la chiede - “gli déi non
hanno eta” - non si comprende mai se dice sul serio oppure ¢ uno

scherzo. E Isabella trova tutto questo estremamente eccitante.
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Alle sei e dieci, in via Liberta, davanti al negozio di dischi E/ep,
Domiziano si era trovato davanti a una scena surreale: uomini e
donne adulti, stesi sui marciapiedi come pellegrini, i sacchi a pelo
sparsi come reliquie, le facce stravolte da una notte insonne.

Lui, invece, con la giacca blu scuro Dior Homme by Hedi Slimane, la
camicia bianca Borrelli senza cravatta, con i primi bottoni slacciati, i
jeans Diesel Zathan, e gli stivali in pelle nera Yves Saint Laurent Rive
Gauche, risaltava per la naturalezza feroce di chi non deve mai
chiedere il permesso di esistere. Al polso, nessuna ostentazione
solo I'orologio Swatch Irony Big Classic. il dettaglio che bucava la
manica e attirava lo sguardo, segno discreto di chi non ha bisogno
di apparire per farsi notare. In quella fila anonima, tra colletti
sgualciti e giacche troppo larghe, sembrava un attore finito per
sbaglio nella scena sbagliata: elegante senza ostentazione, fiero
senza rumore. Sexy, cosi si raccontavano le colleghe quando lui le
degnava di una parola. Non un uomo ma un punto interrogativo
incarnato. Una colpa bella. Un altare in rovina sul quale ti
inginocchi senza sapere se stai pregando o peccando e nel suo
silenzio hai la sensazione che qualcuno stia ascoltando le tue
vergogne inconfessabili. Non ¢ uno psicoterapeuta, ¢ la trappola in
cui entri volontariamente quando hai deciso di smettere di mentire.
Ma anche quando hai deciso di mentire meglio. Aveva un corpo
pieno, maschile, con le spalle ampie e un suo sorriso che arrivava
sempre troppo in fretta, come un riflesso che non riusciva a
trattenere. Rideva spesso, rideva di tutto: una volta una sua ex glielo

aveva rinfacciato, dicendo che sembrava non prendere mai nulla
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sul serio. E suo padre, piu severo, gli ripeteva: «I/ riso abbonda nella
bocca degli sciocchi». Ma Domiziano sapeva che la sua risata non era
sciocchezza. Era una cicatrice sonora, un modo per riempire il
vuoto prima che il vuoto lo inghiottisse.

Era consapevole della sua sensualita antica, densa, come certi vini
rossi lasciati respirare per ore e non si preoccupava di nasconderla.
II'volto, severo e conturbante, era incorniciato da una barba spessa,
disegnata come una linea d’ombra attorno a labbra carnose e
silenziose, di quelle che di quelle che non promettono carezze ma
incendi e che in un solo bacio potevano cancellare ogni difesa. Gli
occhiali rotondi, poggiati su un naso forte, non nascondevano
nulla: anzi, amplificavano quello sguardo cupo, dominatore, da
uomo che quando entra in una stanza, ne diventa subito il centro di
gravita. Il corpo di Domiziano ¢ un linguaggio anche in quello che
nasconde, %, dove 'immaginazione si arresta per rispetto.

Le gambe, avvolte nel jeans, accennavano una potenza sensuale
che si muove con discrezione: robuste, atletiche, modellate da ore
di corsa e riflessione. Ogni muscolo sembrava raccontare una
storia di vigore e controllo, un equilibrio perfetto tra tensione e
rilassatezza. E quando si muoveva con grazia, per sistemare un
orologio caduto o infilare la mano nella sua borsa VValextra 24-Hour
Bag nera di pelle antica, il suo gesto trasformava I’aria attorno in un
quaderno di silenzi carichi di desiderio. Un movimento misurato,
quasi cerimoniale, che sembrava scolpito a fuoco lento ma capace
di squarciare qualsiasi distrazione: era calibrazione perfetta di forza

e seduzione. Era come osservare un rito. Ogni piega del tessuto,
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ogni curva del gesto, rivelava la presenza intensa di un uomo che sa
governare lo spazio — e il desiderio. Una visione che accende una
corrente elettrica nel respiro di chi lo osserva.

Quando ingrassa, ha la potenza statica e solenne di Zeus: spalle
larghe, ventre da sovrano, mani da giudice del mondo. Quando si
asciuga, grazie alla corsa, ¢ Ercole: nervi tesi, mascella ferma,
torace scolpito come un altare. In entrambi i corpi ¢ I'incarnazione
di un sogno erotico intellettuale: un dio greco che aveva letto
Lacan. Era il settimo in fila e la cosa, per un uomo abituato a
superare tutti, gli dava gia fastidio.

Isabella, invece, era esaltata, truccata fin troppo per quell’ora,
pronta a mostrarsi come una fan devota, ma sempre con un tocco
da dominatrice. Si fermo un attimo a osservare il popolo di Rutha.
Ragazzine con magliette rosa confetto stampate con la scritta
“Mind Warriors” e il volto stilizzato della dottoressa, appese di
crocifissi e diari pieni di pensieri scritti dopo la terapia. Uomini sui
quaranta, venuti da Trapani o da Ragusa solo per esserci,
stringevano il suoi unico libro sottolineato come un vangelo
terapeutici, con il badge “Sessione Plenaria” al collo come un
lasciapassare mistico. Coppie gay avvolte in bandiere con la scritta
“T survived the first session”, portate come mantelli da battaglia.
Donne cinquantenni con le lacrime agli occhi, solo all'idea di
essere li, davanti a colei che aveva dato un nome alla loro ferita — e
forse anche una via d’uscita. E poi c’erano loro: gli scienziati della
mente. Psicologhe vestite di nero con taccuini pieni di appunti

resi dalle masterclass, psicoterapeuti coi volti tirati e ’aria di chi
p > P p
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teme di essere superato, giovani psichiatri con la penna stilografica
Pelifan economica nel taschino e lo sguardo affilato, neurologi in
jeans Wrangler regular fit che guardavano il programma con
scetticismo, ma non se ne andavano.

Un’intera generazione di specialisti, alcuni per curiosita, altri per
Iattestato, altri per invidia, altri ancora perché semplicemente
sapevano di essere testimoni di qualcosa che sarebbe entrato nel
fantastico mondo della psicologia internazionale. Era piu di un
convegno, era una rivelazione laica, un culto sottile travestito da
aggiornamento clinico. E lui, Domiziano, si muoveva dentro quella
folla come un lupo tra pellegrini. Non era venuto per interesse ma
per vedere da vicino il nuovo volto del potere nel suo settore
scientifico. Un settore di operatori diventati schiavi dell’idolatria
pura, carne viva che brucia davanti a una donna capace di muovere
le masse, di far dormire le terapeute per strada, di farsi amare come
un messia, perché, nuova guida delle anime smarrite degli scienziati
della mente, attraverso una religione carnale e devota.
Sembravano un gregge e Rutha era il pastore. Era esattamente
quello che era accaduto con Freud. Solo che qui non c’erano baffi
né cocaina. C’era una donna, come lui capace di trasformare 'atto
terapeutico in rito, il transfert in dottrina, la diagnosi in vocazione.
Quello che era accaduto con Freud non fu una semplice diffusione
teorica. Fu una conversione epocale del sapere medico in sapere
simbolico. Freud non pubblico teorie: fondo un linguaggio. E quel
linguaggio — il rimosso, l'edipo, il transfert, Iinconscio, il

desiderio — si diffuse come una religione laica nel cuore della
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modernita. La psicoanalisi non fu solo una tecnica, ma una forma
di salvezza: il soggetto non guariva, veniva iniziato. Le sedute
divennero confessionali. I sintomi, oracoli. Il terapeuta, un
sacerdote laico, capace di leggere il mito personale nella carne del
paziente. Freud aveva smesso da tempo di curare i malati: stava
formando discepoli. I suoi allievi — Jung, Adler, Ferenczi, Rank
— non erano semplici studiosi, ma apostoli in lotta per il dogma. E
come in ogni religione, arrivo lo scisma. Ma prima dello scisma,
venne la folla. Medici, scrittori, artisti, intellettuali da tutta Europa
volevano ascoltare quell’'uomo magro, nervoso, che parlava di
isteria, sogni e desideri carnali.

A Vienna, Zurigo, Berlino, nei salotti e nelle cliniche, Freud
divenne un’apparizione culturale: temuto, adorato, frainteso,
ascoltato con una fame che non era scientifica ma esistenziale. La
psicoanalisi, prima ancora di essere una disciplina, fu un contagio.
E Freud, senza volerlo (o forse si), divento il primo psicologo
trasformato in messia.

Domiziano lo sapeva bene. Sapeva distinguere le rivoluzioni vere
dalle mode e il suo settore — inquieto per definizione — era da
sempre vittima della moda. Prima Freud, naturalmente, poi Jung,
con 1 suoi archetipi e i suoi sogni da alchimista svizzero. Poi lo
psicodramma, che faceva recitare i traumi su palcoscenici
improvvisati come se bastasse gridare per guarire. Dopo il
comportamentismo, che riduceva ’'anima a una serie di reazioni

meccaniche: premio, punizione, riflesso.
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Il cognitivismo, che voleva convincerti che bastasse pensare
diversamente e a schemi come fanno i topi, per essere felici. E
ancora le costellazioni familiari, la danza dei motti intorno al
sistema, 1l ritorno dei padri e delle madri sotto forma di energia
teatrale. Cicli, onde, correnti, tuttavia, nessuno mai, era riuscito a
replicare quello che era accaduto con Freud, un terremoto cosi
profondo da mutare la lingua stessa con cui si nominava il dolore.
Tranne lei, Rutha.

Mentre si accendeva una sigaretta ripenso alla seduta del giorno
prima. Un paziente di venticinque anni con diagnosi di disturbo
narcisistico di personalita, petulante, altezzoso, supponente. Gli
aveva risposto, testuali parole: “Lez dice solo banalita”.

E li, Domiziano aveva sentito un impulso bruciante che dovette
trattenere dal restituire con la sua supremazia intellettuale e clinica.
Il fottuto controtransfert che costringe ogni psicoterapeuta a
placare gli impulsi aggressivi che il paziente fomenta nella sua
pancia. E fu li che penso a lei e al suo unico libro: Nessuna Cura:
Manuale di Psicoterapia Autentica”.

La psicologa numero uno al mondo, spiegava che lo psicologo
deve rinunciare alla nentralita, alla diagnosi e allinterpretazione lineare,
perché, ¢ parte della scena mentale del pagiente, non osservatore. Nessun
transfert ¢ sano, se non ¢ reciproco ¢ rituale.

Per Rutha, non esiste il controtransfert e la sofferenza non nasce
da un conflitto ma da una frattura: il taglio tra cio che siamo e cio

che siamo stati costretti a diventare.
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Il terapeuta non deve sanatla, ma mostrarla, espotla, fino a renderla
abitabile. La sutura, se arriva, non cancella: ricama.

La madre ¢ il primo mito da spezzare, perché ogni paziente ¢ figlio
della madre che non ha avuto. E dopo la cura non c’¢ sollievo, c’¢
cenere. Rutha si siede li, tra le rovine della mente e trasforma lo
spazio clinico in un altare dove il sintomo non si interpreta, si offre.
II trauma, per lei, non ¢ un concetto: ¢ pelle, ecchimosi, carne che
ricorda. Il passato non si racconta, si fa accadere: 'anamnesi non ¢
un inventario, ma un’apparizione. Il ventre ¢ la prima clinica: “La
mente mente. Il ventre e il nome, invece, ¢ il primo atto
terapeutico: chi ti ha dato il nome? E chi lo ha cancellator”.

Con il paziente — penso — Rutha non avrebbe esitato: gli avrebbe
restituito lo stesso ceffone che, probabilmente, suo padre gli rifilo
il giorno in cui tento di occupare il posto che non gli spettava nella
scena edipica. Quel ragazzo gli era rimasto nella testa. Cosi giovane
e giain lotta con un nemico senza volto, tentava di salvarsi dal buco
nero chiamato vuoto che non urla ma inghiotte.

“La verita ¢ che voi non siete nessuno, siete solo la fotocopia
rallentata dei preti” concluse la seduta. E aveva ragione. Perché noi
psicoterapeuti — penso — ci illudiamo di essere 1 nuovi sacerdoti
della mente: nascosti dietro poltrone ergonomiche e parole
levigate di metafore empatiche, ci crogioliamo nell’illusione di
essere buoni per definizione, sempre pronti a dare il perdono
anche quando non siamo capaci di offrire salvezza.

“Venite gente” — penso ridendo — “fissate la vostra seduta

Offriamo assoluzioni simboliche travestite da insight e
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dispensiamo empatia come fosse grazial”. Dietro due colleghe
ridevano, citando il giorno in cui R. Richards, altrettanto illustre,
aveva bacchettato la provocatrice per antonomasia, perché, aveva
osato dissentire pubblicamente dalla sua teoria sul disturbo
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borderline di personalita. I.’aveva chiamata “strega”, “mistificatrice
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del trauma”, “narcisista pericolosa: “Una donna che usa i teatri come
una popstar per parlare di psiche é una performer, non una terapenta”.
Rutha aveva risposto con una frase destinata a diventare leggenda:

“Dove hai seppellito la madre che non ti ha gnardato?”.

Luca Lantieri chiuse la porta dello studio con un gesto lento, quasi
teatrale. Fece scattare la maniglia dorata e si fermo un attimo nel
corridoio come se il mondo dovesse prendere fiato per accogliere
il suo disappunto. Il suo corpo — massiccio, scolpito come una
statua antica emanava una tensione che pareva fatta di pietra e
fuoco, una forza che non era solo fisica. Sul volto, la rabbia di chi
ha avuto tutto e ’ha perduto male. L’espressione era dura,
immobile, come quella di un uomo che ha imparato a trattenere il
desiderio senza mai spegnerlo. Lo sguardo, nero e profondo,
sembrava sempre in attesa di qualcosa che non arrivava mai. Fra
bello, si, ma era una bellezza inquieta, verticale, carnale. Il tipo di
bellezza che mette a disagio. Li, fermo ad aspettare I'ascensore,
Luca non sembrava un padre, sembrava un dio decaduto che rifiuta
di farsi uomo. “Incredibile” -penso -“quel cretino si ¢ permesso di

mettermi in discussione”.
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Il terapeuta — dott. Lo Bardi, barba grigia, occhialetti rotondi,
bassino, sovrappeso e modi da prete di provincia — aveva osato
contraddirlo. E non su una questione qualsiasi ma sulla verita
fondamentale che reggeva l'intero universo affettivo di Luca: /
donne sono come le mucche.

Lo aveva detto con assoluta convinzione, sprofondato nella
poltrona: «Non importa quanto le tratti male, quanto sei chiaro sin
dall’inizio nel dite che non vuoi avere una storia d’amore. Non
importa se le tradisci o se sparisci per giorni. Alla fine ... tornano
sempre. Come mucche, una volta marchiate, tornano alla stallax.
E quel povero fesso del dottore della mente — che a occhio non
aveva mai avuto una donna che non fosse stata pagata o disperata —
aveva alzato lo sguardo e risposto con voce piatta: «forse tornano
per qualcosa che tu stesso fai loro vivere. Forse ... non sei solo uno
spettatore innocentex.

Luca aveva sorriso. Un sorriso di quelli che si usano quando si ¢
superiori, di quelli che disprezzano. Non perché ci fosse qualcosa
di divertente ma in certe situazioni I'unica cosa che si puo fare —se
si ¢ superiori — ¢ sorridere. Era li, seduto nello studio asfittico di
uno psicoterapeuta di quarta categoria, solo perché I'idiota della
consulente tecnico nominata dal tribunale — una psicologa che
secondo lui - avrebbe fatto meglio a fare la escort, con la
presunzione di essere immensa esperta in dinamiche familiari,
aveva stabilito che lui e la ex moglie Giulia dovessero “intraprendere

un percorso condiviso di consapevolezza genitoriale’.
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Tutto questo per cosa? Perché la piccola Nina, aveva avuto una
crisi di pianto, aveva smesso di parlare e aveva disegnato mele per
tre giorni e tre notti. Acsing out, 'avevano chiamato.

Una definizione da manuale per giustificare la paranoia femminile
che lo circondava. La sua ex moglie lo accusava, perché, se ne era
andato. Sua madre lo biasimava, perché, saltava il pranzo
domenicale. Sua sorella, la solita moralista fallita, lo fissava con
occhi gonfi di risentimento, perché, lui si che aveva conquistato i
piani alti di Palermo, mentre lei, si era dovuta accontentare del posto
fisso da maestrina a Partinico. Persino la nonna — che a stento
ricordava chi fosse — sussutrrava che “forse la bambina sente la
mancanza del papa”. Tutte loro a puntare il dito e a raccontarsi che
la colpa fosse sua, che Nina fosse fragile perché lui era “assente”
come se crescere con un padre brillante, elegante, impegnato — un
uomo vero — fosse una colpa.

Non capivano niente. Nessuna.

Lui non era assente, era impegnato, era importante, era I'unico
nomo in quella catena di donne isteriche, fallite e sanguisughe. E
adesso, per colpa delle loro insicurezze era costretto a stare seduto
di fronte a uno psicologo che lo fissava da dietro le lenti con aria da
prete del cazzo. Un altro maschio castrato pronto a dirgli che
doveva “entrare in empatia con le emozioni della bambina’.

Empatia. “Che parola ridicola” — penso. Lui non aveva bisogno di
empatia, aveva bisogno di ordine, di rispetto e di silenzio. E,

sopratutto, di sesso.
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E Nina, se era intelligente, 'avrebbe capito crescendo, oppure,
avrebbe fatto la fine della madre. Una donna delusa da se stessa
che ora cercava riscatto puntando il dito contro I'unico uomo della
sua vita che le aveva dato un cognome.

“Ma quale empatia”- continuava a sorridere dentro di sé.

Anche quella consulente tecnica del tribunale lo aveva scritto nella
relazione: “i/ padre manifesta un grave deficit empatico, con difficolta nel
riconoscere il mondo emotivo della figlia”.

Lui aveva annuito educatamente ma mentre lei parlava, con la sua
vocina da professionista indignata. Mentre ascoltava guardava
spudoratamente il suo seno. Tette perfette. Alta, magra, scollatura
accennata sotto quella camicetta da Zara che voleva sembrare
professionale ma non nascondeva nulla, neanche la sua
provenienza povera. Altro che empatia. L’unica cosa che sentiva in
quel momento era un desiderio nitido e lucido: aprirle i bottoni
con calma, con autorita, tirarle fuori quelle meraviglie e impedirle
di patlare con la parte piu dura del suo corpo. Vedeva gia le sue
mani salire piano, aprire i bottoni con lentezza chirurgica, il tessuto
che cedeva come un segreto troppo a lungo tenuto. Le labbra che
smettevano di parlare, tremanti non di indignazione ma di resa. Il
desiderio che prendeva il posto dell’empatia, la pelle che sostituiva
la parola, e in quella resa muta c’era tutta la verita che lei non
avrebbe mai avuto il coraggio di ammettere. Il pensiero lo
attraverso rapido, tagliente: non ascoltava la sua analisi,
immaginava il momento in cui la sua voce si sarebbe strozzata,

costretta a riconoscere che non erano le teorie a valere, ma il potere

226



che un corpo poteva esercitare sull’altro. Non era il contesto,
certo. Ma se quella scena si fosse svolta in un lounge bar, davanti a
un bicchiere di rosso, due sorrisi costruiti e le carte di credito
casualmente in evidenza, lui sapeva come sarebbe finita: con lei in
bagno, in ginocchio e il suo curriculum dimenticato sopra il cesso.
Altro che psicologa. Era sempre la stessa storia: donne col ditino
alzato e la voglia repressa che gli bruciava sotto la pelle. Lui sapeva
esattamente chi era, cosa voleva e come ottenetlo.

Empatia? No, grazie. Lui giocava su un altro piano. Si alzo con
lentezza studiata, scrollo la giacca .Armani come per liberarsi da una
scocclatura invisibile, poi guardo lo psicoterapeuta negli occhi e
disse con quel tono affettato che usava per chi riteneva inferiore:
«La ringrazio, dottore, Bari, Li Bardi ... non ricordo mai il suo
cognome ... ma io so come funziona il mondo e lei ... con tutto il
rispetto, sta ancora cercando di capirlox. Poi si era voltato e aveva

chiuso la porta. Lentamente. Come si fa con la bara di un morto.

Di scatto, Isabella si volto verso Domiziano, con quel tono che
sembrava sempre una carezza e una sfida insieme, e gli sussurro:
“Sai cosa mi piace di lei? Che ha detto al Papa: Santita, lei difende
Dio. o difendo coloro che Dio sembra avere dimenticato”. Senza
clamore, fini la frase leccandogli piano il lobo dell’orecchio, come
se fosse un marchio invisibile sul pensiero appena condiviso.

“Un gesto di liberta o di potere?” si chiese Domiziano. Nessuno lo
sapeva piu. Si sentl indurire. Afferro con decisione Isabella e la

bacio. Ma non era un bacio, era una presa di possesso. Perché, in
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fondo, una donna pud osare, pud provocare, puo persino
bacchettare il Papa ma non potra mai baciare come un uomo,
perché, non ha in sé il seme del dominio. E il dominio — quello
vero — non si chiede: si impone.

La fila si mosse. Il giorno cominciava ma nell’aria si respirava il
preambolo di qualcosa che non si sarebbe mai piu cancellato.
Come un marchio impresso sotto pelle, come quelle ferite che

smettono di sanguinare, ma non smettono mai di bruciare.

Mattia era seduto in un angolo, le gambe penzoloni, lo zaino
aperto accanto come un guscio svuotato. Non piangeva pit, non
parlava. Si dondolava piano sulla sedia, lo sguardo perso in un
punto invisibile del pavimento. L.a madre stava in piedi, rigida, con
la borsa stretta al braccio. «Non ¢ malato. E solo un bambino che
non ha voglia di parlare. Non ha niente da dire. E fatto cosi, ¢ il suo
carattere». La preside intreccio le mani sul tavolo, cercando di
restare calma. «Signora, capisco. Ma non possiamo ignorare quello
che vediamo ogni giorno. Suo figlio non interagisce con i
compagni. Non risponde alle domande. Non sostiene lo sguardo.
Oggi...» — esito un attimo — «oggi si ¢ sporcato in classe, e non
ha chiesto aiuto. E rimasto cosi, immobile, finché non ce ne siamo
accorti. Non ¢ solo timidezza. Noi riteniamo che vada portato da
uno specialista».

«Specialista?» — la voce della madre si alzo, tagliente. — «Voi siete
bravi a etichettare i bambini. Autistico, dislessico, iperattivo,

oppositivo. Ogni anno inventate una malattia nuova. Non avete
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idea di cosa significhi crescere un figlio senza un marito che aiuta,
senza soldi, senza nessuno. Mio figlio non ¢ difettoso, ¢ solo
diverso dagli altri». La preside serro la mascella. Guardo Mattia,
che continuava a dondolarsi, sempre piu piano, come se il mondo
fosse troppo grande per lui. «Signora, non si tratta di originalita. Si
tratta di dargli una possibilita. Se non lo portiamo da chi puo
aiutarlo adesso, sara piu difficile dopo. Non possiamo chiudere gli
occhi». Mattia non ascolta piu, ¢ fuori dal tempo e si ritrova in un
paesaggio che non conosce: rovine spezzate e antiche, colonne
bianche reclinate verso un cielo che sanguina tramonto, il vento
che porta con sé ’eco di un mare invisibile. Accanto a lui cammina
Lilith. Lo tiene per mano: il suo passo ¢ lento, regale, mentre
attorno scorrono immagini impossibili — dune che si aprono
come ferite, figure immobili che sembrano statue e poi svaniscono,
tigrotti color cenere sospinti da un vento che non ha origine.

In lontananza, sulla sabbia, una barca immobile sembra sospesa
fuori dal tempo. Sopra, due donne con cappelli larghi e occhiali
scuri conversano e ridono piano, sorseggiando il te: una somiglia
alla madre, laltra alla preside della scuola. Mattia le chiama, ma
sono troppo lontane, il vento porta via la sua voce, e loro non
ascoltano. Piu in 1a, invece, un uomo e una donna anziani avanzano
lentamente. Lui, con la coppola calcata sul capo e la giacca scura
addosso, stringe nella mano una zappa, come se fosse parte del suo
corpo. Lei con scialle nero, un vestito austero e un fazzoletto di

seta annodato sotto il mento, come uscita da una foto in bianco e
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nero antica. Gli sorridono con dolcezza, alzano la mano in segno
di saluto. Mattia, esitante, solleva la mano e risponde al gesto.
Non sa chi siano, eppure i loro volti lo trapassano come echi di
sangue e memoria, figure venute da un altrove che lo riconosce.
Hanno la solennita degli antenati e la dolcezza dei sogni mai avuti.
II loro sorriso lo avvolge come una benedizione segreta, una
carezza che viene dall’origine del tempo. In quellistante, Mattia
comprende che in questo regno governato dalla donna con la mela
in mano, non ¢ solo. Qualcuno veglia su di lui, attraverso le rovine,
attraverso il dolore, come se il mondo intero si fosse fermato un
attimo soltanto per ricordargli che appartiene alla vita.

Lilith si ferma e con la mano gli sfiora la guancia, non con
tenerezza ma con una fermezza che pesa come destino.
«Sta’ tranquillo, tornerai. Ma solo quando deciderai di dire la
verita». Mattia non singhiozza piu. Solleva il volto bagnato dalle
lacrime: la voce di Lilith gli ha riscaldato il cuore, come una fiamma
che nasce nel gelo. «Dove mi porti».

Lilith indica lorizzonte, e la sua voce adesso suona come una
sentenza: «LL.a dove nasce la vita». Un antico teatro: le gradinate si
innalzano come una corona spezzata intorno al cuore del mondo.
Lilith lo conduce sulle pietre bianche, lo fa sedere, e subito il
silenzio diventa assoluto, come se l'universo intero avesse
trattenuto il respiro. Al'improvviso, emergono sette donne. I loro
corpi nudi sono velati di rosso vivo, tessuti che ardono come

fiamme. Avanzano in cerchio, solenni, stringendo bambolotti al
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petto. Li cullano, li sollevano, offrono un latte invisibile dai loro
seni scoperti, come sacerdotesse di un rito che precede la memoria.
La scena lo incuriosisce, lo confonde, e gli scappa persino una
risata. Le donne si intrecciano, i veli danzano, e il rosso si fa battito,
cuore pulsante che vibra nel vuoto.

Una di loro si ferma. Con un gesto folle, si piega all'indietro fino a
sfiorare il suolo con i capelli, il bambolotto ancora stretto al seno.
Con voce che pare un canto spezzato esclama: «Eccedete in
gentilezzal Perché solo 'eccesso salva dall’obliol.

Il dolore di Mattia si placa: in quell’invito assurdo scorge una
spiegazione che non sa dire ma che sente vera - che il mondo,
crudele e distante, si puo ancora piegare sotto il peso dell’amore.
Ed ecco che dalle arcate scure entra un bambino. E vestito come
Mattia, ma il volto & nascosto da una maschera bianca. Tra le mani
stringe un cartello bianco: la scritta, rosso sangue, brucia nell’aria.
“SONO FORTE COME UN SUPER EROE”.

La sua voce non ¢ umana, vibra come provenisse dalle viscere della
terra: «lo sono il prezzo di tutti. Quando il sipario cadra,
non ci sara piu distinzione tra chi osserva e chi ¢ osservato. Sarete
anche voi sul palcoscenico, con i vostri silenzi, le vostre colpe, le
vostre verita mai dette. Perché la tragedia non ha mai spettatori,
ma soltanto protagonisti». E Mattia, in quell’istante, non ¢ piu
soltanto un bambino: ¢ il bambino che ciascuno di noi ha
seppellito dentro di sé. E I'erede di una verita che nasce e si rinnova

tra quelle braccia, in quel teatro, in quel’ombra di eternita.
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In lui si riflette cid che abbiamo nascosto, cid che non abbiamo
avuto il coraggio di dire, cio che ancora ci chiede di tornare a
vivere.

«Gli occhi li chiudete voi» — ribatté la madre, afferrando la mano
del figlio senza che lui la stringesse — «quando non volete vedere
che il silenzio non ¢é una malattia. Anche io da bambina stavo in
silenzio, perché, non avevo niente da dire». Nella stanza calo un
gelo improvviso. La preside non rispose. Mattia sollevo appena il
capo. Non disse nulla: da troppo tempo le parole erano morte

dentro di lui, sepolte come ossa sotto terra.

Roma, 1933.

Di giorno era un antiquario rispettabile. Legni scuri, icone
spolverate, libri rari sui tavoli: i clienti entravano, contrattavano,
uscivano convinti di aver trovato un affare. Ma di notte, dietro le
porte della bottega, Girolamo Sernesi trasformava le sue stanze in
un teatro proibito. Il retrobottega aveva un letto disfatto, tende di
velluto rosso e una lampada tremolante. Li riceveva uomini di ogni
rango: ufficiali in divisa, prelati in talare, giudici col volto scavato.
Venivano per le prostitute che Girolamo procurava, ma
soprattutto per il brivido di compiere il peccato nel cuore della citta
eterna. In quegli anni il cinema era ancora giovane, e gia aveva
cambiato il mondo: da pochi decenni folle intere si accalcavano
nelle sale per vedere immagini in movimento, dapprima mute, ora
addirittura accompagnate da voci e suoni. Per la gente comune era

magia, per 1 potenti era un’arma. Girolamo capi che lo stesso
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strumento che mostrava divi e battaglie poteva anche rivelare i loro
peccati. Nessuno sapeva che, da mesi, aveva comprato una
cinepresa tedesca, ingombrante, rumorosa. L’aveva nascosta dietro
un armadio con un foro nel legno, abbastanza ampio per catturare
le scene. E cosi, mentre i clienti gemevano e sudavano sulle
ragazze, la pellicola girava lenta, ingoiando ogni immagine.

Allinizio fu solo curiosita. Poi divenne un affare. Girolamo
vendeva i film sottobanco a ricchi collezionisti di oscenita, uomini
disposti a pagare cifre folli per guardare i loro simili smascherati
nella lussuria. Il quadro era li, appeso sopra il letto: la Donna con la
Mela. Nessuno entrava senza che i suoi occhi li fissassero.

Le prostitute la chiamavano ridendo “la Madonna dei Puttanieri”,
e giuravano che dava loro una forza strana, come se il desiderio
fosse piu forte della vergogna. Alcuni clienti insistevano per
guardarla mentre consumavano l'atto, convinti che quell'immagine
proibita benedicesse i loro peccati. Ma il piu ossessionato era
Girolamo. Le notti in cui non c’erano clienti, si chiudeva solo,
accendeva il proiettore e lanciava i filmati direttamente sul quadro.
Ma il piu ossessionato era Girolamo. Le notti in cui non c’erano
clienti, si chiudeva da solo, accendeva il proiettore e lanciava 1
filmati. Sul muro prendevano vita corpi intrecciati, bocche
spalancate che divoravano, gesti furiosi che confondevano carezza
e schiaffo. C’erano colpi che sembravano punizioni e sorrisi che si
piegavano in smorfie di dolore. Labbra che inghiottivano, fianchi
che si abbattevano con furia, carni che si scontravano come onde

contro scogli. E lui restava li, ipnotizzato, come se quelle ombre
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valessero piu della sua stessa vita. Ogni scena lo trascinava in un
vortice che non riusciva a controllare.

Ogni orgasmo era una caduta, uno schianto dentro un vuoto piu
grande. E appena finiva, il silenzio lo lasciava piu sporco, piu solo,
piu ridicolo. Girolamo non lo sapeva, ma ogni notte, davanti a
quelle ombre, ogni colpo di mano sul suo pene era un inchino
servile al dio cannibale del nuovo millennio. Il suo vizio privato era
lanticipo di una pandemia silenziosa che avrebbe travolto il
mondo intero. La sua prigione personale sarebbe diventata la
catena invisibile di milioni di uomini: la pornografia come religione
globale, I'altare davanti al quale si sarebbero inginocchiati. Fu
I'inizio della sua rovina. Diceva di sentire la tela respirare, di vedere
gli attori morti delle sue pellicole ridere dal fondo della cornice.
Una notte urlo che la Donna con la Mela aveva parlato e gli aveva
rivelata la verita. Pochi mesi dopo, Girolamo Sernesi fu trovato
riverso accanto al proiettore acceso. La pellicola bruciata si era
attorcigliata come un serpente nero, e sul muro restava solo il volto

immobile della Prima.

Mancava poco. lLa saracinesca era ancora abbassata, ma si
percepiva la tensione come prima di un decollo. La gente inizio a
urlare, un urlo senza parole, gutturale, primitivo. Un richiamo che
rimbalzava da un corpo all’altro come una scossa. Si spingevano, si
serravano l'uno all’altro, come pecore impazzite al richiamo del
pastore. Corpi caldi, appiccicati, ansimanti, come in attesa di

un’orgia annunciata.
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Tutti con gli occhi puntati sulla serranda, come se dietro ci fosse la
salvezza o Destasi. Il terminale TicketOne si sarebbe attivato a
mezzogiorno e trenta e nessuno era disposto a perdere la propria
posizione nel gregge. Fu allora che la vide. Una figura spaesata,
disordinata, ai margini. Una vagabonda, letteralmente. Camminava
a piccoli passi, lo zaino logoro sulle spalle, i jeans strappati in punti
che non parevano moda ma sopravvivenza. La maglietta slavata
lasciava intravedere le curve dei seni, piccoli e duri sotto il cotone.
Le cosce nude uscivano da tagli improvvisi nel denim e un lembo di
pelle sul fianco sembrava quasi mordersi la luce. I capelli, lunghi e
neri, si arricciavano attorno al volto come serpenti stanchi.

Le labbra, screpolate e piene, sembravano portare ancora il segno
di una notte troppo lunga. Sembrava uscita da un’altra epoca, da un
sogno distorto, da una stazione dimenticata. La ragazza si fermo
proprio accanto a loro, fregandosene della fila, dei volti infastiditi,
dei commenti acidi di chi I'aveva vista passare senza chiedere
permesso. Guardo la folla, poi guarddo Domiziano e sorrise.
«Sapete se c’¢ speranza per chi non ha dormito quir».

Domiziano si soffermo sulle sue labbra, socchiuse, riarse, vibranti.
La voce era roca, graffiata da notti lunghe e sigarette mute, ma lo
sguardo era lucidissimo, tagliente, piu lucido di quello di chiunque
in quella fila. Fu Isabella a intervenire, con quel tono affilato che
usava con le altre donne: «Sei fortunata, noi siamo i settimi.
Possiamo prenderne sei. Ma abbiamo gia promesso a un nostro
amico ..». «Un amico che probabilmente non verra», taglio

Domiziano, senza distogliere lo sguardo. Poi, rivolto alla ragazza:
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«Come ti chiamir». Lei esitd ma non per imbarazzo, sembrava
stesse valutando se offrirgli il suo vero nome o un frammento
qualsiasi di sé. «Irene», rispose.

Domiziano la fisso: «Allora forse oggi ¢ il tuo giorno fortunato,
Irene». Fu in quel momento che la saracinesca comincio ad alzarsi,
lentamente, con un cigolio quasi sacro. La folla si tese, qualcuno
trattenne il fiato. Isabella si piazzo in prima posizione, rigida come
una generalessa.

Ma Irene non si mosse, restd dietro a Domiziano e senza dire una
parola, si avvicino a lui con una lentezza carica di intenzione. Il suo
respiro gli sfioro il collo, gli poggio il corpo sulla schiena, come se
volesse fondersi, entrare, dissolversi. Il seno sfioro le sue scapole
con una pressione lieve ma elettrica, le anche si allinearono
perfettamente alle sue. Non era un tocco: era un messaggio.

Le mani affondate nello zaino ma la bocca ancora piu vicina al suo
collo. Il profumo era disturbante, ipnotico, una miscela di fumo,
spezie e qualcosa di segreto. Domiziano non si volto ma senti tutto
il calore, la carne, il battito. Il desiderio che saliva tra le gambe come
una vertigine trattenuta. Un fremito impercettibile gli attraverso la
schiena era come se Irene fosse gia entrata nel suo corpo. Non
aveva fatto nulla ma lo aveva marchiato. Il terminale stava per
accendersi. E la storia, quella che nessuno dei tre avrebbe mai

dimenticato, stava per cominciare.
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Luca aveva lasciato lo studio del dottore con un’aria di chi porta a
spasso la propria invulnerabilita. Camminava per via Liberta come
se la citta intera fosse una scenografia montata apposta per lui.

11 sole filtrava tra gli alberi curati del viale, le vetrine riflettevano i
suoi occhiali da sole e ogni donna che incrociava sembrava
sussurrare in silenzio una promessa che lui non aveva bisogno di
ascoltare.

Fu allora che noto quella fila. Una fila assurda, incongrua, stonata
rispetto alla compostezza del viale. “Agitazione da branco”, penso.
Luca rallento, non per curiosita ma per disprezzo, era il tipo di
scena da cui si teneva lontano per principio: la massa, lattesa, il
desiderio urlato in pubblico. Roba da poveri, da adolescenti, da
isteriche in cerca di redenzione pop. Fu in quel momento che lo
vide. Era in piedi, al centro esatto del caos, ma non sembrava
appartenervi. Lo sguardo sollevato appena sopra la folla, come se
annusasse la mediocrita. Le labbra piegate in un sorriso disilluso e
I'aria di uno che stava giudicando il mondo trovandolo, come
sempre, inadeguato. Luca lo fisso per un istante.

Domiziano Ruggieri sembrava fuori tempo, fuori luogo e proprio
per questo piu magnetico di chiunque altro. Era 'unico a portare
con sé il peso del mito. Fu in quel momento esatto che Domiziano
lo vide ma non abbasso lo sguardo. C’era qualcosa di inaccettabile
in quell’'uomo, nel modo in cui stava in piedi, nel silenzio armato
che lo circondava come un’aura. Era come se stesse annusando la

mediocrita del genere umano.
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Si riconobbero senza salutarsi, perché, certi uomini non si patlano,
si annusano, si sfidano. Due uomini che non fanno la fila e che non
chiedono ma il permesso per vivere. Uno in mezzo al branco,
Paltro sul marciapiede. Uno con l'erezione dell’attesa, I’altro con la
sicurezza di chi I’ha gia ottenuta. Luca aveva visto quell’'uvomo e lo
aveva giudicato con la sicurezza di chi si crede intoccabile. Poi lo
aveva capito. Anche l'altro lo stava guardando e non mostrava
riverenza. Erano due animali dello stesso branco, separati dal
tempo ¢ dalla scelta. Nati dalla stessa fame, cresciuti nello stesso
buio, ma uno — Domiziano — aveva trasformato il buio non
chiudendo gli occhi, I'altro — Luca — nel medesimo buio si era
costruito un trono. Domiziano non voleva essere adorato: voleva
aiutare, salvare, curare, non per essere santificato, ma perché aveva
visto 'orrore del male da vicino, cosa succede quando nessuno
interviene. E non voleva che nessuno — nessuno — dovesse piu
sopportarlo in silenzio.

Luca no. Luca voleva essere dio. E’ un dio non guarisce. Un dio
osserva, sceglie, prende e si nutre. Nessuno dei due avrebbe mai
fatto la fila ma solo uno I'avrebbe guardata con la compassione di
chi sa raccontarne la verita, I’altro, la ignorava con lo sdegno cieco
di chi teme di riconoscersi nel gregge. Due forze che non potevano
occupare lo stesso spazio, perché, troppo uguali nella radice,
troppo opposti nella direzione. Se si fossero avvicinati ancora, si
sarebbe scatenata una guerra. Luca si riscosse subito, come da un

sogno che sa di verita. Troppo vicino e troppo reale.
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Aveva appuntamento in uno dei bar piu rinomati della Palermo
“che conta”, un posto dove anche Iipocrisia ha il sapore vellutato
dell’espresso arabica e i peccati si confessano con un sorriso sulle
labbra e la carta di credito sul tavolo. Luca non aveva bisogno di
parlare, bastava che arrivasse. La donna con cui stava andando a
bere un caffe era sposata, ovviamente. L’aveva conosciuta su una
applicazione d’élite, una di quelle dove non si cercano relazioni ma
conferme. Si chiamava Erika, quarantadue anni portati con il
silicone aggiunto con orgoglio, marito cardiochirurgo e una figlia
al liceo classico piu costoso della citta.

«Mi piace parlare con te, mi fai sentire di nuovo donna», gli aveva
scritto. Lui aveva sorriso.

La donna non cercava affetto. Cercava I’ebrezza di un uomo che la
guardasse come carne viva, carne da addentare per placare una
fame arcaica. E lui, in questo, era maestro. Mentre si dirigeva a
passo lento verso il locale, si fermo per un attimo davanti a una
libreria chiusa per ristrutturazione. Dentro, gli scaffali vuoti
sembravano bocche disossate.

Penso a Nina. Otto anni, il silenzio, tre giorni senza parlare, tre
giorni a disegnare soltanto mele rosse, una dopo laltra, fogli interi
pieni solo di quello: mele rosse, senza morsi. «Erano solo disegni»,
si disse. Aveva da poco concluso una partnership con un socio
vicino a personaggi discutibili dell’alta ristorazione e stavano
aprendo una catena di locali di lusso a Palermo. “Mood
Gourmet”, cosi lo chiamavano, era importante, era il futuro. E sua

figlia disegnava mele. Perché?
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Si diede la sua spiegazione. L assoluta, inattaccabile logica del Luca
brillante: «Avra visto qualche pubblicita. Oppure la madre le avra
parlato della favola di Biancaneve. Sai che fantasia hanno i bambini
... le mele rappresentano il cibo, la casa, la mamma. Magari era solo
affamata o voleva attenzioni. Tutto qui. Una bambina non parla
per tre giorni e si attacca alle mele... e subito si parla di trauma, di
disturbo. Ma io non ci casco. La verita ¢ che oggi basta un niente
per far gridare alla pazzia. E il mondo che ¢& diventato folle, non
mia figliax.

Ha saputo poi da sua madre, che lei 'aveva consegnata alla zia
Patrizia che a sua volta era dovuta uscire e 'aveva portata dalla
commessa. Ma la commessa, quella sera, ha avuto un
contrattempo e aveva chiamato la cognata, che pero aveva da
badare ai propri due figli e non sapendo che fare, aveva affidato
Nina a non si sa chi. Nessuno si era accorto di niente. Nessuno
aveva parlato. Nemmeno Nina, per tre giorni.

«E poi dicono che sono io il problema» - penso - mentre superava
Piazza Castelnuovo e osservava le persone prese dalle loro vite cosi
miserabili rispetto alla sua. «Le donne hanno sempre bisogno di
trovare un colpevole. E il loro modo per giustificare il vuoto. E io
sono il bersaglio perfetto: uomo, elegante, autonomo. La mia
assenza, dicono. La mia freddezza. Ma nessuna pensa che forse ... ¢
Nina a non voler parlare. Che forse il silenzio ¢ solo un modo per
attirare attenzione. Oppure — meglio ancora — ha preso dal papa.

Ritiene che tutti non sono degni della sua parolay.
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Si aggiusto i polsini della camicia come se stesse sistemando
I'universo. Vide Erika da lontano che stava gia seduta al tavolo con
le gambe accavallate, la camicetta fucksia semiaperta e un sorriso di
chi sa di commettere un peccato che non vedra mai una punizione.
Luca sorrise, aveva un appuntamento con la vita.

«Quello che questi immensi psichiatri non sanno — penso — e che
non sono i figli che devono comandare i genitori ma il contrario.
Non si puo permettere a una bambina di oscurare I'entusiasmo di
un padre. E io voglio godere, godermi la vita, perché, con me la
vita ¢ in debito. Mi spiace Nina, risolviti i tuoi problemi da sola,
anche io alla tua eta ho risolto i miei problemi da solo. E ¢’¢ ’ho

fattan.

Nella casa aleggiava ancora I'eco sorda del giorno, come se il
tempo si fosse piegato su se stesso per lasciargli uno spazio
sospeso dove potersi sedere a scrivere. Domiziano aveva acceso
solo una lampada, quella piccola, dal vetro opalino, che proiettava
sulla parete una luce calda, densa, quasi liquida. Un riflesso dorato
colava sui suoi avambracci nudi, illuminando i bordi di quel corpo
che ricordava Zeus stanco del mondo. Aveva lavorato tutto il
giorno. Quando si alzo dalla poltrona, la schiena spezzata da ore di
ascolto e parole, senti addosso 'odore di troppe vite. Era entrato
nel mondo ruvido dell’ansia e degli attacchi di panico, quelli che
affliggono gli uomini moderni come se il progresso li avesse
autorizzati a dimenticare che un uomo per natura possiede in se il

seme del dominio.
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“Freud” — penso - “ha sempre guardato al padre da lontano, come
si guarda una montagna attraverso la nebbia. Lo ha evocato,
temuto, trasformato in totem e in legge, ma raramente ha avuto il
coraggio di chiedergli conto”. Di cosa ha fatto, o non ha fatto, nella
vita reale del figlio la figura paterna, Iintera letteratura era
mancante. Lacan I’ha reso simbolo, significante, assenza necessaria
per il desiderio. Ma il figlio reale, quello in carne e ossa che suda,
trema, si blocca davanti a una donna o crolla sotto il peso di un
fallimento, resta solo con la domanda: “Dov’era mio padre quando
avevo bisogno di diventare uomor”.

La psicoterapia cognitivo-comportamentale, dal canto suo, liquida
il dolore con tecniche, protocolli e tabelle. “Parla di evitamento, di
pensieri disfunzionali, di esposizione graduale” — prosegui - “Ma
si dimentica l'ovvio: che prima di imparare a respirare dentro
I'angoscia, qualcuno avrebbe dovuto insegnare a stare dritti. II
coraggio non si scarica da un’app e la fiducia in se stessi non si
costruisce con 1 post-it sullo specchio”.

Secondo Domiziano, esiste una verita primitiva, taciuta, che
nessuna scuola ha il coraggio di dire: un uomo diventa tale solo se
un altro uomo — suo padre, o chi ne ha fatto le veci — gli ha
consegnato qualcosa. Non un manuale. Non un’educazione. Ma
un’eredita simbolica di forza e limite, di fermezza e liberta.

E semplice, ma fa paura: / palle, simbolicamente, te li deve dare tuo
padre. Se non lo fa, li cerchi ovunque. Nel lavoro, nelle donne, nella
rabbia, nel fallimento, nella pornogratia, nella paura del giudizio. E

spesso, non le trovi mai. Ma Domiziano ¢ un semplice operatore,
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un soldato. Non un teorico, non un relatore da convegno, non un
nome sulle riviste. Un soldato, in trincea, con le mani sporche di
dolore vero, con lo sguardo stanco di chi ha ascoltato troppe
confessioni sussurrate tra i denti.

Uomini che non riescono a scopare, donne che piangono per
uomini che le odiano, bambine violate che ridono troppo forte. E
nessun generale a dargli ordini, nessuna mappa, nessuna strategia.
Solo il campo minato della psiche umana.

Nel mondo accademico, la sua voce ¢ niente. Parlare senza una
cattedra ¢ come urlare nello spazio: nessuno ti sente. Perché si sa,
per avere una teoria, devi essere un teorico. E per essere un teorico,
devi essere figlio prediletto dei baroni universitari, quelli che si
passano il potere come un calice avvelenato, che non hanno mai
avuto un paziente con la faccia gonfia di schiaffi o 'odore
dell’abuso addosso. Quelli che patrlano di attaccamento senza
sapere cosa vuol dire essere abbandonati davvero.

Domiziano scriveva articoli che nessuno pubblicava e lavorava con
casi che nessuno voleva e lo faceva senza medaglie, senza
finanziamenti, senza corone. Solo con la carne viva dei pazienti
davanti e una penna tra le dita. Una penna che, nel silenzio,
graffiava il muro dellipocrisia psicologica. Ma si sa: chi non ha
potere, non fa teoria. Chi non ha protezione, non fa la storia.

Era rimasto solo, come restano soli quelli che vedono troppo e che,
nonostante tutto, continuano a curare. Penso a  “psicologia
procedurale” la materia sponsorizzata dal professore Garofano,

vanto accademico per essere sponsor vivente di una delle teorie piu
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ridicole mai licenziate come “scientifiche”: la teoria del campo
protettivo. Una teoria che pretendeva di curare il dolore condiviso
mediante il potere consolatorio dell’atmosfera condivisa. Dice che
il campo cura e che energia condivisa trasforma. Racconta che il
campo guarisce e che la prossimita degli altri basta a contenere
I'abisso. L’energia collettiva ¢ piu importante della biografia
individuale e il dolore, alla fine, ¢ solo una risonanza, un’eco nella
stanza. Davvero si puo credere a questa mistificazione morbida,
confezionata come teoria, dove il paziente smette di essere persona
e diventa solo una vibrazione nel campo?

Dicono che non serve sapere chi sei. Non importa da dove vieni e
cosa ti hanno fatto. Basta che tu entri nella stanza della terapia e il
campo ti protegge, ti ascolta, ti plasma. Ma la cosa che piu lo
lasciava sgomento — piu ancora della debolezza concettuale della
teoria, piu ancora della presunzione epistemologica travestita da
umilta — era l'organizzazione politica, il modo in cui si erano
mossi: come partiti politici. Sette cliniche travestite da scuole di
pensiero. Avevano occupato i servizi pubblici, le sedi, i comitati, le
commissioni, gli organismi di controllo. Avevano colonizzato
Palermo con la stessa precisione con cui un virus penetra in un
corpo immunodepresso: silenziosi, affabili, sempre col sorriso
sulle labbra, predicando Tascolto ma decisi a silenziare ogni
dissidente. E i, nella sua citta, il 99% si dichiarava “psicoanalista
del campo”.

Domiziano serro la mascella. Era pornografia clinica, ma senza

orgasmo. Lui, invece, era rimasto solo. Non aveva partiti. Non
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aveva scuole. Solo una stanza, un paziente alla volta, e il peso
brutale di ogni singola verita che emergeva senza anestesia.

Un fottuto soldato lasciato in prima linea, mentre i generali
banchettavano con fondi europei e convegni autoreferenziali. Ma
Garofano — continuava Domiziano — lo avrebbe voluto allo studio
nel pomeriggio, seduto accanto a lui a guardare negli occhi un
uomo di 29 anni incapace di scopare, che si vergognava anche solo
di respirare, ad ascoltare una donna elegante, laureata, raffinata,
che dopo mesi di silenzio ricordava la porta di una cucina, la
consistenza di una mano sulla sua vagina e un gelato offerto come
premio. Domiziano rise pensando alla faccia del professore mentre
leggeva il manuale di Rutha. Chissa se lui con tutte le sue ancelle
avevano prenotato un posto in prima fila per Pevento.

Nel silenzio della stanza, torno a digitare. Una frase si formo da
sola: “Non esistono verita assolute in psicoterapia. Esiste solo la
verita del paziente, che non chiede una teoria, ma una presenza”.
Uno psicologo che prima ancora di essere un clinico sia una

persona vera, seduto li, a sostenere lo sguardo.

ILa sala del cinema era uscita muta, con i corpi ancora intorpiditi dal
sangue e dalla ferocia di The Hills Have Eyes. Tutti si guardavano
come superstiti. Tutti, tranne Samuele: lui aveva riso. Riso a
crepapelle, quando gli altri si coprivano il volto. Ora erano in
macchina, la Panda scassata che tremava a ogni buca sul viale del
Foro Italico. Fu Nayla a rompere il silenzio, la voce sottile e ferma

come un coltello nella notte: «Perché ridevi?» - domando. Samuele

245



accese una sigaretta. Inspird con calma, buttando fuori il fumo
verso il parabrezza, come se volesse appannare la linea del mondo.
«Perché non mi spaventano i mostri, Nayla». St volto, un mezzo
sorriso, quasi affettuoso. «Sono goffi, prevedibili, perfino ridicoli.
L’orrore vero ¢ la natura umana». Lei lo fisso. Senti un gelo che
non veniva dal film, ma da quella confessione. «E tur» chiese con
un filo di voce. Samuele rise ancora, ma stavolta non era riso: era
un’eco vuota, metallica. «lo? Io sono quello che ride quando gli
altri tremano. Perché io ho gia visto lorrore. I’ho guardato in
faccia. E ho imparato che se vuoi sopravvivere devi diventare tu il
mostroy. Il mare batteva contro le rocce, come se applaudisse alla
bestemmia. Nayla abbasso gli occhi. Sapeva che quella notte non
c’era bisogno di mutanti, di sangue o di deserto. L’orrore vero era

li, a pochi centimetri da lei.

La cucina era immobile come sospesa. Sul tavolo, un foglio bianco
teneva inciso il segreto di una bambina di otto anni: una mela
rossa, disegnata con forza, quasi scavata nella carta. Giulia seduta
era incapace di fermare le lacrime. “Non ¢ un disturbo mentale, ¢
carattere” — provava a convincersene. Guardava quel frutto come
si guarda una bara aperta. Non era solo un disegno: era un’antica
profezia che si era materializzata nella sua casa.

La mela, sempre la mela. La stessa che aveva fatto cadere Eva
nell’inganno del serpente, condannando ogni madre dopo di lei a
partorire nel dolore. La stessa che Eris aveva scagliato tra le dee,

accendendo la miccia della guerra di Troia, perché nulla divide
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come la bellezza contesa. La stessa che le Esperidi custodivano
gelosamente, promessa d’immortalita e dono negato ai mortali.
La stessa che Idunn teneva in un cofanetto, pegno di giovinezza
per gli déi, senza la quale perfino loro marcivano come foglie
d’autunno. La stessa che Atalanta non poté ignorare, rallentando la
corsa per afferrarla e consegnando cosi la sua liberta all’inganno di
un uomo. La stessa che cadde accanto a Isaac Newton, rivelandogli
che perfino il cielo obbedisce a una legge invisibile: il potere della
gravita. Ora era li, nella sua cucina, tracciata da una bambina che
non parlava pit. “Come si fa ad aiutare una bambina che disegna
mele?” —I’assenza di risposta a questa domanda la colpiva al cuore
facendolo sanguinare.

Fissando quel disegno, accetto che la figlia non aveva solo perso la
voce. Bra stata trascinata dentro il mito, dentro la lunga catena di
donne che con una mela in mano, avevano visto spezzarsi il
confine tra innocenza e destino. 1l silenzio della casa non era piu
silenzio: era un’eco di tutti quei racconti.

Eva, Eris, Atalanta, le Esperidi, Idunn, tutte li, radunate attorno al
tavolo di formica. E Nina, con la sua mela rossa, era diventata
parte di loro. Giulia non conosceva la storia della mela.

Non davvero. Aveva sentito parlare di Eva, certo: la Bibbia era
passata anche dalla sua infanzia, tra catechismo e sermoni. Ma
nulla di piu. Per lei, la mela era solo un frutto, un simbolo vago di
peccato. Furono i dottori dell’ospedale a riempirle la testa di parole
nuove. Le parlarono di Eva e di Lilith, della donna sottomessa ¢

della ribelle, della madre che obbedisce e dell’altra che rifiuta.
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Le dissero che la bambina forse attingeva da immagini che aveva
raccolto chissa dove, in televisione, nei libri, nei corridoi della
scuola. Giulia ascoltava, annuiva, ma dentro di sé non trovava pace.
Perché una cosa non tornava. Nina aveva otto anni. Non leggeva
teologia, non parlava con nessuno. Eppure disegnava mele, e
quando stringeva il colore rosso sembrava che sapesse qualcosa
che gli adulti non le avevano mai detto. Come faceva a sapere? Chi
glielo aveva raccontato? Fu allora che Giulia tremo davvero: non
per il silenzio della figlia, non per il disegno, ma per quella
domanda che non la lasciava pit. Se non era stata lei a insegnatle,
allora chi? Chi parlava a Nina? Chi le metteva nelle mani quella
conoscenza che nessuna bambina dovrebbe avere? Patrizia? Luca?
Il nonno? La maestra? Giulia si passo un fazzoletto sugli occhi. Le
lacrime le colavano da troppo tempo, come se fossero diventate la
sua unica lingua. Si fece forza, respiro a fondo, e guardo di nuovo
quel foglio con la mela rossa. «Signore...» sussurro, abbassando lo
sguardo al pavimento come se la terra potesse aprirsi e inghiottire il
dolore. «Non so cosa fare... Non lasciarmi sola».

Le mani giunte tremavano, non sapeva se stava pregando Dio o
solo implorando se stessa di resistere un altro giorno. Ma continuo
a ripetere quelle parole, a filo di voce, come un rosario che non
aveva piu grani, solo fiato e disperazione. Eppure, dentro quel
silenzio che Giulia non riusciva a nominare senti qualcosa
muoversi nelle vene. Non era fede e non era neanche speranza.
Era una forza antica, ruvida, che non le apparteneva solo come

madre, ma come figlia e nipote di una citta che da secoli impara a

248



soffrire in silenzio e a resistere lo stesso. Le venne in mente sua
nonna, seduta sui gradini di una casa scrostata alla Kalsa, che
cuciva lenzuola di seconda mano dicendo: «Qua a Palermo non ci
salviamo mai, ma non ci spezziamo mai». Le venne in mente suo
padre, che aveva attraversato i mercati gridando piu forte degli altri
pur di vendere un mazzo di finocchi, e poi tornava a casa con la
testa bassa, murato dentro ai suoi silenzi. Generazioni di
palermitani avevano passato quella forza come si passa il sale a
tavola: senza cerimonia, senza spiegazioni, ma con la certezza che
serviva per sopravvivere. Ora rinasceva nelle vene di Giulia. Non
guariva il dolore, non cancellava la paura, ma le ricordava che
resistere ¢ il sangue stesso di Palermo.

A Palermo, le mele non si mangiano ma si cuociono intere al forno,
alla siciliana, con un ripieno di uvetta sultanina, mandotle tritate,
scorza di limone e I'immancabile goccio di marsala o zibibbo,
servite come coccola ai bambini, oppure, come mele caramellate al
Festino di Santa Rosalia. Per questo, nessuno qui ha paura di Eva e
Lilith. Giulia, si fece il segno della croce, concluse la preghiera alla
Santuzza e un fremito di fede le incendio il petto. Le gabbie non
sono eterne: esistono perché qualcuno trovi il coraggio di aprirle.

E lei sapeva che avrebbe dovuto trovare la chiave.

Roma, la chiesa sconsacrata, 1941.
Roma era buia, tagliata dai coprifuoco e dai passi dei soldati. I figli
di Sernesi avevano venduto la tela e i film a un funzionario

ambiguo, mezzo fedele al regime e mezzo mercante d’ombre.
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Quando i bombardamenti si fecero vicini, 'uvomo decise di
nascondere il quadro in un luogo che nessuno avrebbe osato
profanare: una chiesa sconsacrata lungo il Tevere, caduta in rovina
da decenni. Li il quadro fu appeso all’altare, circondato da candele
consumate e banchi spezzati. La chiesa odorava di muffa e di
incenso morto. I pochi che conoscevano quel rifugio erano ufficiali
e notabili che vi entravano di notte, cercando protezione per le
proprie paure. Pregavano davanti alla Donna con la Mela come se
fosse un’icona antica, ma uscivano sempre piu pallidi, come se
I'immagine avesse rivelato loro un segreto che non avrebbero
voluto sapere. Una notte, mentre fuori i cieli rombavano di sirene e
di aerei, una ragazzina del quartiere — entrata per sbaglio mentre
cercava riparo — si fermo davanti alla tela. Era magra, con gli
occhi grandi, figlia di una lavandaia. Rimase in silenzio a fissatla,
poi comincio a gridare con voce spezzata: «Adesso so! Adesso so la
verital». Il funzionario, che la scopti li dentro, la trascino fuori con
rabbia. Non se ne seppe piu nulla. Ma da quella notte, nei vicoli
attorno alla chiesa, si diceva che una voce di bambina continuasse a
risuonare tra le navate vuote, ripetendo quelle stesse parole. Il
quadro rimase li. Si diceva che, durante i bombardamenti, le
candele attorno al quadro non si spegnessero mai. Che chi restava
abbastanza a lungo davanti a quella figura uscisse con lo sguardo
cambiato, come se avesse visto una parte di sé che nessun uomo

osa guardare. Alcuni fuggivano urlando, altri sparivano nel nulla.
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Nel silenzio della stanza, torno a digitare cercando un titolo: ‘Oltre
le teorie: I'ascolto come unica cura’, ‘Il cuore della psicoterapia: la
verita del paziente’. Ricordava un bambino di otto anni, dal nome
che suonava antico e luminoso, Erasmo, “colui che ama”. I genitori
lo avevano portato pieni di timore, chiedendo se stesse bene. Le
analisi lo dicevano: sano. Sanissimo.

Ma alla domanda che a quell’eta ricevevano tutti - “Cosa vuoi fare
da grander” - non rispose “il calciatore”. Disse: «Il matematicon.
E quando Domiziano chiese perché, il piccolo non esito: «Perché
nei numeri ¢’¢ un ordine che nessuno puo rovinare». Domiziano
resto in silenzio, con il cuore che si apriva. Un bambino che cercava
nei numeri la protezione che lui, da piccolo, non aveva mai trovato.
Era la prova che la razza umana resiste ancora all’lomologazione,
che ci sono voci nuove, impossibili da soffocare.

E poi ricordava una donna di trentacinque anni. Dopo la nascita
della seconda figlia, un giorno mentre la teneva in braccio vide
nella mente la bambina coperta di sangue.

Atterrita, chiese una seduta di emergenza. Entro nello studio e
disse: «Ho paura, dottore. Ho paura di diventare come quelle madri
di cui si sente in televisione». Domiziano sorrise. Non per
minimizzare, ma perché sapeva che spesso I'angoscia e lo stress
possono deformare la mente, ma non trasformano una madre in
assassina. B quella donna lo fece sorridere ancora di piu, perché, lui
le madri le conosceva bene. Avrebbe riconosciuto una madre
crudele, originale, autentica a chilometri di distanza.

Domiziano non ricordava un tempo senza quelle grida.
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Non erano utla: erano un diluvio, un terremoto che faceva vibrare i
muri, bombe che lo seppellivano ogni volta. Sua madre urlava
come una creatura impazzita, come se la voce le uscisse da tutte le
ferite del corpo e del cuore. E tu potevi gridare, piangere,
supplicare, ma non serviva a niente: la sua voce era piu alta, sempre
piu alta, capace di coprire tutto, di annientare qualsiasi suono.

Era una montagna che ti cadeva addosso, un mare che ti affogava
senza lasciarti respirare. Quelle urla non finivano mai. Si alzavano
al mattino, continuavano la sera, e qualche volta si prolungavano
per giorni interi, senza tregua. Entravano nella carne, ti
trapanavano le ossa, ti svuotavano il cervello. E alla fine tu non
sapevi piu chi eri: eri solo un bambino con le orecchie che
bruciavano, con il cuore che batteva come un tamburo impazzito,
con la certezza che la colpa fosse tua.

Quando non urlava, non c’era silenzio. Era peggio.

Era una lama pronta a scattare al minimo rumore, al minimo gesto.
Sempre nervosa, sempre in attesa di un errore.

E allora arrivavano gli schiaffi, i calci, 1 pugni.

11 suo corpo diventava un’arma e Domiziano imparo presto che lo
schiaffo era la punizione piu leggera. Si rifugiava in bagno, 'unico
luogo con una porta da chiudere. Ci restava finché poteva,
stringendosi le ginocchia al petto, trattenendo il respiro. Ma prima
o poi doveva uscire. E allora era peggio, sempre peggio.

Lei lo aspettava fuori, pronta a ricominciare. All'inizio il padre
cercava di proteggerlo. Rientrava a casa e lo trovava massacrato,

gonfio di lividi. Rimproverava lei, ma lei non accettava rimproveri:
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gli si scagliava contro con la stessa furia, e allora il padre, per
salvarsi, la deviava ancora una volta contro il figlio. «Guarda lui,
guarda cosa ha fatton. E con quelle parole lo tradiva.

Nessuno seppe mai nulla. Nessuno vide.

Agli occhi del mondo, sua madre era una donna adorabile,
sorridente, dolce. Una maschera perfetta. Solo dentro casa
mostrava il suo vero volto: quello di una furia che non conosceva
pieta.

Eppure un giorno tutto cambio.

LLa madre adorava uscire. Si perdeva in lunghe passeggiate, avanti e
indietro per via Ruggero Settimo e via Roma, anche per interi
pomeriggi. Il piccolo Domiziano arrancava dietro, le gambe
stanche, gli occhi che chiedevano braccia che non arrivavano mai.
Lei non lo prendeva in collo, mai. Se si fermava, era solo per
entrare in un negozio: guardava, sceglieva, comprava. Quelli erano
gli unici istanti in cui lui poteva riposare. Quel giorno acquisto un
piccolo contenitore di vetro, con un rubinetto in fondo. Non
grande per lei, enorme per lui.

Tornati al portone di casa, sorrise con la grazia piu ingannevole del
mondo. «Portalo tu, amore mio. Facciamo le scale insieme».
Quattro piani. Quattro piani con quel peso tra le mani di un
bambino di otto anni. Eppure, c’era ’ascensore.

Salirono, lei davanti con le sue buste, lui dietro che abbraccia il
pacco. Ogni gradino era una montagna. Il pacco scivolava, le
braccia tremavano, le dita si aprivano. Il pacco gli batteva contro il

petto, e il cuore rimbombava piu forte dei suoi passi.
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Non voleva deluderla. Non poteva lasciarlo cadere.

E in quella fatica disperata si aggrappava a un pensiero: stiamo
arrivando a casa.

Quando la porta si apri, corse in cucina.

Con l'ultima energia rimasta sollevo il fardello, lo poggio sul tavolo
e sortise, liberato. Per un attimo si senti forte, grande, degno. Poi si
rifugio nei suoi fogli, i soli giochi concessi: disegni al posto dei
giocattoli, linee di matita come unico rifugio.

Ma non duro. La madre apti il pacco, osservo 'oggetto, trovo una
sottile incrinatura interna. Nulla, un difetto di fabbrica invisibile.
Per lei, invece, una prova. Una colpa. Un tradimento. Un gesto che
lui avrebbe consumato di nascosto.

E la furia esplose.

Non piu parole, non piu schiaffi. Prese il bastone e parti il primo
colpo mentre il bambino era seduto. Da li in poi, colpi ciechi con
una violenza che lo strappava alla vita. Domiziano tento di fuggire.
Lo raggiunse subito. Il bambino si piego sotto quell’assalto senza
respiro. Cercava aria e trovava il legno, trovava urla, trovava buio.
Ogni colpo era una morte breve, eppure sopravviveva, ancora ¢
ancora, come se fosse condannato a morire mille volte senza mai
sparire del tutto. Pero, questa volta lo sapeva. Con la certezza
assoluta che solo un bambino puo avere: non aveva fatto niente.
Niente. E proprio li scopri la verita piu feroce.

Non era una madre. Non era malata. Non c’era ragione.

Era solo crudelta pura, cieca, gratuita che non conosceva limiti

neanche giustificazioni.
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Nelle sue utla c’era un’ebbrezza che nessuno avrebbe mai potuto
riconoscere: il piacere oscuro di avere in pugno una vita.

Quando colpiva, la sua voce si gonfiava come se ogni schianto le
restituisse potere, come se il dolore del figlio fosse il combustibile
che le impediva di sprofondare nel vuoto. Non era rabbia, era
godimento distorto: P'estasi feroce di chi puo distruggere senza
conseguenze, di chi si sente onnipotente per qualche istante.

Era la gioia malata delle madri assassine, un piacere che non
conosce pieta. Il viso contratto, gli occhi febbrili, il respiro corto:
sembrava quasi che si nutrisse del pianto, che trovasse energia nel
tremore di quelle mani piccole. Ogni lacrima di Domiziano
diventava per lei una conferma, un trofeo invisibile. Piu lui
crollava, piu lei si sentiva invincibile. Piu lui taceva, piu lei urlava.
In quel teatro di sangue e silenzio, non c’era amore. C’era solo una
donna che, invece di proteggere, assaporava il dominio come fosse
vino, e un bambino che imparava che il mondo poteva ridursi a
questo: diventare il banchetto crudele di chi avrebbe dovuto
amarlo. Quando finalmente la furia per il dispenser per bevande si
placo, non era rimasto piu nulla da distruggere. Solo un corpo
piccolo, spezzato, e il silenzio di un bambino che aveva visto la vita
voltargli le spalle. Gia anni prima, molto prima di quella damigiana,
Domiziano aveva imparato a salvarsi con 'unico strumento che
possedeva: il distacco e la risata.

A quattro anni appena aveva gia tagliato dentro di sé il filo che lo
teneva legato a lei. Non piangeva piu, non implorava piu carezze.

Guardava senza sentire. Respirava senza appartenere.
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Un giorno gli dissero che I'aspirinetta faceva morire. Non poteva
mangiarle, erano veleno. E lui non le mangio.

Ma capi subito il potere che contenevano. Le prese di nascosto,
con la segretezza e la gravita di un piccolo sacerdote, e ne infilo una
nella bottiglia d’acqua della madre. Aveva quattro anni e gia
conosceva il desiderio della fine. Non voleva ucciderla: voleva
uccidere le sue urla e le botte. Pensava: appena berra un sorso, sparira
per sempre, ¢ io saro libero.

L’acqua si coloro di rosa e lei capi che in quel gesto, infantile e
disperato, c’era un atto di rivolta. Non parole, ma il segno netto di
un bambino che - pur tremando - dichiarava alla sua carnefice: #on
i piegherai mai.

Si accese la guerra. Una guerra senza tregua, senza mediazioni,
senza salvezza. Non piu madre e figlio — se mai lo erano stati - ma
due nemici che condividevano lo stesso sangue. Come nei miti piu
antichi, sembrava la lotta tra una madre—divinita divoratrice e un
figlio ribelle che rifiuta di farsi sacrificare. Una Medea senza magia,
che non aveva bisogno di coltelli o veleni: le bastavano le urla, i
pugni, 1 calci. Una Agave sobria, che non scendeva in delirio
bacchico, perché il suo delirio era quotidiano, domestico, ripetuto
ogni giorno. Una madre che avrebbe potuto essere Demetra,
custode della vita, ma che invece ardeva i suoi figli come legna viva.
Una lotta in cui non c’era spazio per entrambi. [7a tua, morte mia.
La legge crudele della casa era questa. Una maledizione che
costringeva il bambino a diventare guerriero prima ancora di

diventare uomo. E cosi, dietro le porte chiuse, la sua infanzia si
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trasformo in un campo di battaglia: ogni giorno un assedio, ogni
notte una tregua apparente. E la sua sopravvivenza, fin da allora,
aveva il sapore amaro del dolore.

Stavolta, che cosa aveva fatto? Aveva seguito i suoi ordini e portato
il pacco per le scale sino a casa. Lo stesso lo prese e lo abbatté con
la stessa furia cieca, con le mani, con ogni oggetto che le capitava
tra le dita. Lo ridusse a un fagotto di carne tremante.

Ma questa volta Domiziano non corse in bagno a cercare la lametta
di papa. Non cerco piu di aprirsi le vene, come aveva visto fare in
un film. Non si arrampico alla finestra per sentire il vento e
immaginare di lasciarsi cadere. Stavolta no.

Perché per la prima volta lo sapeva: non aveva fatto niente. Non
era colpa sua. Non era ribelle, cattivo, disobbediente.

Era solo un bambino.

E tutti quei colpi che gli erano arrivati addosso gli avevano aperto
gli occhi. In quel dolore impard a vedere chi era davvero sua
madre. Non una vittima, non una donna fragile da compatire
come diceva papa, le amiche e 1 parenti. Non la creatura dolce e
sorridente che tutti ammiravano fuori casa per 'immensa simpatia.
Quella donna che le amiche consolavano — “povera, che figlio difficile
11 & capitato, cosi monello, cosi discolo” — non esisteva. Era un fantasma
di convenienza. La verita era li, impressa sulla sua pelle, sulle sue
ossa indifese: non era lui a essere sbagliato. Non era lui il problema.
Era lei. Era solo lei. E quando finalmente le botte si placarono,

Domiziano rimase a terra, il respiro spezzato, ma con un pensiero
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che bruciava piu dei lividi: per la prima volta non si senti colpevole.

Per la prima volta sapeva che non era lui a dover morire.

Quando Domiziano crebbe, quando il corpo smise di essere
fragile, non riusci piu a inseguirlo, a trascinarlo, a piegarlo. E la
prima volta che lui le restitui un colpo, tutto fini. Non lo tocco mai
piu. Piu tardi, quando scopti le mancanze nel conto e rivolse la sua
furia contro il padre, finalmente qualcuno oso rinchiuderla.

Un TSO. Una settimana appena. Una sola. Perché per tutti gli altri,
anche per gli immensi psichiatri, lei era solo la madre simpatica, la
donna sorridente, “un amore di persona”.

E Domiziano resto solo con quella verita che nessuno volle mai
vedere: la sua infanzia era stata un campo di battaglia, ma da quelle
macerie era uscito vivo. Non intatto, non illeso, ma vivo.

E ogni cicatrice divenne la prova che - nonostante tutto - non era
lei ad aver vinto. Da quelle rovine lui imparo a rialzarsi.

La psicoterapia diede un nome al dolore, una direzione al caos, un
ponte verso la vita. Non era completamente intatto, ma salvo.
Perché I’eredita non fu la follia di sua madre ma la sua resistenza.
E in quella resistenza, piu forte di ogni urlo, Domiziano trovo la
vittoria. E proprio da quella vittoria, fragile e costata sangue,
imparo a guardare i suoi pazienti con occhi diversi. Non erano
numeri, non erano casi: erano frammenti vivi della stessa battaglia.

Testimoni della stessa lotta disperata contro il buio.
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Capitolo 4
Chiunque rubi una mela - disse Priapo - sia odioso alle donne
come agli uomini

Carmina Priapea (Epigramma XXIII)

Era davvero stanco ma ne era valsa la pena. Aiutare le persone a
vivere per lui era una missione. Quel venerdi, aveva attraversato le
stanze dei matrimoni disfatti, delle coppie che si tengono per mano
solo quando si insultano, dei genitori che temono di non essere
abbastanza. Aveva parlato con una bambina di dieci anni.

Dolce, vivace, intelligente. I genitori — meravigliosi, presenti,
premurosi — non chiedevano una diagnosi. Solo una risposta
semplice: “Sta bene?”. Eppure anche in quel sorriso qualcosa
tremava, come se la felicita fosse una coperta troppo corta.

Poi era tornato nell’inferno. Quello vero. Quello che nessuno
mostra. Era tornato a guardare negli occhi donne spezzate da mani
che avrebbero dovuto proteggetle.

Abusi, maltrattamenti, omissioni. Corpi che parlano ancora anche
quando le parole hanno smesso di uscire. Infine, era entrato nella
stanza di Giovanni, trent’anni, bellissimo, impacciato. Disturbo
dell’erezione, nessun trauma apparente, nessuna famiglia tossica,
nessun lutto.

“E tutto a posto, ma non funziona,” aveva detto, come se si
parlasse di un elettrodomestico. Eppure Domiziano sapeva che
certe verita arrivano dopo, quando la coscienza si stanca di

mentire.

259



Come accadde con lei. Una donna elegante, raffinata, profumata di
g > ,
pulito e di distanza. Quarant’anni, docente di storia dell’arte.
Era venuta per una presunta depressione. Sorrideva con grazia
g 5

<

diceva di stare bene “a parte quel vuoto qui” — e indicava lo
sterno, con una dita sottile ¢ nervosa. Ci vollero mesi, forse un
anno. Poi, un giorno, qualcosa si apri e racconto di quando aveva
sei anni e 1 genitori la portavano per le vacanze estive nel paese
dell’entroterra dei nonni paterni. I bambini venivano lasciati
giocare da soli fino a tardi, perché “qui non succede nulla”.

Parlo di una vicina, una donna gentile, che la chiamava a entrare
per una coppetta di gelato. Si fermo e fece silenzio. Poi disse: “Non
c’era nessuna coppetta. C’era solo una stanza con la porta chiusa. E
io... 1o non sapevo che si potesse usare cosi il mio braccio”.
Nient’altro. Domiziano non chiese, non serviva. Le sedute
successive furono un viaggio dentro un’ombra che non voleva piu
essere muta. Sul monitor, il titolo dell’articolo tremava con
discrezione: "Non esistono verita assolute in psicoterapia. Esiste la verita
del paziente”. Era sempre i che tornava, non nei dati, non nelle
evidenze, non nelle classificazioni. Nel racconto nudo di chi si
siede davanti e chiede solo che qualcuno lo ascolti senza volerlo
correggere. Li stava il senso, nel tremore della voce, nel modo in
cui si inciampa, nel tono con cui una donna ti dice: “Noz so se ¢
successo davvero, ma io me lo ricordo cosi”.

Domiziano sospiro, apri una cartella sul desktop e ritrovo le
dispense di Rutha, aveva sottolineato in rosso una frase, mesi

prima. Adesso gli sembrava cucita per lui.
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"Ogni atto terapeutico ¢ politico. Ogni restituzione di voce ¢ un atto di
ribellione contro la storia scritta da coloro che si autoproclamano sani".
Quella frase gli si era piantata addosso, come un morso.

E stasera, mentre scriveva, gli sembrava quasi che Rutha fosse Ii
con lui, dietro, vicino alla sua spalla destra a guardarlo scrivere.

A ridere piano di come gli accademici la definivano “eretica”
perché aveva osato conquistare il mondo. Il telefono vibro sul
tavolo. Un messaggio da Irene, una foto — sfocata, notturna,
volutamente sporca — e una frase che sapeva di saliva e attesa:
“Sono tutta bagnata”.

Non rispose, non era la prima volta e non sarebbe stata I'ultima.
Domiziano amava Isabella e non voleva tradirla. Il suo cuore era
con lei, non in quella carne offerta come una provocazione.
Aveva scelto Isabella non per assenza di desiderio ma per presenza
di senso. Amava Isabella come si ama chi ¢ destinato, con quella
certezza che non ha bisogno di conferme, che non si sporca con i
confronti. Cosi non rispose, perché, quando hai trovato casa, non
rispondi piu al richiamo dei porti. Ma li continuava a essere duro.
II corpo non dimentica nemmeno quando 'anima ha gia preso le
distanze e Irene sapeva come evocare il desidetio.

Ma Domiziano era maestro nel non reagire. Non per forza, ma per
addestramento. Aveva imparato da bambino a riuscire ad annullare
nella sua mente qualunque segnale provenisse dal suo corpo e
a rimanere immobile anche quando tutto dentro urlava di correre.
Dai tempi in cui il controllo non era una virtu, ma una necessita, un

tempo in cui i lividi e le ferite del corpo andavano nascosti,
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annullati, spenti prima che qualcuno li vedesse. Aveva imparato a
non sentire niente nel corpo — e ora lo chiamava fedelta.

Pochi secondi dopo arrivo un’altra vibrazione. Non parole, ma una
foto. Cruda, senza difese. Irene si era offerta a cosce aperte, la
vagina in primo piano, esibita senza pudore, spalancata, come una
promessa e una condanna, come un varco che chiamava. Il respiro
gli si fermo in gola. Il sangue gli colpi le tempie, il corpo rispose
con violenza, duro come ferro, pronto a scattare. Avrebbe voluto
leccarla, penetrarla, lasciarsi travolgere. Ogni fibra di lui urlava si.
Ma I'immagine lo riporto indietro, dritto davanti a una tela.

Parigi, Museo d’Orsay. Lui e Isabella, mano nella mano, qualche
anno prima. Davanti a loro, I.'Origine dn Monde di Gustave Courbet,
18606, mostrava, senza veli né allegorie, il sesso femminile.

Non un nudo idealizzato, non una Venere, ma pura carne. Cruda,
viva, scandalosa. Courbet aveva osato dipingere la realta piu
assoluta, l'origine stessa della vita, e per piu di un secolo il quadro
era stato nascosto, censurato, temuto.

Domiziano ricordava ancora lo sguardo di Isabella quel giorno. Si
erano messi a ridere come complici, perché attorno a loro i turisti si
coprivano la bocca, qualcuno abbassava gli occhi, altri facevano
finta di passare oltre. Lei invece lo aveva fissato negli occhi e aveva
sussurrato: «Non ¢ il quadro che fa paura. E perché ¢ femmina,
viva, carne, desiderio». Lui aveva finito col ridere, e ridendo ’aveva
baciata li, davanti a tutti, come se quell’opera non fosse un dipinto

ma un detonatore.
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Isabella. Il suo nome, il suo odore, la sua voce si posarono dentro
di lui come un freno invisibile. Il cuore lo tratteneva mentre il
corpo si dibatteva. «Il tradimento ¢ per chi non ha radici» - penso.
Non si resta fedeli per dovere, ma perché ’'anima riconosce la sua
casa. Non si puo rompere il patto che gli dei hanno intrecciato.
La fedelta non ¢ una catena, ¢ destino: come Ulisse che torna a
Itaca, non perché costretto, ma perché nessun mare poteva
cancellare il nome di Penelope dal suo cuore.

Guardo il messaggio un’ultima volta.

“Tradisco solo quando sono stato tradito” - sentenzio.

Controllo se Isabella avesse risposto. Nulla dalle 18:00. L’ultimo
messaggio — “Non riesco a dormire. Tu?” — visualizzato ma ignorato.
Isabella aveva l'eleganza crudele di chi non blocca, ma lascia
fluttuare. E lui lo sapeva e lo accettava, come si accetta il silenzio
dopo un orgasmo che non ti appartiene.

Isabella non era come le altre. Detestava essere controllata o
peggio interrogata. Torno all’articolo. Le mani sfiorarono la
tastiera, ma non scrisse subito. Guardo a lungo lo schermo. Poi,
finalmente, comincio a battere parole che non aveva pianificato.
Scrisse: "Lo psicologo che cerca la verita assoluta dimentica che 'anima non si
mostra mai intera. Arriva a pexzi. Arriva scalza. Arriva sporca. E quando
la vnoi pulire, la tradisci. Non si cura con i protocolli. Si cura ascoltando
Lincoerenza. Onorando la vergogna. Entrando nel sintomo come si entra in

una cattedrale devastata dal tenpo”.
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Fece una pausa. Bevve un sorso d’acqua. Il bicchiere era scheggiato
ma gli sembro perfetto cosi. Come 1 suoi pazienti. Semplicemente

perfetti.

Era martedi, giornata di riunioni, il caldo si infilava ovunque, tra le
camicie e le parole, rendendo ogni pensiero piu appiccicoso del
dovuto. Luca dirigeva anche un’agenzia di comunicazione
aziendale che aveva fondato otto anni prima. Non si trattava di
pubblicita ma di strategie narrative, le chiamava lui. Faceva vendere
mutande, tonni e presidenti di associazione attraverso quello che
oggi si chiama storytelling. Aveva capito che la chiave era sempre la
stessa: dire a qualcuno quello che vuole sentirsi dire e poi farlo
pagare per crederci davvero.

Alle 11:30, Alessandra aveva scritto: “Mi manchi oggi ... ti va se
passo durante la pausa pranzo?”.

Alle 11:31, Luca aveva risposto: “Passa, amore. Portami anche quel
sushi che mi piace tanto, sei unica”. Alle 11:32, aveva inoltrato la
conversazione a Cettina con la didascalia: “Guarda che pagliaccia”.
Alle 11:45, aveva risposto a Monica, che lo aveva chiamato cinque
volte alle 7 del mattino dopo aver visto che era stato “online” fino
alle 3: “Ho dormito male ... Ieri sera ho pianto ... Non ero con
nessuna, lo giuro”. Alle 12:05, mentre mostrava una presentazione
sul "Valore emozionale del brand", ricevette un messaggio da
Elisa: “Ciao. Ho ritirato le analisi. E confermato. Sto bene. Tu?” .
Elisa era una povera cameriera del centro storico di appena

vent’anni che aveva conosciuto in un locale una sera, dopo tre
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whisky. Aveva occhi grandi e la timidezza servile di chi era abituata
a chiedere il permesso anche per respirare. Quando lei gli aveva
detto, tremando, che era incinta, Luca aveva sorriso e le aveva
accarezzato la guancia come si fa con un cane che non morde.
“Portiamola avanti” - penso dentro di s¢ - “Non si sa mai, un altro
figlio puo sempre servire”. E poi, quella docilita lo eccitava.

Elisa era carne utile. Utero e silenzio. Il massimo. Non era amore,
non era nemmeno piacere: era gestione delle risorse.

Luca classificava ogni donna come un asset, un capitale emotivo e
sessuale da far fruttare. Alessandra era I’alibi sociale: bella
presenza, educata, sapeva cosa dire in pubblico. Monica era il
ricatto emotivo: pianti, scenate, ma anche la certezza di una fedelta
disperata che lo faceva sentire dio. Elisa era carne giovane, fertile,
disponibile: la docilita travestita da dedizione. E Cettina, ’'amica a
cui mostrava le debolezze delle altre, era il pubblico segreto, la
complice invisibile che gli serviva per confermare a sé stesso che
aveva il controllo. Luca non parlava mai di sé: parlava di
“narrazione”. Ogni relazione era una campagna, ogni messaggio
una strategia di mercato. «Se convinci la gente a pagare per acqua
in bottiglia, puoi convincere chiunque a crederti indispensabiley,
diceva sempre ai suoi collaboratori.

E lui, quell’acqua, la vendeva nelle forme piu banali: un “mi
manchi”, un “sei unica”, un “non c’era nessuna ieti”’.

Alle 12:30, mentre la sala riunioni si svuotava, Luca guardo i
messaggi accumulati. Una cascata di devozione, bugie, lacrime e

attese. Sorrise. Si sentiva onnipotente. Non perché amato, ma
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perché indispensabile. Non perché desiderato, ma perché il centro
di orbite che non potevano smettere di girare.

Perché lui lo sapeva: non c’¢ bisogno di dare amore, basta dare
assuefazione. Ogni donna era una vena scoperta. Luca vi
affondava i denti invisibili e succhiava senza fretta, con la pazienza
di chi sa che il sangue emotivo non finisce mai finché la vittima
respira. Non le amava, non le possedeva nemmeno: le dissanguava,
lasciandole vive quel tanto che bastava perché tornassero a
cercarlo. Gli piacevano cosi: stanche, svuotate, ma ancora pronte a
offrirgli tutto. Quando Alessandra gli sorrideva con gratitudine per
una carezza calcolata, Luca vedeva solo la debolezza di chi
ringrazia il proprio carceriere. Quando Monica singhiozzava al
telefono giurando che senza di lui non sarebbe sopravvissuta, Luca
non provava pieta: provava piacere. Quel pianto era la sua musica,
la prova che il veleno era entrato in circolo. Quando Elisa
abbassava gli occhi e diceva “va bene, come vuoi tu”, Luca godeva
della resa totale, dell'ingenuita sacrificata, del futuro che stava
divorando. Non era sesso e non era amore: era il nutrimento del
narcisista. Ogni “ti amo” pronunciato con voce rotta era per lui
come una goccia di sangue caldo sulla lingua. Ogni silenzio colmo
di paura era il respiro della sua onnipotenza.

Non aveva bisogno di colpire, bastava che loro si sfinissero da sole,
logorate dal suo gioco. Era questo il suo talento: non dare mai
abbastanza da saziare, mai cosi poco da farsi odiare.
Un equilibrio perfetto di veleno e carezza. Luca non cercava la vita

negli altri: la succhiava. E piu loro si spegnevano, piu lui brillava.
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Domiziano aveva giurato a sé stesso che non avrebbe tradito, e lo
aveva creduto davvero. Non era una menzogna: amava Isabella
come si amano gli amori che portano il sigillo del destino. Ia sua
anima era ancorata a lei, e nessun corpo, nessuna carne, avrebbe
potuto cancellarlo. Eppure, qualcosa cambio. Non una decisione,
non un passo compiuto. Piuttosto, un varco che si apri da solo,
come un sipario che cala senza preavviso. Irene non era li come un
errore, ma come un riflesso. Non come rivale, ma come presenza
inevitabile, chiamata da un silenzio piu grande di loro.

Domiziano non seppe quando comincio, né da chi. Fu un gesto,
un sorriso, una vicinanza troppo prolungata, e d’un tratto la linea
tra resistere e cedere si dissolse. Non era tradimento, non ancora.
Era la sensazione che i confini fossero stati cancellati da una regia
invisibile. Si ritrovo a letto con entrambe, come dentro un rito che
non aveva scelto e non poteva fermare.

Non c’era colpa, non c’era assoluzione. Solo I'enigma di un amore
che si sdoppiava e lo possedeva intero. Lui era lo scoglio. Pietra,
esistente, levigato dal tempo e dai ricordi. E i loro corpi si
muovevano in silenzio intorno a lui, come maree che si alternano
senza mai confondersi: una chiara e ordinata, 1’altra scura e
imprevista, come il giorno e la notte. Due bocche che non
chiedono ma prendevano, risucchiando tutto cio che di sacro esiste
nel centro di un uomo. Lui le lasciava danzare come un tre che
conosce il privilegio della resa, setacciando con tutto il suo essere il

confine tra 'umano e il divino.
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Sembravano un quadro. Ma non uno qualsiasi, un trittico. Tre corpi
in equilibrio instabile, tre pose da museo, tre atti di una stessa
tragedia. Domiziano, come un visitatore stordito al Louvre,
sapeva dove guardare, dove toccare e dove prendere. I corpi si
scambiavano, si cercavano, si intrecciavano come note in una
partitura profana. Ogni volta che entrava in una, era come tornare
da un viaggio. Ogni volta che ne lasciava un’altra, era come morire
un po’. Due opere viventi, due altari, due confessionali, due
contraddizioni delle quali lui era la parentesi necessaria che
attraversava una e poi I’altra in un ritmo ancestrale. In quella stanza
si stava celebrando la preghiera gioiosa della carne offerta che non
chiede redenzione.

Isabella e Irene, nude, inginocchiate una accanto all’altra, la schiena
arcuata come due onde che si offrono alla stessa marea.

Due corpi piegati nello stesso gesto, due offerte perfette. Non
serviva toccarle: bastava vederle cosi, pronte, in attesa. Una bocca
che gemeva, I’altra che mordeva il silenzio. Una accanto all’altra,
come sorelle e rivali, piegate sotto lo stesso respiro. Lui, sopra di
loro, non uomo ma forza: le gambe piantate come radici, il corpo
piegato come tempesta che incombe. Scendeva su di loro dall’alto,
col peso e la grazia del predatore che conosce il suo regno.

Prima una, nel vortice del desidetio che la incendiava. Poi ’altra,
uguale e diversa, accolta nello stesso ritmo dolce e feroce. Un coro
di gemiti che non distingueva piu chi fosse voce, chi eco, chi
richiamo. Un rito antico, un giro di danza sul bordo dell’abisso,

dove il piacere non era piu possesso ma celebrazione della vita.
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Le voci delle due donne non erano di resa, ma di ebbrezza. Non
gemevano di sottomissione, ma di gloria. Ogni affondo era un
applauso dentro la carne, un coro che si faceva risata e grido,
ebbrezza e furore. Erano Maenadi, cadute nell’estasi collettiva,
scatenate dal bisogno di vivere la verita dell’anima: libere, feroci,
immortali nel fuoco del desiderio. Alla fine, si trovarono tutte e due
inginocchiate come offerte votive e lui non era pit uno ma parte di
qualcosa che nessuna religione o scienza avrebbe saputo
raccontare. Domiziano era rimasto disteso, le braccia aperte come
crocifisso, il respiro lungo, senza fretta come un Cristo pagano con
il lenzuolo aggrovigliato sotto di lui che odorava di sesso e
gelsomino. Lo aveva gia capito quando era poco piu che un
ragazzo, nei pomeriggi rubati al pudore, nei letti di certe case
troppo borghesi per immaginare la verita: il numero tre non ¢ solo
un numero, ma una forma, un triangolo sacro, una geometria del
potere. Quando il corpo di una donna accoglie da dietro con
fiducia cieca, e l'altra, inginocchiata davanti, lo fissa con la bocca
socchiusa e lo sguardo di chi aspetta di essere scelta, non ¢ il
dominio dell'uomo ma esistere per intero al centro di un rito che
ha il respiro di Dioniso e l'ordine di un sacrificio antico.

Isabella aveva parlato come si pronunciano le leggi antiche: senza
tremore, senza supplica, senza possibilita d’appello. “Mi piace
Irene. Non sono mai stata con una donna e voglio saperlo”. Fece
una pausa non per attendere consenso, ma per incidere la sua

volonta nell’aria, come su pietra. “Lei sara solo una parentesi, un
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diversivo, un frammento passeggero. lo amo te, tu ami me e
nessuno dei due amera mai Irene, mai”.

Domiziano resto in silenzio, perché in quell’istante comprese di
essere davanti a una divinita. E che amare una dea significa
inginocchiarsi e baciarla. Chi era lui per sentenziare sulla colpa e
sul peccato? Chi era lui per definire che gli uomini possono tutto le
donne, invece, possono soltanto partorire?

Draltronde, non c’¢ nulla di sacrilego: gli déi non chiedono
approvazione. Creano, distruggono, e poi ricreano ancora”.
Vaccarella parlava di ‘polarita narcisistica”, “ricompensa simbolica”,
“destderio moltiplicato”, come se avesse scoperto il sesso leggendo un
papiro antico, non il corpo di una donna.

La pulsione sessuale adulta, disse Freud, non ha limiti, non
conosce eta, né oggetto, né norma. Si insinua, muta, si traveste.
Non cerca il piacere come una meta, ma lo bracca come una bestia
sacra, scavando gallerie nell'inconscio, dove I'lo vacilla e il
desiderio detta legge. Non ¢ I'amore romantico, né listinto
animale. B qualcosa di piu primitivo, piu pericoloso: un motore
cieco che spinge 'nomo verso ’abisso del proprio stesso enigma.
Perché la pulsione non vuole il bene, nemmeno il male, vuole il
godimento. E il godimento — quello vero — ha sempre qualcosa
di scandaloso, di eccessivo, di incontenibile. Per questo Freud lo
disse chiaramente: la pulsione sessuale non ¢ mai ragionevole.
Esiste solo un limite, I'unico che regge: essere adulti.

Essere consenzienti. Tutto il resto ¢é vita.
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Domiziano non aveva bisogno di chiudere gli occhi: I'immagine era
gia li, incisa nella carne della sua mente.

Anche l'autocontrollo piu feroce conosce il limite della visione —
e quella visione, per lui, era quasi religiosa. Cosi aveva accettato di
attraversare il tempio profano, dove solo lui poteva officiare il rito.
Ed eccole, le sacerdotesse del piacere, Isabella e Irene ancora
accanto a lui, nude, sudate, spettinate come statue in rovina dopo la
tempesta. La luce del pomeriggio filtrava attraverso le tende
leggere, carezzando la pelle come un ultimo sguardo prima della
morte. Nessuno parlava, nessuno voleva parlare, avevano dato
tutto. Poi il silenzio fu interrotto.

1l telefono di Isabella vibro sul comodino. Lo schermo si illumino
con il nome ‘papa’ scritto in stampatello. Ma nessuno si mosse,
nessuno alzo la testa. Isabella si alzo lentamente, come chi sa di
dover spezzare un incanto. Si infilo le mutandine Kiki de
Montparnasse con un gesto secco, poi il reggiseno, le dita rapide e
abituate da tempo a questi gesti.

“Devo andare” - disse piano, senza guardare nessuno - “Mio padre
ha bisogno di me. Ha quell’incontro con il condominio ... dice
che senza di me non riesce a parlare con nessuno”.

Sorrise appena, un sorriso tirato, quasi di pieta. “Non telefonate,
perché, non potro rispondere ... ci sentiamo direttamente questa
sera ...”. Raccolse la gonna black inside Martin Margela dalla sedia e
la fece scivolare sui fianchi senza chiudetla.

Domiziano la segui con lo sguardo fino alla porta, come si guarda

una regina che abdica con dignita per qualcosa che non le somiglia.
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Poi torno a Irene, ancora stesa a pancia in giu, con i capelli sparsi
come alghe su uno scoglio caldo.

Si avvicino lentamente, posando la mano sul fianco con la stessa
naturalezza con cui si accarezza una certezza. Un ultimo gesto.
Una sculacciata rude e rumorosa sul culo che lascia il segno, un
marchio non richiesto ma accolto come si accoglie il ritorno della

marea. Lei non si volto, sorrise appena e chiuse gli occhi.

Alle 13:30, Alessandra arrivo con il sushi e una gonna troppo
corta. Gli raccontd che la madre era caduta dalle scale. Lui la
ascoltd come si ascolta il meteo: senza interesse ma con
espressione attenta. Poi la scopo nel bagno, senza togliersi la
glacca. Quando lei, ansimando, disse: «Mi ami almeno un po’?» lui
rispose: «Quando sei cosi, sei irresistibilen.

Alle 15:00, Cettina lo chiamo piangendo. Il marito aveva trovato i
messaggi. Luca scrive: «Hai sempre saputo che non ti avrei mai
scelta». Poi aggiunse: «Ma ti amo e lo sai anche tux.

Alle 17:45, Monica si presento in ufficio, isterica. «Chi ¢ Elisa?!»
Lui si limito a fissatla, in piedi, la porta chiusa alle sue spalle. «Tu sei
gelosa di un’'ombra, Monica, mi deludi. E se mi deludi. Mi allontani
da te». Lei abbasso lo sguardo: «Scusami.. non so che mi
prende...».

«lLo so io», sussurro lui, abbracciandola: «Hai paura di perdermi».

La tenne stretta per un attimo, il respiro caldo che le scivolava sul

collo, poi si volto verso la finestra come se gia avesse altro a cui
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pensare. Ma la sua mano non la lascio: scese lenta, decisa, afferro
'orlo della sua gonna e lo sollevo senza chiedere.

Lei tremava, piu di paura che di desiderio. Luca lo sapeva, e proprio
per questo continuava. Le dita trovarono la pelle nuda, la
trascinarono via dalle mutandine come se stesse aprendo un
cassetto, un possesso naturale.Non c’erano carezze, non c’era
dolcezza: c’era un ritmo imposto, un gesto che era insieme piacere
e dominio. Lei gemeva piano, incerta se fosse abbandono o
vergogna, ¢ Luca sorrideva, perché sapeva che in quell’ambiguita
stava la sua forza.Non la guardava nemmeno: fissava il vetro, la
citta oltre i vetri, come se il suo vero piacere non fosse nel corpo
che aveva tra le mani, ma nel pensiero che nessuna donna avrebbe
mai potuto sfuggirgli. Le luci della citta cominciavano a tremolare,
come candele esauste su un altare profano. Sapeva che ognuna di
loro lo amava a modo suo. E tutte, in fondo, amavano la stessa
illusione: un uomo che non esisteva davvero, ma che sapeva
restituire loro, per pochi istanti, I'idea di essere desiderabili.

Per Luca non era solo controllo, era alchimia sociale, una partita a
scacchi giocata con pezzi vivi. E mentre Monica aveva finalmente
smesso di piangere, lui chiuse gli occhi. Dentro di s¢, 'immagine
che lo faceva ridere: la faccia di tutte quante quando lui avrebbe
annunciato come un proclama in piazza che aspettava un bambino

da Elisa. I.a cosa per Luca era estremamente divertente.
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La Jagnar X-Type scivolava sulla via Piersanti Mattarella come un
serpente addormentato. Nero I'abito, nero I’asfalto, nera la
carrozzeria specchiante. Palermo sembrava volerle aprire il ventre.
Isabella guidava senza fretta, come se il tempo fosse un oggetto
che poteva piegare. E mentre il motore ronfava sommesso, la radio
liberava I'aria di Werther: «Pourguoi me réveiller, 6 souffle du printemps?
Pourguoi  me  réveiller?...». La melodia non apparteneva solo
all’abitacolo: si spandeva sull’asfalto lucido, sulle facciate umide dei
palazzi, come se la citta intera fosse un teatro in rovina. Il velluto
dei sedili le accarezzava le gambe fasciate, il profumo costoso di
gelsomino e tabacco riempiva I’abitacolo con I'arroganza discreta
delle cose di lusso. Era bellissima. Non nel modo in cui si ¢ belle
dopo che il cuore ha smesso di sanguinare. Capelli lisci, lunghi,
castani, tagliati perfetti come righe su una carta topografica.

Occhi grandi, da cerbiatta, ma senza paura. Labbra piene, definite,
sempre rosse, perfette, come quelle delle attrici francesi nei film
degli anni ’70. Il corpo, magro e pieno allo stesso tempo, sembrava
progettato da un sarto di emozioni: esatto, preciso, desiderabile.
Indossava sempre abiti neri, morbidi e severi, come chi conosce il
valore delle apparenze. Era nata nel primo cerchio della Palermo
bene, tra attici d’inverno e fotografie in cornici d’argento, figlia
unica di una famiglia che non aveva bisogno di chiedere due volte.
Nessuno avrebbe sospettato nulla. Perché Isabella era gentile.
Sempre. Dolce, premurosa, attenta ai silenzi degli altri. Sorrideva

con grazia e sapeva ricordare i dettagli delle conversazioni.
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Una compagna ideale. Un’amica leale. Un sogno erotico e
spirituale per chiunque le stesse accanto.

Eppure, la verita era un’altra. Nessuno poteva immaginare che
Isabella non provasse pit emozioni da anni. Non come le provano
gli altri. Aveva imparato a simularle e ad imitarle con una
perfezione commovente, ma il suo cuore, in fondo, era un teatro
vuoto dove si recitavano spettacoli da mettere in scena con
chiunque. Tutto comincio una mattina d’inverno, quando aveva sei
anni. Era con 1 genitori a una battuta di caccia esclusiva nei campi
intorno alla citta. Suo padre indossava guanti di pelle e parlava con
un tono basso e deciso. I.a madre, invece, rideva con le altre
signore, mentre i cacciatori avanzavano tra I’erba alta.

Un colpo. Poi un altro. Un uccellino cadde a pochi metri da lei. Le
ali tremarono una sola volta.

Isabella, che fino a quel momento si era sentita parte di un mondo
pulito, esplose. Urlo cosi forte che sembro venir giu la collina:
«Assassini! Assassinil». Non una volta, piu volte e con tutta la voce
che una bambina puo avere. L.a madre impallidi, gli uomini si
girarono. Suo padre la guardo, solo quello. Uno sguardo freddo,
ordinato che diceva tutto senza dire niente.

Era la prima volta che Isabella sentiva la vergogna per il proprio
dolore. Ma non I'ultima.

Due anni dopo, in terza elementare, accadde I'irreparabile.

I compagni — gli stessi che ogni giorno la ignoravano e la

sbeffeggiavano — la invitarono a giocare a palla durante 'intervallo.
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Isabella sorrise. Penso che finalmente tutto stava cambiando. Si
mise al centro del cerchio, pronta a ridere con loro.

Fu una trappola.

Cominciarono a lanciarle la palla contro. Prima piano, poi piu
forte, sempre piu forte. Una dopo laltra, le compagne e i
compagni la colpirono come solo un branco di animali sa fare.
Isabella tento di fuggire, di chiedere aiuto.

Nessuno intervenne, eppure erano presenti gli adulti.

Un colpo al volto le frantumo il setto nasale. Il sangue le colo in
gola e la gola si chiuse. Non pianse ma cadde a terra. E resto i,
aspettando suo padre. Ma lui non arrivo.

Prima di diventare cio che era, Isabella era stata buona. La sua
mente scivolo nel passato come in un flashback: lei bambina, che
un’estate aveva trovato un modo per non uccidere le zanzare,
intrappolandole in barattoli di vetro e liberandole lontano, “perché
sono esseri viventi anche loro”, diceva con la voce tremante di chi
ancora crede alla bonta del mondo. Oppure, quella volta in cui
aveva difeso un gattino randagio dai bambini piu grandi,
stringendolo forte contro il petto e sopportando i loro insulti.

E quella parte, seppur sepolta, respirava ancora.

Papa non arrivo al pronto soccorso e neanche il giorno dopo a
scuola. Ricordava il silenzio prima della parola che avrebbe
cambiato il corso di un destino. Papa disse che aveva una riunione
importante. Quella sera rincaso tardi, ceno in silenzio e le chiese
soltanto se aveva mangiato. Nient’altro. Nessuna domanda, nessun

volto alterato, nessuna voce alzata.
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Quella notte, Isabella mori. Non il corpo, non il cuore. Mori I'Io,
frantumato in un istante preciso, sotto 'impatto cieco di una palla
che le spezzo I'anima per sempre.

Nessuno si alzo, nessuno la difese, nessuno vide il sangue. E se lo
videro, non basto. Il dolore fu fisico ma la ferita fu altrove. Fu la
certezza di essere sola, definitivamente sola, nel momento in cui
I'ingiustizia ti piomba addosso e tutti si voltano dall’altra parte.
Gli assassini non la pagano mai. Non pagarono per quell’'uccellino
e non vennero puniti per avere deformato il suo volto.

Non fu rabbia, nemmeno disperazione. Fu uno spostamento
silenzioso dell’anima. Come se qualcosa dentro avesse detto: Now
posso pinl restare.

E davvero non restd. .a bambina che era stata — brillante,
empatica, viva, dolce— mori senza rumore. Al suo posto, si fece
spazio un’altra: piu fredda, piu sveglia, piu raffinata, piu distante.
Una che aveva imparato che 'amore non protegge, la verita non
interessa e il dolore non si condivide. Da quel giorno, Isabella visse
nella seconda persona di sé. Quella che sorride mentre si vendica,
che accarezza mentre dimentica, che non aspetta pit nessuno.
Isabella imparo a osservare il mondo come un esperimento. Studio
le emozioni come un linguaggio straniero e non si lascio piu
ingannare da sortisi, parole, abbracci. Capi che nessuno ti salva.
Isabella ora stava andando da un amante segreto. Uno che voleva
solo essere calpestato e che in ginocchio le adorava i piedi come

fossero reliquie. A lei bastava questo, non voleva amore e non
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provava piacere sessuale. Desiderava la prova, ogni volta rinnovata,
che il potere ¢ piu reale dell’affetto.

Eppure, qualcosa in lei aveva tremato e si era mosso.

Domiziano. Lui era diverso. Lui I'aveva vista e per la prima volta,
doveva accettare che non voleva lasciarlo, non voleva usatlo, non
voleva distruggerlo. Non perché fosse migliore, ma perché —
inspiegabilmente - aveva visto qualcosa che Isabella non voleva
ricordare. Con lui, per un attimo, aveva creduto di potere tornare la
bambina che utlava contro il mondo per difendere un uccellino
morente. Per un istante, breve e abbagliante, aveva creduto che
I'anestesia potesse essere invertita e che il cuore potesse guarire e
ritornare. Ma era tornata in sé per fortuna, ricordandosi che era
solo un’illusione. Domiziano I'amava. Irene 'amava. Tutti la
amavano. Chi, d’altronde, non Davtebbe amata? Lei era la
perfezione. Aveva studiato cosi bene il genere umano da riuscire
con chiunque a mutare in modo camaleontico diventando 'esatta
cosa che il povero malcapitato desiderava avere per riempire il suo
disgustosissimo vuoto affettivo. Isabella non credeva piu
nell’'amore e se teneva Domiziano vicino, non era per
compassione, era per strategia. Con lui al fianco, per gli altri, il
mondo sembrava normale e la sua vita un copione accettabile.
Domiziano era il suo rifugio e il suo alibi, e per quanto non potesse
ferirlo, perché, in fondo lui era come lei era stata, non lo avrebbe
mai salvato. Perché per salvare qualcuno, devi credere che sia

possibile. E Isabella, ormai, non ci credeva pit.
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Resto in macchina ancora qualche istante. Si sistemo i capelli, si
guardo allo specchietto. Semplicemente perfetta.
Pot apri la portiera. Un altro passo. Un altro corpo. Un’altra volta.

E tutto questo era meravigliosamente divertente.

La Panda era ferma da venti minuti, ma sembrava parcheggiata li
da sempre. Davanti al cancello, con il parabrezza rigato da una
pioggia sottile che faceva vibrare le luci dei lampioni. Samuele
scriveva sul telefono con dita veloci, nervose. Scrivevano tutti,
troppi e tutti pretendevano. Senti il portone aprirsi dietro di lui. Il
tempo rallento. Blocco la chat, infilo il cellulare in tasca.

Nayla usci. Aveva i capelli bagnati che le scivolavano sulle spalle, un
trench sbottonato, lo sguardo di chi ha appena ricevuto una buona
notizia e non vede 'ora di condividerla. Sali in macchina come se
I’avesse fatto mille volte. Senza dire niente lo bacio. Un bacio caldo,
diretto, senza esitazioni. Un bacio che si allungava e cresceva,
pieno di riconoscenza e di voglia. Quando si staccarono, lui le
prese il viso tra le mani: «Ti capita mai di pensare che un giorno
avremmo una casetta tutta nostra, tutta nostra? L.a nostra cucina, il
nostro salotto, 1a nostra tv?» Lei annui, con un sortiso che le
tremava sulle labbra: «lo voglio lenzuola e coperte fucsiallly. Si
baciarono di nuovo. Piu lento, piu intenso. Le mani che non
trovavano pace, i respiri che si rincorrevano. Lei si lascio andare
contro di lui, mormorando: «Sei il mio amore, Samu.». «E tu sei la
mia sposa» rispose lui. Giro la chiave, la Panda stavolta parti con

uno scatto. Fuori la citta era la stessa, ma dentro quell’abitacolo
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Nayla aveva imparato che a Palermo non esistono segreti ma solo

verita che i suoi abitanti fingono di non vedere.

Luca finalmente solo, ceno con un'insalata. La forchetta scivolava
lenta tra le foglie d’iceberg, come se anche il gesto del nutrirsi fosse
uno show dal titolo ‘il dominio’. Aveva fame, ma non del cibo.
Apri la chat con Elisa e scrisse: “Ho pensato un nome per il
bambino. Se ¢ maschio: Cesare.” Come il potere, come il sangue
nobile, come la vittoria scolpita in oro. Poi si alzo e si guardo allo
specchio. Lo specchio era grande, incorniciato in legno scuro,
appeso sopra il mobile bar in soggiorno. Un oggetto che serviva
piu a confermare che a riflettere. Ma quella sera, il riflesso
sembrava spento, lento, vuoto. Tempo prima, lo psicologo del
tribunale gli aveva detto qualcosa che ora gli tornava alla mente,
come un sussurro che riemerge da un sogno: “Il narcisista non ¢
chi si ama troppo. E chi non si ama affatto. Perché vive diviso: da
un lato Pombra di un padre idealizzato e irraggiungibile, dall’altro,
un sé onnipotente costruito per non sentire mai il fallimento™.

Luca aveva sorriso anche quella volta: un sorriso di pietra. Aveva
pensato: "Un altro che ha letto troppo e si vuole dare arie da
intellettuale". A Palermo ce n’erano tanti cosi. Il rovescio della
medaglia della Palermo bene, gente che viveva di prestiti e aperitivi,
che sfoggiava orologi a rate e conversazioni di seconda mano.
Prima di uscire, non leggevano libri: leggevano Vanity Fair.
Andavano dritti alla rubrica culturale, quella in fondo —

imparavano a memoria due righe sul romanzo del mese, giusto il
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trafiletto, cosi, alla domanda: “Che stai leggendo adesso?”
rispondevano sicuri: “Lultimo di Zadie Smith. Un capolavoro”.

E intanto pensavano solo al gin tonic e alla prossima rata
dell’automobile. Eppure adesso, davanti a quello specchio muto,
quelle parole dello psicologo fallito gli facevano sentire qualcosa.
Una frattura. Come se lo spazio tra cio che pensava di essere e cio
che era davvero si stesse allargando. Come se il riflesso stesso
cominciasse a rifiutarsi. Gli baleno in mente il mito di Narciso, non
per cultura, ma per estetica: il giovane che si specchia nell’acqua e si
innamora dell'immagine. Ma l'acqua si muove e la bellezza si
distorce e Pamore per se stesso diventa una trappola. Anche lui si
stava specchiando e lo specchio restituiva solo un volto stanco,
I'ombra perfetta di un uomo di 37 anni che non sarebbe mai sceso
dal suo trono. L.a sua mente torno a Nina: “Sara contenta di avere
un fratellino ... forse aveva disegnato mele rosse come il sangue
per rappresentare... rosso ... come il sangue di un padre che non
sa sanguinare”. Luca la ricorda cosi. Non parlava da giorni. Non
aveva motivo, dicevano. Era stata bene fino a prima.

Poi, improvvisamente, la bambina che era aveva smesso di esistere.
Si era chiusa dentro. Letteralmente. Aveva quello sguardo vuoto e
spalancato, senza odio e senza supplica, come quelli che hanno gia
superato il dolore e sono entrati altrove. I muri erano pieni di mele
rosse, tracciate con furia, senza stile né logica, ma ovunque: sul
pavimento, sulle piastrelle, persino sulla tazza del cesso. Un frutto
identico, ripetuto allinfinito, come un voto, un messaggio, una

preghiera rovesciata.
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Giulia piangeva, la zia gridava. Lui restava fermo in sala d’attesa. Le
avevano tolto il pennarello dalle mani con la forza, ma Nina
continuava a disegnare con le dita nel vuoto. Tre giorni e tre notti.
Senza cibo, senza dormire, solo mele. Alla fine, il medico di
famiglia disse che non c’era piu niente da fare, bisognava attivare il
Trattamento Sanitario Obbligatorio. La sedarono li, sul pavimento.
La sollevarono in due. Lei non protesto. Luca la rivide la sera
stessa, distesa su un letto grigio, legata ai polsi, in una stanza bianca
dove il dolore si mascherava da cura. Intorno a lei uomini e donne
rotti, o troppo vivi, o gia scomparsi, senza nome, senza eta. Uno si
sedeva e dopo un secondo si alzava, urlava e dopo di sedeva di
nuovo. Una giovane, invece, stava incollata al muro con gli occhi
pieni di sospetto, pronta a scappare. Nina dormiva ma le dita ogni
tanto si muovevano ancora, disegnando mele nell’aria. Quando si
sveglio, i medici cominciarono a parlarle. Ma lei non rispondeva,
guardava il vuoto accanto a sé. Dopo, per la prima volta nella sua
vita, Luca senti pronunciare il nome Lilith.

Li chiamarono — lui e la madre — in ambulatorio. Con freddezza,
senza accento, senza intonazione, un UOMO CON un camice spiego
che la bambina parlava di Eva, di Lilith, della mela, del peccato,
della colpa. E domando: «Come fa una bambina di otto anni a
conoscere questi miti? Chi gliene ha parlato?». La madre disse che
stava semplicemente assistendo a una lite tra lei e la sorella, una
banalita. Niente di traumatico, disse. I medici presero appunti.
“Nina— prosegui la pit giovane - ha visto Eva e Lilith litigare e che

le ordinavano di disegnare mele rosse, altrimenti Iavrebbero
g )
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portata via. Ci ha riferito che se avesse smesso di disegnare
I'avrebbero portano con loro”.

I genitori rimasero muti, sinceramente non sapevano nemmeno
chi fossero Eva e Lilith. Nomi troppo grandi per chi vive di
passerelle sul red carpet.

Luca, invece, capi subito che non era un colloquio. Era un
interrogatorio, li stavano accusando, li stavano studiando. E dietro
quegli sguardi compassati si preparava l'idea piu feroce di tutte:
“Toglieremo la bambina”. In una frazione di secondo, la mente gli
si apri come un’agenda digitale: Filippo Neceta. amico di Giuseppe
Bentivegna, cognato di Franco Li Muli, Psichiatra di fama. Prese il
cellulare, lo sblocco con I'indice tremante. Scrisse: “Ho bisogno di
aiuto. B urgente”.

A Palermo —lo si sa - non serve gridare. Basta sapere a chi scrivere.
Una telefonata ben piazzata vale piu di mille verita. E funziona
sempre. Chiesero: “Sapete qual ¢ questa verita che deve dire?”.
“No” - risposero all’'unisono - “Chiedetelo a lei” comando Luca.
Spazientito dal troppo tempo gia dedicato alla coppia, lo psichiatra
di turno rivela una verita amara per entrambi: “Lo abbiamo chiesto
e ha risposto che Lilith glielo ripete ogni notte. Ma lei... non sa
quale ¢ questa verita”. Luca comprese per la prima volta che
l'inferno vero ¢ questo: quando tua figlia ti guarda e c¢’¢ un intero
mondo tra i suoi occhi e i tuoi che non puoi attraversare che non
puoi salvare. Per un istante, provo odio, perché, non si era accorto
di nulla. Fu allora che Luca esplose per la prima volta. Li di fronte

allo psichiatra da discarica, si alzo dalla sedia di metallo come
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spinto da una molla, afferro il bicchiere vuoto sul tavolo e lo
scaglio contro il muro con un urlo che non era solo voce, ma
sangue, gola, padre.

I vetro si frantumo in mille schegge, come lui: «Dite che ¢ colpa
mia? E questo che volete dire tutti? E COLPA MILA?». Nessuno

rispose.

Roma, anni 50.

La chiesa sconsacrata divenne meta di pellegrinaggio notturno
soprattutto il venerdi notte, quando il buio calava e le strade di
Roma restavano deserte. Dentro quelle mura annerite si
accendevano candele basse che colavano cera rossa sui marmi
spaccati. Sopra un altare divelto la Donna con la Mela troneggiava
fissando con il suo sguardo immobile ogni gesto, ogni respiro. 1
massoni entravano incappucciati battevano i piedi sul pavimento e
mormoravano parole spezzate in latino ebraico e lingue
dimenticate. Le streghe si spogliavano ungendosi di olio e
cominciavano a contorcersi tra le navate offrendo il loro corpo al
rito osceno. I preti caduti alzavano calici di vino ma e bevevano
come fosse sacramento invertito. Le donne del popolo scivolavano
dentro con il capo velato e gli occhi spalancati e presto venivano
trascinate dentro il vortice dei corpi, felici di gemere e danzare al
ritmo brutale degli uomini potenti che di giorno predicavano
ordine e morale, e di notte, si inginocchiavano davanti alla tela
chiedendo estasi, potere, rivelazione. Tutto questo veniva messo in

scena con la stessa naturalezza con cui si reciterebbe un salmo.
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All’apice, qualcuno cadeva in convulsione urlando che vedeva la
Donna con la Mela muoversi, sorridere e accarezzare con le mani.
Tutte, giuravano che erano state liberate dalla dea della notte con la

mela rossa in mano.

ILa casa era avvolta da un silenzio di marmo, denso, immobile.
Corrado si sveglio nel tardo pomeriggio, sudato e leggermente
confuso, ma soprattutto stanco. Stanco delle ore di lezioni per
quella mandria di studenti compiacenti, ighoranti, provinciali, che
cercavano nel mito un modo per sentirsi unici senza avere mai letto
un classico fino in fondo. “Capre alfabetizzate” — penso -
“Adoratori di parole che non comprendono”. Si alzo dal divano
lentamente, nudo, con il ventre pesante che gli precedeva ogni
gesto. Attraverso il corridoio in penombra, scalzo, senza accendere
le luci, come se conoscesse ogni crepa nel pavimento. Entro in
salotto. E lei era li. Il quadro lo fissava dalla parete. Il corpo
contorto tra radici e simboli, una mela intatta nella mano sinistra,
'altra mano tesa verso chi guarda. L.a cornice era leggermente
inclinata, come se avesse respirato durante il sonno del suo
padrone. Carbonetti si fermo e inspiro profondamente. Ogni volta
che la guardava, si risvegliava qualcosa di oscuro e incomprensibile
per gli altri. Si avvicino al quadro e vi poso la punta delle dita. Lo
stioro, come si tocca una reliquia o una ferita. La Prima non
parlava, ma aveva visto e come lui, chiedeva attenzione, carne,
sacrificio. Tutto ruota attorno a lei, penso il professore. Lilith, Eva,

la mela, la colpa, la cacciata, la scelta, il rifiuto.
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Non era solo mitologia ma la struttura nascosta di ogni cosa. La
lezione, il libro, 'universita, anche la casa, lui e tutti gli abitanti
ruotavano attorno a lei. Accese la lampada sotto il quadro. La luce
calda sali lentamente, avvolgendo il corpo dipinto come una
resurrezione rituale. Poi, con gesto preciso, apri il cassetto basso
dello scrittoio. Cocaina, una linea sottile, ordinata come le citazioni
nei suoi libri. Inspiro senza fretta, come si assume un sacramento e
rimase li, in piedi, a osservare. Si passo una mano sul ventre e
sorrise. Poi mormoro, appena udibile: «Il simbolo, per Jung ... ¢la
miglior possibile espressione di qualcosa che non puo mai essere
completamente conosciuton.

E si sedette, a respirare il profumo di Lilith che vegliava su di lui.
Arrivo un sms: ‘Se paghi il doppio ¢ ok’.

Lo lesse senza scomporsi, come se stesse leggendo il titolo di una
conferenza. Appoggio il telefono sul bracciolo della poltrona,
guardo ancora una volta Lilith, poi scrisse: “Ma lei com’e?”.

La risposta non tardo: ‘Una bambolina’. Fu in quel momento che il

sangue gli sali alla testa, perché, adorava le bamboline.

Nel 2000, il Teatro Massimo di Palermo ospitava ancora il suo
concept originario: una sala progettata per contenere circa 3000
spettatori tra platea, palchi e loggione. Quella sera, tutto era buio e
lintero teatro respirava come un organismo unico in preda alle
doglie. Tremila corpi, ciascuno con la sua attesa, la sua ferita, il suo
segreto. Accomunati tutti dal bisogno di adorare qualcosa che

luccicasse piu di Dio.
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Esseri umani regrediti a bestie docili, una vera e propria mandria di
mucche tornate alla stalla guidate non dalla fede ma da una fame
antica e senza nome, con occhi lucidi e bocche aperte, pronte ad
accogliere 'ostia del sacrificio. Come nel deserto, quando Mose¢ si
allontano per parlare con Dio, lasciando il popolo in preda al
proprio smarrimento, anche adesso mancava ogni guida.

Era un’epoca orfana, senza profeti né padri dove la paura del
terrorismo aveva riscritto le mappe, i corpi venivano scolpiti a colpi
di bisturi e le chiese erano vuote mentte i centri commerciali erano
le nuove cattedrali. La razza umana intera si era raccolta attorno a
nuovi idoli, affamati di visibilita e miracoli, ma senza alcuna parola
che salvasse davvero. Il vitello d’oro non era piu un oggetto, ma un
corpo scintillante, sensuale, divino e profano.

La stessa onda attraversava il fantastico mondo della psicologia che
aveva finalmente trovato la nuova messia: la dottoressa Rutha.
Senza avviso, il palco esplode con delle immagini proiettate su
schermi enormi di cavalli bianchi lasciati liberi di attraversare il
deserto esistenziale e ’assenza di senso. Poi, una voce femminile,
una carezza nel buio.: «1/7 raccontero della ferita, Siamo tutti figh di una
madre che non c’e mai stata, Noi, i pagients, tutti, Ma per attraversare la
ferita, devi liberare la tua mente e osservare con occhi puri. V'ieni con me»
Nel silenzio carico di immagini e sabbia, un suono acuto, fuori
posto. Domiziano, come al solito, ha dimenticato di spegnere il
cellulare. Lo prende con un gesto secco, quasi infastidito, sul
display appare il nome: PF, seguito dal messaggio ¢ la sua

espressione non ¢ piu la stessa.
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La Panda arrancava tra i vicoli come un animale vecchio ma fedele.
Samuele guidava con una mano sola, I'altra nella mano di Nayla.
Aveva insistito lui, per fermarsi a mangiare qualcosa. «Oggi ¢ un
giorno da ricordare» - aveva detto - «E i giorni da ricordare vanno
fritti, non cucinati a vapore». Parcheggiarono all’angolo della
Vucciria. Un odore di cipolla, birra e mare marcio si mescolava
all’aria tiepida. I banconi erano accesi. 1l tizio del panino con la
milza offendeva un cliente ubriaco, ma intanto versava il limone
con generosita. Nelle sere di agosto, Palermo suda piano, come
una bestia sacra che non dorme mai.

Alla Vucciria, i vicoli respirano insieme ai corpi, € 1 giovani sono
ovunque, stipati come vene in un cuore antico. Una mandria
adorante, cieca e sudata, in ginocchio davanti al vitello d’oro della
notte. Cocktail in plastica, catene al collo, cellulari come totem,
occhiali da sole anche col buio — la tribu dell’oggi senza futuro
balla tra le rovine. Nessuno parla davvero, ma tutti vogliono essere
visti. E una processione laica, una liturgia pagana. Il beat trap esce
dai bar come incenso stonato. C’¢ chi si bacia per disperazione e
chi ride come se fosse eterno. La Vucciria li contiene tutti, come un
ventre che non giudica. Si sedettero su due sgabelli traballanti,
sotto una lampadina dalla luce gialla. Condivisero un panino unto,
diviso in due come si divide una fortuna. Nayla lo addento ridendo:
«Sai che ¢ la prima volta che mangio con le mani senza
vergognarmir». Samuele la guardava come se fosse gia sua moglie:

«lo ti preferisco cosi, senza pose, senza filtri. Solo tu, che mordi la
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vita con le mani». Lei abbasso lo sguardo, arrossendo. Poi gli si
avvicino. Si baciarono tra le risate e il rumore dei piatti, tra 'odore
di fritto e la musica sparata da uno stereo rotto. Un bacio lento,
saporito, senza paura. Risalirono in macchina. Dietro, la Vucciria
utlava ancora la sua festa triste. Davanti, solo loro due, e una strada

qualunque che sembrava la via dell’eternita.

Dall’ottavo piano, la citta sembrava inginocchiata e adorante verso
di lui. I tetti piatti, le luci tremolanti, i clacson lontani: tutto
sembrava cantare una litania di resa. I’attico, arredato con gusto da
rivista patinata, era il trofeo piu grande nella collezione di Luca.
Non lo aveva comprato, lo aveva offenuto. In una trattativa oscura,
tra favori, sorrisi e un paio di firme scambiate sotto il tavolo. Un
giudice, una banca, un silenzio ben piazzato: cosi si fanno le cose a
Palermo. Cosi si costruisce un impero.

Lei era li, diciotto anni appena compiuti, pelle di pesca, un
tatuaggio piccolo di una rosa sul pube rasato. Jasmine lo sapeva nel
modo in cui lo sanno le ragazze cresciute nei quartieri delle
periferie delle citta, dove 'amore e I'inganno si travestono con lo
stesso vestito pulito della domenica. Il fidanzato la portava in giro
e le diceva che stavano mettendo da parte i soldi per un bel
matrimonio, con 1 confetti color avorio e il ricevimento tra le
rovine di un baglio abbandonato. Perché da quelle parti ci si crede
ancora, al principe azzurro di Biancaneve. Ma lui non era il
principe. Era il ‘porta figa a domicilio’ — cosi lo chiamavano tutti.

Un giovanotto che setacciava i social come un pescatore notturno,
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con la pazienza dei predatori che aspettano la luna giusta. Adescava
ragazze giovani dei quartieri a rischio, le faceva innamorare, le
convinceva che il sesso non ¢ mai peccato se ha uno scopo, e lo
scopo — si sa — ¢ sempre una casa, una famiglia, una vita diversa.
Poi le trascinava nelle stanze ovattate degli uomini migliori di
Palermo. Non gente qualunque, ma quelli che sanno come si fa. Il
top dei maschi alfa della citta, quelli con le pareti insonorizzate, i
pavimenti lucidi e le mogli in palestra tutte le mattine. Quelli che
aprono la porta in camice da lavoro e chiudono gli occhi mentre
contano le banconote. Uomini irreprensibili in pubblico, con la
foto dei figli sulla scrivania e la doppia serratura in camera da letto.
Quelli che, finito tutto, ti offrono anche l'acqua minerale e ti
accompagnano all’ascensore senza piu guardarti in faccia.

Era uno di loro Luca e il contatto lo aveva passato il suo miglior
amico cardiochirurgo, un vero campione della doppia vita. La
prima ragazza non era andata benissimo. L’aveva posizionata come
una creatura antica, braccata a quattro zampe. Aveva scelto quella
strada  stretta che alcuni uwomini chiamano dominio.
Ma lei, a un tratto, aveva iniziato a tremare e poi a piangere.

Lui si era irrigidito, ridendo dentro di sé per averle fatto male ma
non era il dolore del corpo quello che usciva dalla ragazza.

Era qualcos’altro. Era il momento esatto in cui lei capi in che
trappola era caduta. Un incanto spezzato dalla presenza disumana
di un uomo sconosciuto. E Luca si era ritrovato a recitare la
consolazione in fretta e furia della sceneggiatura imparata a

memoria quando si mette alla porta un personaggio di serie B.
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Con parole stanche ma giuste e le mani fuori posto, prese la
ragazza quasi di peso verso I'ascensore, temendo che disperata
potesse fare qualcosa di folle come lanciarsi giu da quell’attico che
non intendeva sporcare di sangue. Lui non pagava mai, non ne
aveva bisogno, era abituato a ottenere. Ma quella sera ... quella sera
era diverso. Aveva bisogno di qualcosa che non sapeva nominare,
solo di sentire il peso del pozere. Aveva bisogno di dimenticare le
mele di Nina. Perché niente, tranne il potere, riusciva davvero a
riempire quel vuoto. Né 'amore, né il sesso, né la bellezza: solo il
dominio, solo I'illusione di controllare qualcosa — o qualcuno.
Comprare un corpo che crede ancora nella favola di Biancaneve e
attanagliare con le dita la stupidita dell’amore era 'unico modo,
questa notte, per sentirsi di nuovo Vivo e superiore.

Aveva bisogno. E basta.

Domiziano era al centro, a destra Isabella e a sinistra Irene,
circondati dai sussurri del pubblico impossibili da decifrare. Lui era
li ma anche altrove. Il suo corpo incastrato tra Irene che lo cercava
e Isabella che lo possedeva, la mente, invece, come strappata da
una forza invisibile lo lacerava con le sue congetture.

11 sospetto non era pit un’ipotesi ma un organismo autonomo che
lo torturava dentro come un coltello ben affilato. Aveva capito
troppo tardi che Isabella lo stava prendendo in giro. La dolcezza, i
sorrisi, il suo essere sempre perfetta non erano reali. Era tutto un
bluff. Aveva scoperto che I'incontro con Irene, quel giorno in cui

comprarono 1 biglietti, non era stato affatto casuale. Lo aveva
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orchestrato con la precisione di una regista silenziosa e aveva
tessuto ogni gesto, parola, silenzio, usandolo come si usa uno
strumento. Chissa quante volte era accaduto che con la stessa
grazia distratta con cui si passa il rossetto davanti allo specchio, gli
aveva mentito. Quando lui glielo aveva detto, lei aveva risposto
soltanto con un sorriso languido e una spiegazione disarmante:
«Dove sarebbe il problema, amore? L'avevo incontrata prima,
forse non ti piace? Non ti piace quello che ti fa o quando fa a me
quello che vuoi?». Era quella frase che ora gli imbombava dentro:
“Dov’e il problema ...”.

Come un cuore che riprende a battere, le luci si accesero una dopo
Ialtra, svelando la scena. La psicologa piu ascoltata del pianeta sta
salendo sul palco. 1l palco ¢ spoglio, ma solo in apparenza. Niente
tavoli, niente sedie imbottite da congresso.

Solo una poltrona nera in pelle consumata, una lampada da terra
che proietta una luce calda, ovale, come se fosse un confessionale,
e uno scrittoio in legno scuro con bordi graffiati dal tempo.
Nessuna scenografia. Solo presenza. Dietro, uno schermo enorme,
sospeso, quasi invisibile, che si accende solo per una parola alla
volta: “Ferita.” — “Verita.” — “Orbita”.

Una linea bianca taglia il palco in due, come una ferita chirurgica,
come un confine tra chi parla e chi ascolta. Sul lato sinistro, una
teca di vetro. Dentro, una bambola di porcellana rotta: il braccio
mancante, il viso intatto. Nessuna spiegazione. E I come un
monito muto: Chi capisce, capisce Il palco ¢ un’aula, ma ¢ anche

un altare.
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Eccola, finalmente. Si alzarono in piedi tutti come un solo corpo,
spinti da qualcosa che non era solo applauso, ma riverenza. Il
pubblico alza le mani verso di lei, ma non per applaudirla: per
essere assolti. Le mani battevano non per cortesia, ma per
gratitudine. Occhi lucidi, volti immobili, qualcuno con la bocca
appena aperta, qualcuno urla. E” un applauso antico, sacro, quello
che si riserva ai profeti, non agli oratori.

E al centro, lei — la prima e unica psicologa numero uno —non
sorrideva: testimoniava.

Non aveva bisogno di consenso, perché lei era la verita clinica che
nessuno aveva il coraggio di dire. Capelli corvini, lunghi e sciolti,
ma attraversati da un solo, inconfondibile ciuffo bianco che taglia
la fronte come una cicatrice luminosa. Nessuno sa se sia naturale,
simbolico o scelto, ma tutti lo ricordano. Indossa un lungo
cappotto nero Chanel ostentato senza vergogna come una mantella
regale, abbottonato fino in fondo, con una borsa scura a tracolla
Dior autentica, come monito silenzioso a chi ancora crede che,
siccome uno psicologo ti salva, allora debba farlo gratis. Come se
I'empatia fosse una carita e non il lavoro chirurgico di chi scava
dentro il fango altrui per riportarne fuori cio che nessuno ha mai
voluto vedere. Rutha sembrava uscita da un dipinto di Rembrandt.
Non ha bisogno di trucchi: ha lineamenti forti, sopracciglia che
sembrano disegnate da Caravaggio e uno sguardo che non cerca
approvazione, la pretende. Alza una sola mano, il teatro si fa muto
e lei cammina avanti e indietro lungo quella linea, come una

sacerdotessa in seduta rituale, e inizia.
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Comincia a parlare in inglese, con quella voce grave e avvolgente
che, pur sfuggendo alla comprensione di molti, buca il silenzio
come una verita antica. Non servono le parole per capirla: ¢ il tono
a spiegare tutto. Sul palco, accanto alla psicologa, la traduttrice: una
donna alta, magra, severa. Camicia chiara, gonna blu a pieghe,
capelli grigi raccolti in uno chignon. Occhiali sottili, voce precisa.
Non traduce, interpreta. «Parlero di un caso. Una ragazza. Fragile?
No. Troppo lucida per dire fragile. Una di quelle che, se la incontri
per strada, pensi: “E” una dea, wow!”. E invece no. Non ce la
faceva. Perché nessuno la vedeva davvero» - Cammina sul palco
mentre patla e lo sguardo scivola sul pubblico come un bisturi
gentile. Le slide non scorrono. Basta la sua voce.

«lLa gente la guardava, certo. Ma non la vedeva. Sorridevano a
comando, come si fa con le cassiere o con chi lava le scale del
nostro condominio. Poi voltavano pagina. Come si fa con un
vecchio libro. E lei? Aveva imparato a non chiedere piu niente. A
non fidarsi di chi non tremava almeno un po’ nel dire ‘ti amo’». Un
mormorio. Qualcuno prende appunti. Altri abbassano lo sguardo.
La verita comincia a farsi strada.«Gli altri cambiavano ogni giorno.
Emozioni di plastica. Amori da supermercato. Parole perfette, ma
vuote. Come le vetrine a fine saldi. Lei era li, viva. Ma invisibile».
Pausa. Lieve. Calcolata.

«Poi arrivo lui. E no, non era gentile. Non era nemmeno buono.
Ma era vero. E per chi ¢ stato tradito dalle apparenze, la verita ¢ un

orgasmoy - Il pubblico trattiene il respiro.
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«Non cercava di piacere. Non cambiava tono. Era ruvido, incerto,
reale. Uno che non cambiava registro a seconda del pubblico. Uno
che, in mezzo al rumore di chiunque, era semplicemente se stesso.
E proprio per questo, indimenticabile E lei, per la prima volta, non
si ¢ sentita amata. Si ¢ sentita visza. E quella, signori, ¢ la terapia piu
potente che esista».

Lo schermo si illumina. Appare una frase, nera su fondo
bianco: “Inz un mondo pieno di bugie ben dette, lui era 'unica verita stonata, e
proprio per questo bellissima. Tu non sei il cielo. Sei l'orbita. La legge
silenziosa che mi tiene in asse”.

«Questa ¢ la nostra prima funzione, dentro la stanza di terapia e
fuori, nella vita: essere veri senza maschere né sceneggiature.
Entrare cosi come siamo, con il nostro sporco addosso, il lurido
che ci abita, senza fretta di ripulirlo. Presentarci interi, autentici e
capaci — finalmente — di vedere I'altro per davveron.

Si ferma. Si toglie il microfono dall’orecchio, lentamente. Sorride
ma non per effetto. Perché sa che in sala, qualcuno, adesso si ¢
riconosciuto. Applauso. Non scrosciante. Ma lento, pesato, vero.
Isabella sorrideva mentre applaudiva con lo sguardo fisso sul
palco, e perfino una punta di commozione simulata. «Che belle
parole — sussurro all’'orecchio di Domiziano - essere visti.

Visti per davvero». Dentro di sé, pero, rideva.

Rideva con la ferocia lucida di chi ha smascherato il mondo e sa
che non c’¢ nulla da ridere. Quella donna sul palco, vestita come
una suora del dolore, parlava di autenticita e ferite con la stessa

voce con cui si venderebbe un profumo di nicchia: seducente,
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colta, addestrata. “Un’altra ben educata del sistema freudiano” -
penso Isabella - “ha imparato a monetizzare le lacrime altrui,
camuffando il cinismo da empatia. Essere visti, si... ma solo se
puoi pagare la seduta”.

E tutto quel teatro — le luci, i sorrisi, le standing ovation — altro
non era che un rituale sofisticato per truffare i deboli col consenso
dei forti. Un dogma fondato su una menzogna originaria: che chi ti
capisce, ti guarisce.

Ma Isabella sapeva che nessuno guarisce. Si affittano le illusioni, si
acquistano gli specchi. E gli psicologi? Venditori di specchi
incrinati. Guardo la borsa Dior della donna sul palco e sorrise
ancora piu dolcemente. Una tracolla scura per ricordare al mondo
che la compassione ha un prezzo, e che anche 'empatia — se
firmata — ¢ un articolo di lusso.

Isabella incrocio le gambe, con quel sorriso che sapeva d’incenso e
veleno. «lLa Dior, certo... Ma il vero lusso ¢ la Birkin, sciocchi
miei» - penso Isabella. «Quella Ii sul palco — con quella voce da
serie tv e le origini texane che nemmeno prova a mascherare —
non ¢ diversa da quella che mi fa le unghie, nata a Blufi: stessa
ambizione, stesse mani che tremano quando si sentono guardate.
Ma le psicologhe ancora non hanno capito e forse mai lo capiranno
che il lusso vero per una donna...non ¢ nemmeno una borsa. E
poter entrare in una stanza senza dover piacere a nessuno. Né al
pubblico. N¢é al terapeuta. N¢ alla madre. N¢é al proprio corpo.
Isabella abbasso lo sguardo, sorrise e si disse piano, come un

brindisi muto: «Ma tutto questo non lo posso dire ... perché questi
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idioti credono ancora che il dolore sia una cosa sacra dalla quale
guarire, non da usare a tuo vantaggion.

Domiziano, applaudiva e prendeva sempre piu consapevolezza che
amava Isabella nonostante tutto e non riusciva a lasciarla. Si volto
verso di lei. Gli accarezza la nuca con dita lente e ipnotiche ma
questo non placa la rabbia. «Lei mi ha mentito col sortiso sulle
labbra e la dolcezza perfetta come una scusa divina. E allora? Che
glustizia ¢ mai questa? Il tradimento non ¢ solo con la carne.
Tradire ¢ mentire. E la menzogna chiama altre bugie e il tradimento
si placa col tradimento. Non per vendetta ma per equilibrio. Perché
anche 'amore, quando ¢ vero, deve saper morire con dignita. E io,
che ’ho amata con tutta ’anima, ora la tradird con tutta la carnen.
11 pensiero torno a quel messaggio sul cellulare.

Domiziano non riusciva a respirare. Si passo una mano sulla
fronte, affaticato: «Mi ¢ scoppiato un mal di testa terribile... se ¢l
caso vado via primay. Isabella lo guardo come si guarda un dio
stanco. Gli sfiord il braccio con una tenerezza calibrata al
millimetro. Poi, con voce lieve e colma d'amore — di quell'amore
che ti strappa via ogni dubbio — sussurro: «Amore mio... vai. Se
non c’¢ la fai vattene pure... e mentre ti allontani, io pensero che
I'universo intero si sta portando via la mia unica stella».
Domiziano rispose con un sorriso lento, perfetto, divino. Ma non
era un sorriso d’amore era il sorriso di Apollo un istante prima di
scagliare la pestilenza sugli Achei. Era il sorriso di Atena quando, in
silenzio, condanna Aracne a diventare ragno. Era il sorriso che i

mortali scambiano per perdono... ma che gli déi usano per
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vendicarsi con grazia. Nessuno, nemmeno Isabella, vedendolo,
avrebbe potuto sospettare nulla. Eppure, in quel sorriso, c’era gia la

punizione.

Luca le aveva parlato accarezzando una mela. Aveva sorriso, detto
una frase da copione e lei aveva abbassato gli occhi. Era bastato
quello. Si spogliarono senza urgenza, come se il tempo fosse un
bene infinito. Le mani di lei lo cercavano, ma il suo corpo
rispondeva, poi esitava. Ancora pareva reagire ma di nuovo ...
non rispondeva piu e all'improvviso, la caduta. Un cedimento
come di una tenda che si affloscia. Come un re che perde la corona
nel bel mezzo dellincoronazione. Luca finse di sorridere,
d’altronde era la prima volta che accadeva ma ne aveva sentito
parlare. L’imprevisto che non ¢ un inciampo e non ¢ una
stanchezza: ¢ una sentenza silenziosa dall’alto. 1l corpo si ritira
come un servo disobbediente quando Dio — o qualcosa di simile —
sussurra all’orecchio dell’vomo: ‘“Ricorda che non sei me, non sei
onnipotente. Nemmeno qui di fronte al paradiso terrestre. Nemmeno adesso
con la donna nuda che 1 offre la sua mela”.

Luca sbianco di fronte all’infallibilita della materia. Il monumento
che aveva costruito con fatica — 'vomo invincibile, il padre
migliore, il seduttore — si stava sgretolando. E non davanti a un
nemico, bensi, di fronte a una ragazza con lo smalto sbeccato e gli
occhi troppo giovani per capire le cose veramente importanti di
questo mondo. Per un attimo, la odio. Poi si odio. Poi non capi piu

chi odiasse davvero. La stanza sembrava piu fredda, perché, I'unica
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cosa che conservava durezza era il pavimento sotto i suoi piedi. Si
senti come in lacrime, non per il corpo, ma per lo specchio di
fronte a lui. Perché quella ragazza — nuda e inconsapevole - non
era piu una schiava passiva e spettatrice del piacere maschile ma
una dea antica, una testimone silenziosa della vittoria di Dio sul
maschio. Nel suo sguardo lucido e fermo Luca vide riflessa la
stirpe intera di tutte le donne che davanti ad Adamo flaccido e
inoffensivo, non tremano piu. Anzi, si alzano fiere. Ridendo.

E 1i, in quell’attimo muto e crudele, Luca capi che I'incantesimo si
era rotto. Non era piu colui che possiede ma colui che viene
imputato perché ha disertato. Giudicato perché si ¢ svuotato senza
un motivo e annientato, perché, di fronte all’origine della vita,
come un ramo bagnato dopo una tempesta, si ¢ piegato.

Jasmine, senti dentro se stessa tutto il potere della Prima, delle
madri dimenticate, delle amanti abbandonate e delle streghe
bruciate al rogo. Tutte le donne distrutte, silenziate, arse e
annientate ritornano nelle vene di ogni donna, quando il maschio ¢
nudo, disarmato e crocifisso dalla fine del suo dominio fallico.
Jasmine non le conosceva le madri antiche eppure le sentiva dentro
di lei come un’eco antico che attraversa il sangue di ogni femmina.
La Prima era nei suoi occhi, adesso.

Jasmine non guardava piu Luca: lo fissava, come quando Lilith ha
fissato Adamo quando ha capito che non si sarebbe inginocchiata,
come Medusa ha fissato Perseo prima dello specchio, come Maria
Egizia ha guardato i pellegrini nudi nel deserto. Negli occhi di

Jasmine non c’era piu supplica ma il sorriso di tutte le donne che da
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sempre hanno riso del fallo tremante, del gesto insicuro, delle mani
che cercano e non trovano, dei corpi che si dichiarano dominanti e
invece chiedono asilo. Luca abbasso gli occhi a terra, sconcertato.
Nelle sue orecchie sentiva le risate delle Erinni sopra i corpi dei
colpevoli, delle Sibille che conoscono i segreti del fuoco, delle
lavandaie che raccontano tutto mentre sfregano i panni dei
padroni. E Jasmine, era tutte. Era la nipote, la madre, la prostituta,
la regina. Era la ragazza col grembiule, la vecchia sulla sedia, la dea
bendata che sa sempre dove finisce 'vomo che credeva di
comandare. Voci che non muoiono, fuochi che si spostano di
donna in donna, generazione dopo generazione, aspettando
Iistante esatto per rialzarsi quando il fallo ¢ morto ... & ridono.

11 fallo ¢ morto e la Prima ride non per scherno ma per liberazione.
Luca senti il panico salire dalla gola ma subito lo trasformo in
silenzio. Non era importante, - si disse - tanto nessuno avrebbe
saputo e nessuno doveva sapere.

A Palermo tutto ¢ in vendita, anche 'oblio. Fece I'unica cosa che
sapeva fare meglio: controllare. Prese il portafogli con gesto
deciso, lo apri senza guardare dentro e ne estrasse il doppio, forse il
triplo, del pattuito. Lo porse a Jasmine con un’espressione finta,
impassibile, da medico che ha appena comunicato una diagnosi di
disturbo schizo-paranoide. Poi, senza alzare la voce, ma con quel
tono preciso che non ammette repliche le disse che doveva siggzare.
Jasmine — ancora con il sorriso della strega sulle labbra — si rivesti
in fretta, raccolse le sue cose e usci in silenzio. La porta si richiuse

dietro di lei con un suono secco, da condanna.
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E Luca, rimasto solo nell’attico, guardo il vetro della finestra
riflettere il proprio volto, alla ricerca disperata dell’'uomo che

un’ora prima credeva di essere.

La portiera si chiuse con uno sbuffo. Jasmine si lascio cadere sul
sedile, si tolse i tacchi e poggio 1 piedi nudi sul cruscotto. Guardava
fuori, i palazzi correvano, le luci tagliavano la notte. Poi scoppio a
ridere: “Non ci crederai mai. Quel “dottore”, quel guru della
finanza, quel salvatore dei mercati ... non si ¢ alzato neanche a
pregarlo”. “Ma dai”— rispose sorpreso il porta figa.

“Giuro ... niente”. Lui sterzo di colpo. I”automobile sobbalzo:
“Sbrigati a rivestirti bene. Il prossimo ¢ un professore o un medico
non ho capito bene. Si presentano tutti cosi, medici, docenti,
avvocati, magistrati ... ma questo ¢ di parola, paga il doppio,
stavolta non puoi negare quello che chiede e ... lo sai come
funziona a Palermo. Se non dai, non ricevi ... ti trovano il lavoro se
prometti che gli dai il doppio dello stipendio. Anticipato. Oppure
gli dai lo stipendio di un anno. Tutto insieme, cash .... Questo ¢
infilato ovunque ... Tutta gente che conta. Quello ti fa entrare al
CAF in un giorno ... basta che resisti ... cinque minuti e passa
tutto”. “Ah, fantastico. Mi sento una candidata all’orale” - rispose
Jasmine. Si guardarono. Un silenzio. Poi risero insieme,

sinceramente.
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Roma, anni 60.

In quegli quegli anni, sette diverse confraternite — logge
massoniche, circoli esoterici, gruppi di donne legate alla Wicca —
tentarono di reclamarne il possesso. Ogni volta la tela spariva dopo
riappariva in un altro sotterraneo, in un’altra villa, in un’altra cripta.
Ogni passaggio lasciava dietro di sé scie oscure: un iniziato
impiccato con la corda rituale, una donna trovata con le mani
bruciate come se avesse toccato della brace, un intero gruppo di
apprendisti stregoni sparito nella notte senza mai piu riemergere.
I1 quadro fu comprato da un antiquario che dopo poco voleva solo
liberarsene. Cosi la Donna con la Mela entro nelle stanze borghesi
dei Parioli, appesa sopra i tappeti e 1 mobili lucidi, dove la moglie di
un magistrato la fissava ogni sera, ignara delle lotte, det riti e delle
morti che quella tela aveva gia prodotto.

Fu lei, non lui, a voletlo appendere in salotto. .o considerava
misterioso, diverso da tutto cid che avevano visto: “Non sembra
una santa ma nemmeno una peccatrice” - mormorava alle amiche.
II marito lo tollerava appena. Ogni volta che incrociava lo sguardo
della Donna del quadro si irrigidiva, come se avesse davanti non un
dipinto, ma un giudice. Le giornate si fecero tese. La moglie lo
osservava aggirarsi per casa, nervoso, incapace di sostare nella
stanza dove il quadro era appeso. Una sera lo trovo immobile
davanti alla tela, gli occhi arrossati, il bicchiere in mano che
tremava. “Non mi guarda piu come prima,” disse piano, “mi

giudica, dice che io so la verita e che devo dirla”.
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Da allora il silenzio calo sulla casa. Lei viveva accanto a
quell'immagine come si vive accanto a un segreto che non si puo
nominare. Il marito si chiudeva sempre piu nel suo studio, evitava
lo sguardo della moglie, evitava lo sguardo del quadro.

Col tempo, la donna imparo ad accettare quella presenza.

Non cercava piu di decifrarla, ma sapeva che in quelle ombre c’era
una verita che il marito non aveva retto. Rimasta vedova nelle sue
stanze, non vendette il quadro, non lo nascose.

Lo lascio appeso, come fosse 'unica compagnia sincera.

Anni dopo, stanca e desiderosa di tagliare con quel passato, lo
dono a una conoscente lontana. Il quadro, strappato di nuovo
dalle mani borghesi, fini di nuovo nelle mani di donne convinte di
avere poteri occulti. Ma dopo un sabba, le streghe stesse ne ebbero
terrore. La piu anziana tra loro, cadde in trance davanti al quadro e
urlo che tutto cio che facevano era inutile, che i loro canti, le loro
formule, i loro cerchi di sale non avevano potere.

Da i passo ancora di mano in mano, come oggetto smartito,
venduto a prezzi ridicoli da venditori ambulanti di Roma, finché un
marinaio siciliano, Luigi Cravosi, lo acquisto per pochi spicci.
Voleva portarlo a casa della madre, in un paesino dell’entroterra,
come dono, senza sapere che in quella tela non stava regalando un
ornamento ma aprendo la porta a una verita da cui nessuno esce

illeso.
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Domiziano aveva risposto al messaggio. Con parole brevi, educate,
chirurgiche. Poi aveva spento il telefono, lasciandolo a faccia in giu
sul tavolo, come si fa con cio che non si vuole piu guardare.
Finalmente era a casa e non aveva piu bisogno di mentire. Era
prigioniero di un triangolo perfetto e impossibile. Isabella era la
mente. Irene il corpo. E lui? La variabile impazzita.

Eppure da fuori sembrava tutto perfetto: lo psicologo giovane,
affascinante, ben vestito, al convegno piu cool dell’anno con due
donne bellissime. Un privilegio? Un sogno? Una menzogna.
L'vomo che si era fatto da solo e che con voce calma, parole
precise e metafore studiate spiegava alle pazienti cos’¢ la
dipendenza affettiva, eccolo li, incatenato senza accorgersene nella
stessa dannata dipendenza. Lui che insegnava a riconoscetla, a
liberarsene, a non inginocchiarsi mai davanti a un idolo che ti toglie
il respiro, eccolo i ad aspettare sveglio, a controllare il telefono, a
sentire il cuore stringersi per un messaggio che non arriva e poi
cedere ogni volta che Isabella lo chiamava.

Bastava una parola, una carezza, una promessa, una mutanda
abbassata e lui tornava, come gli animali marchiati che conoscono
solo la strada per la stalla, obbedienti al richiamo di chi li ha segnati
per sempre. Diceva a se stesso che era amore, che lei era diversa,
che stavolta era sincera. La difendeva di fronte alla sua coscienza.
Anche dopo aver scoperto che mentiva, che lo usava, che ogni
gesto era una scena ben studiata, Domiziano continuava a cercatrla,
a giustificarla, a credere alla favola. Come fanno tutti quelli che

cura, sperando che I'altro cambi. Era confuso, non sapeva piu se
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era per il sesso o per la speranza — disperata — che Isabella fosse
davvero come sembrava. Ma sapeva che non poteva andarsene,
senza giustizia, perché, quando si ¢ dipendenti da qualcuno, anche
se la verita ¢ chiara, nitida, nuda davanti a te, non hai pace se non
ricambi con la stessa moneta.

E nel buio del sospetto, la menzogna ¢ 'unica cosa che puo dare
rifugio. Perché tutti sanno mentire, anche lui.

L’aveva imparato a nove anni, una mattina d’agosto, in un
residence quasi vuoto, quando tutti erano altrove e c’era solo sua
madre e lui, seduto sul bordo della piscina per adulti, con le gambe
penzoloni nell’acqua. Lei era arrivata alle sue spalle in silenzio, e
con una voce calma, quasi affettuosa, aveva detto: “Devi imparare
a nuotare”. Un attimo dopo, un calcio secco lo aveva scaraventato
nell’acqua. Non sapeva nuotare. Non capiva cosa stesse
succedendo. I’acqua era azzurra, densa, quasi sacra. Apri gli occhi
sott’acqua e resto cosi, immobile, trattenendo il respiro mentre
cadeva a fondo. Ogni secondo era un pensiero, sempre lo stesso:
adesso muoio. Adesso muoio. Adesso.

Poi tocco il fondo della piscina e in quell’istante vide un uomo
avvicinarsi.

Quando torno su, 'vomo che lo aveva afferrato lo stava
riportando alla vita. E c’era lei, la mamma, che urlava in mezzo agli
altri: “Com’¢ successor Stai bene? Mio Dio, il mio bambino!”.

E fu in quel preciso momento che Domiziano imparo a mentire.
Disse: “Sto bene. Va tutto bene”.

Lo disse con voce ferma, educata. E tutti lo credettero.
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Lei lo bacio sulla testa e lo abbraccio e nessuno fece domande.
Ma in quel momento qualcosa si era rotto, aveva capito che il male
puo travestirsi da amore. Che una donna puo sorridere mentre ti
spinge nel vuoto e che se decide di salvarti lo fa soltanto per
continuare a distruggerti. Il dolore, quello vero, non ¢ quando ti
fanno del male ma quando non puoi raccontarlo.

Eppure, non aveva mai smesso di credere nelle donne.
Nonostante tutto e nonostante quella che si faceva chiamare
madre, vedeva le donne ferite, contaminate, manipolate, spinte a
mentire, a colpire, a recitare ruoli che qualcun altro aveva scritto
per loro. Forse per non smettere di amare quella madre o forse per
non rimanere solo. O forse, perché, dentro ha sempre pensato che
linferno delle donne non lo hanno scelto loro. Glielo hanno
insegnato.

Per questo, quando Isabella lo guardava con quella dolcezza
studiata, Domiziano tornava. Come Sansone, la forza consacrata a
Dio, il giudice degli uomini, eppure si addormentava sul seno di
Dalila della valle di Sarek, consegnando il proprio segreto alla
donna sbagliata. Come Menelao, guerriero dei guerrieri, piegato
davanti a Elena. Come Otlando, difensore della fede, che vagava
nudo e folle nei boschi, gridando il nome di Angelica.

Tutti uvomini. Tanti con la donna sbagliata. Tutti prigionieri, nudi e
incatenati dal desiderio e dalla speranza che sapevano gia non
essere amore. Domiziano si senti come Chirone, il centauro antico,

saggio e mite, maestro di eroi, eppure segnato da una ferita che
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nemmeno lui, con tutto il sapere del mondo, era riuscito a guarire.
Come Chirone, Domiziano curava gli altri.

Parlava, spiegava, ascoltava. Riconosceva le ferite nei pazienti, le
ricuciva con pazienza. Ma la sua no, la sua non si chiudeva.

Si spostava, cambiava forma. Si era travestiva da amore e aveva il
volto di Isabella e la voce di una promessa mai mantenuta.

E lui, come Chirone, era immortale in quel dolore.

Ma stanotte... Stanotte I'antidoto lo avrebbe bevuto lui.

A sorsi lenti, lucidi, freddi. E avrebbe dato una lezione a Isabella
paragonabile solo a quando Dioniso, tradito dagli uomini, impazzi
nel corpo delle Baccanti e ordino al mondo di danzare finché non
sanguinasse. Sentiva il bisogno di devastare.

II suono del citofono spezzo il silenzio come una lama. Breve,
secco, inconfondibile. Era il suono di una resa dei conti. L’amante
garbato, con 1 suoi baci educati e lo psicologo, con le sue pause e le
sue domande morbide, svanirono entrambi, come comparse in una
tragedia segreta. E al loro posto giunse qualcosa che non si
presenta ma irrompe. Non piu 'uomo, ma colui che il desiderio
non lo racconta: lo divora. Il ritorno del predatore in casa che viene
a reclamare il suo pasto e a riprendersi il dominio.

Perché anche 'amore, a volte, pretende il sacrificio.

Luca senti un colpo sordo, interno. Un vuoto lacerante che non
faceva rumore, ma scuoteva le pareti della sua anima silenziata
come un’eco senza fonte. Un attimo. Solo un attimo. Un istante

disumano, in cui la sua impeccabile architettura interiore - quella
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fatta di successo, cachemire e seduzioni da hotel a cinque stelle -
tremo. Fu come se qualcuno avesse aperto un’anta invisibile, nel
punto piu nascosto della sua infanzia in una stanza mentale piena
di ghiaccio. Ma non di neve che cade: di neve che non ha mai
smesso di cadere. Bianca, ghiacciata, silenziosa, spietata.

Come una madre che non guarda. Come un padre che non arriva
mai. Come un bambino che si chiude dentro un armadio e non fa
piu rumore, il gelo antico gli si arrampico dentro come un verme
parlante. E la voce diceva: «Non sei stato visto, Non sei stato amats, Non
sei stato». B poi nel punto preciso in cui avrebbe potuto sgretolarsi
qualcosa si accese. Un ritorno, un click. Di nuovo la maschera, il
controllo. Corse a lavarsi la faccia. Il volto immerso nell’acqua
fredda, come se potesse cancellare qualcosa, come se quel gelo
potesse riportarlo alla forma. Si guardo allo specchio e resto i,
immobile a fissare se stesso come un estraneo.

Come se il vetro fosse diventato improvvisamente profondo,
scuro, liquido. Uno stagno. E dentro quello stagno la sua immagine
trema, come quella di Narciso, il piu bello, il piu perfetto,
condannato ad amare solo cio che vede e a morire di sete per paura
di distorcere il riflesso. “Cosa cazzo mi sta succedendo?” — urlo
come per rivolgersi a Dio.

Ma Dio non rispose. Solo il proptio volto liquido allo specchio, e i,
in quel riflesso, Luca vide una crepa. Non sul vetro ma dentro se
stesso. Un vuoto che risucchiava tutto, come se ogni cosa in lui si
fosse accesa per un secondo per dire che non esisteva nulla.

Nessun centro. Nessun Io. Solo superficie.
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L’illusione precisa e lucente di un uomo che regna, che seduce, che
ottiene tutto. Un ragazzo che si ¢ costruito a colpi di eleganza, a
forza di controllo, vestito di forza, profumato di potere.

Ma dentro? Nel suo mondo interiore, il niente, il buio.

Adesso, pero, quel profumo non riusciva piu a coprire 'odore di
marcio. Non riusciva a crederci. Proprio lui, che non piange, che
non sbaglia, che non cade mai, li di fronte a una puttana con il
pisello morto. Una vergogna scesa addosso come una condanna a
morte. Senti una lama bucargli la carne dall’interno.

Ma non c’era dolore fisico, era qualcosa di piu spietato: la
consapevolezza che, tolto il ruolo, il sorriso, la performance, non
restava niente tranne una porta chiusa.

La porta della stanzetta di quel piccolo Luca che non aveva mai
smesso di trattenere il fiato per le urla dei genitori in cucina e
imparava che amare ¢ un difetto, lasciarsi andare ¢ un delitto ed
essere autentici anche nelle debolezze ¢ un suicidio.

Era questo, non la paura, il panico ma il ritorno improvviso del
nulla cosmico antico e gelido che lo aveva trascinato nel buio del
narcisismo patologico.

Un vuoto che nessun profumo, nessuna banconota, nessuna
cravatta, nessun corpo giovane e umido, puo mai riempire.

«No» - mormoro - «Non puo succedere .... Non a me».

Aveva sentito parlare di questa roba, di gente che racconta di non
respirare, di sudorazione, tremori, gambe molli.

Attacco di panico lo chiamano. Una trovata da manuale, secondo

Luca, utile al dottorone impomatato del Tribunale e alle sue
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colleghe mancate escort con la laurea in psicologia, per
trasformare I’aria che manca in fattura con il timbro con la scusa
della terapia. Ricordava perfettamente il giorno in cui, qualche
mese prima, istruttore di spinning aveva interrotto la lezione per
un ‘attacco di panico’. Lui aveva riso dentro di sé, pensando:
“questi sono gli uomini di oggi?”.

Impossibile. Ridicolo. Umiliante.

Non a Lui. “Luca adesso basta ... riprenditill” — feroce con se
stesso. Ma le immagini ripresero ad assalirlo. Utla, i piatti che si
rompono, il padre che bestemmia, la madre che lo minaccia di
andarsene per sempre. Nel cuore, qualcosa che bruciava.

Un nodo alla gola ma nessuna lacrima, nessuna parola, solo il
silenzio. Quel silenzio, ora, ritorna. Era entrato dalla pelle e si era
sistemato sotto lo sterno e ora premeva e chiedeva di uscire, ma lui
non glielo permetteva. Non voleva ricordare e non voleva sapere.
A che serve? Scoppio in una risata. Una risata secca, pulita, senza
suono all’inizio. Solo denti. Solo il lampo bianco dell’arroganza che
si crede immortale. Poi esplode. Una risata piena di disprezzo, di
superiorita, che non ride con ma ride 4.

Una risata che sa gia tutto, che ha previsto tutto, che schiaccia tutto.
La risata del narcisista: non un’esplosione di gioia ma un atto di
dominio, un colpo sparato in faccia al mondo.

Perché certi uomini non cadono mai. Si piegano dentro e si
inghiottiscono, e poi tornano a cena, con il sorriso e la cravatta
dritta, come se niente fosse.

Luca lo sa che il panico ¢ un’illusione.
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II dolore ¢ soltanto una leggenda che puo vivere chi non puod
permettersi di andare in ufficio con il Rolex al polso e Audemars
Pignet nella cassaforte della banca in via Mariano Stabile.

Certi uomini non crollano mai. “Luca” - si disse tra se e sé - “lo
spettacolo del batticuore ¢ finito. Le luci si sono spente. Il pubblico
¢ sparito, perché, non c’¢ applauso per chi perde. Fosse 'ultima

P’

cosa che fai, adesso riprenditi

Di nuovo luci spente e 'eco di una profezia dimenticata che
promette la salvezza: «Devo raccontare una storia». 11 Teatro Massimo,
che fino a un istante prima adorava, si trasformo in un tempio
sacro. «Non ero pronta per la caduta, troppo accecante per vedere la scritta
sul muroy. Le voct si fecero una e una sola voce dal pubblico si fece
inferno. Non un grido d’entusiasmo ma un lamento cosmico come
un vagito primordiale di anime dannate che gridano da millenni il
nome del loro desiderio:«wd wolte ¢ difficile nasconderla bene...»
La Bibbia viene riscritta ed ecco il Golgota a Palermo dopo
duemila anni, il ritorno del sactrificio.

La piattaforma si sollevo, lenta, teatrale, eppure definitiva. Non
una croce, ma un podio di vetro nero, trasparente e crudele,
modellato come un altare di scienza e psiche.

E sopra, Rutha: non inchiodata, ma sospesa, offerta tra le regole
dell’etica e i riflettori del culto. Le braccia non tese ma ferme,
conserte, come chi non supplica ma giudica. Niente spine, ma una
corona d’inchiostro e titoli accademici, intrecciata con i fili d’oro

delle sua pubblicazione numero uno al mondo.
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Un’aureola di impact factor, statistiche e algoritmi. Non per
soffrire, ma per esistere. Perché oggi — lo sanno tutti — si esiste
solo se si ¢ firmati, misurati, pubblicati, venduti, visti.

«Vivo per attualizzare il passato che hai conosciutoy - disse la regina
del’empatia, incoronata da chi crede che l'amore si possa
certificare. In quella messinscena, Isabella inizio a ridere come
quando da bambina la risata era I'unica cosa possibile da fare per
salvarsi dalle peripezie in automobile di papa.

Papa era un uomo molto impegnato e, tra il lavoro, la moglie, le
amanti e il gioco d’azzardo, non aveva tempo da perdere. Ogni
ritorno a casa dalla scuola era una corsa frenetica, un rally
improvvisato per le strade di Palermo, fatto di sorpassi azzardati,
bestemmie rivolte al traffico e sigarette accese con la stessa
disinvoltura con cui cambiava corsia. Isabella, seduta dietro,
stringeva lo zaino sulle ginocchia e cercava di restare invisibile.
Ma la risata le esplodeva dentro, nervosa e scomposta, come
un’arma di difesa. Era la risata che le impediva di piangere, che la
teneva al riparo dal silenzio di quel padre inafferrabile, sempre
distratto da un’altra vita, sempre con un piede fuori dalla porta.
Nel rumore del motore che sbandava nelle curve, Isabella imparo
che ridere significava sopravvivere.

Rideva, eppure dentro sentiva crescere un peso che non sapeva
nominare. Non era solo il padre a sfuggirle, ma I'intero mondo
adulto che sembrava chiedere sempre a lei la forza di reggere cio
che nessuno voleva portare. Una croce che pesa e che nemmeno la

psicologa dell’apocalisse scientifica sarebbe riuscita a portare non
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senza tremare. La vera domanda non ¢ — penso Isabella — chi
non ha peccato scagli la prima pietra. Ma chi ha davvero avuto una
madtre?

Si, perché sua madre, come tutte le altre madri, non era stata che
una comparsa travestita da ‘amore’. Una donna troppo occupata a
recitare la parte della padrona di casa irreprensibile, della martire
silenziosa, della moglie perfetta. Una madre che sapeva parlare di
sacrificio ma non di carezze, che sapeva imporre il dovere ma non
I'abbraccio. Feriva con le omissioni, piu che con le parole:
un’assenza che pesa come una croce e che Isabella aveva imparato
a portare addosso con eleganza. Non era stata madre, ma
spettatrice distratta della sua infanzia, custode di apparenze e rituali
vuoti. Una figura incapace di vedere la figlia, se non come specchio
della propria delusione. E allora Isabella mentiva, rideva, recitava,
pur di non crollare davanti a quella donna che chiamavano madre
ma che madre non era mai stata.

Tutti, in fondo, sono figli senza madre. Come lei, che mentiva per
non crollare. Come Irene, che dava il corpo per non chiedere
amore. Come Domiziano alla ricerca disperata di quello sguardo
primordiale che non giudica, non chiede, non esige: vede soltanto e
abbraccia. Ma quello sguardo non esiste piu. O forse non ¢ mai
esistito. Come tutti gli uomini, anche Domiziano aveva cercato in
ogni donna, in ogni sguardo, in ogni seno, quella presenza antica
che era mancata. L’ossessione per il seno materno, per il calore che
consola, per 'odore che protegge. Quell’origine arcaica che ogni

uomo tenta disperatamente di ritrovare nel corpo di una donna ¢
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una delle grandi ferite attorno a cui ha ruotato I'intera psicoanalisi.
C¢ un tempo primordiale, che nessuno ricorda ma che tutti
portano addosso come cicatrice, in cui il seno della madre ¢ tutto il
mondo: da il latte, placa la fame, calma il pianto. E il seno buono, la
fonte che salva. Ma poi, improvvisamente, quel seno non c’é: si
allontana, nega, lascia il vuoto. Allora diventa il seno cattivo, il
nemico che tradisce, che lascia morire di sete.

1l bambino non sa che si tratta della stessa madre, dello stesso seno.
Per lui esistono due realta opposte e inconciliabili: quello che nutre
e quello che rifiuta, quello che dona e quello che nega.

E da questa scissione nasce la ferita piu antica: 'amore e 'odio che
convivono nello stesso respiro. Tutti cresciamo con questa
lacerazione originaria, con il sospetto che chi ci ama possa anche
abbandonarci, che chi ci da la vita possa anche togliercela.
Isabella, prima di decidere di incontrare Domiziano per la prima
volta, sulla terrazza dell’Hotel delle Palme, tra il suono discreto di
un pianoforte e 'odore del mare, sapeva che avrebbe avuto inizio
qualcosa di irreversibile. Mesi prima, si era recata alla Biblioteca
Comunale di Corso Vittorio Emanuele.

Un luogo umido di silenzio e polvere, dove 'odore dei libri era pit
forte dei pensieri. Li aveva passato ore a studiare. Aveva letto
articoli, report di convegni, interviste a clinici illustri, soppesate
parola per parola. Aveva imparato il lessico clinico, annotato i
riferimenti colti, decifrato persino le pause.

Non voleva solo piacere a Domiziano: voleva incantatrlo.
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E per farlo, sapeva di dover entrare in scena con la grazia di chi
finge di non sapere nulla, mentre conosce gia tutto.

Sapeva che da Freud a Melanie Klein, da Lacan a Winnicott, tutti
loro, non hanno fatto altro che vivisezionare il seno materno per
riuscire a spiegare e curare quella mancanza primordiale, quel
vuoto incandescente da cui nasce il desiderio stesso.

Tuttavia, per Isabella erano solo “cazzate”, perché, lei aveva capito
che quel seno, quel grembo, quel primo sguardo che non giudica,
non era buono e nemmeno cattivo. Semplicemente non era mai
esistito veramente. Era un’invenzione, una fantasia, forse un
desiderio dell’essere umano. Ma non esiste nella realta, non lo si
rittova mai davvero. Soltanto se ne riproduce Iassenza.
Un’ossessione segreta che accomuna tutti incarnata in mille gesti di
possesso e in mille orgasmi tristi.

Prova ne sono le madri moderne, prese dagli impegni segnati con
la massima attenzione sulle loro agende firmate. Lezioni di fitness,
yoga, pilates. Impegnate in carriere incandescenti non per volonta
o per ambizione ma per riuscire a fare sentire inferiori le amiche
dell’aperitivo del venerdi sera, raccontando 1 loro incredibili
successi professionali. Madri assenti nel cuore anche quando
presenti nel corpo. Solo apparentemente vicine. Crocifisse loro
stesse in un copione che ha origini piu antiche della stessa croce
dove nostra signora della psicoterapia, oggi, concede a questi
poveri illusi il permesso di liberarsi della vergogna di non essere i

super-eroi che sconfiggono il mostro chiamato psicopatologia.
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Tuttavia, forse per suggestione o perché in quello show da sette di
illusi, qualcosa muoveva l'anima, Isabella, ebbe un insight.
“L’origine ¢ in guella maledetta mela” - penso Isabella.

Tutte le donne ruotano attorno alla mela. La prima, la vera, la
maledetta. E sono confuse se addentarla o bruciarla. T.a mela.
Forse non era mai stata il frutto della colpa. Forse era solo un
oggetto abbandonato, lasciato li da una madre che non torna. E
allora capi che ogni donna era, a suo modo, orfana. E ogni uomo
che cade ai piedi di una donna cerca solo un grembo che non c’era
mai stato prima. Isabella rideva dentro se stessa ma stavolta non
per deridere ma per non piangere. Perché certe donne non
piangono mai. Ma in quella risata c’era tutta la disperazione di chi
ha capito troppo presto che 'amore di una madre, se non c’¢ e non
esiste, non arrivera mai.

Eppure, un’idea improvvisa.

Quella Maledetta Mela. Sarebbe il titolo perfetto di un romanzo
sulle donne, sull’origine, sul vuoto.

Ora Rutha ¢ seduta su una sedia da cabaret ¢ le luci basse con una
discepola che si sta narrando.

“Jo sto male” — con la voce rotta dall’emozione la psicologa nata a
Marsala e costretta a vivere a Palermo - “sto sempre male
dottoressa e non lo so .... 10 non lo so perché ma sto male ... ma
sto male!”. E la psicologa messianica guardandola diritta negli
occhi e afferrandole il volto con tutte ¢ due le mani: «Tu non stai
male. Non stai male per niente. Te lo sei inventata. Hai costruito

questa recita, questo teatrino di pianti e crisi, perché, senza di esso
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non saresti nulla. E I'unico modo che hai trovato per costringere il
mondo a voltarsi verso di te per non restare invisibile. Il dolore non
ti appartiene: lo usi come una maschera, come un’arma. Non sei
malata: sei furba, sei calcolatrice. Ti sei aggrappata all’idea della
malattia perché ¢ 'unico trucco che conosci per sentirti viva. In
realta stai benissimo, troppo bene per ammetterlo: e allora ti
inventi il male per far credere di avere un’animay.

Isabella stavolta era d’accordo. Non ¢é vendetta, non € male. Non
siamo angeli — penso — e non siamo nemmeno diavoli. Non ¢
una questione di orgoglio ¢ una questione di dominio, di marchio.
Adesso 'esperta psicologa — o qualunque cosa fosse — inclino
lentamente la testa di lato, come se stesse ascoltando una voce che
gli altri non potevano udire. Poi, con calma glaciale, sfioro le labbra
della discepola con il pollice, tracciando un segno invisibile.

«l tuo male non ¢ dentro di te, ¢ nel desiderio che neghi. Ogni
volta che dici st male, in realta stai dicendo non posso desiderare. Tu sei
prigioniera del dovere di soffrire, perché solo soffrendo pensi di
meritare amore. Ma 'amore che cerchi non arrivera mai: il dolore
non ti rende amata, ti rende schiava. Vuoi vivere davvero? Allora
lascia andare il dolore, smettila di aggrapparti alla croce. Ammetti
che desideri e che il desiderio non ¢ peccato ma carne viva.»
Dietro di lei, sullo schermo, si attorcigliava un serpente: sexy,
ironico, maligno e una frase: Le donne le chiamano sante o peccatrici.
Devono smetterla di aprire le gambe al male. 1/ mio frutto — del serpente -

puo essere tuo.
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Nel frattempo, senza che nessuno capisca da dove, compaiono
ragazze giovani, tutte vestite in una tuta di lattice rosso vivo che
aderisce al corpo come una seconda pelle lucida. Avanzano in fila,
lente, con lo stesso passo, lo stesso respiro. Ognuna stringe tra le
mani un cesto ricolmo di mele rosse.

Non parlano. Non sorridono. Gli occhi sono fissi, inespressivi,
come maschere vuote. Si insinuano tra le file del teatro, sfiorano le
poltrone, si chinano sul pubblico con un gesto che non ammette
rifiuto. «Prendila». Non lo dicono, ma lo impongono con lo
sguardo. E accade qualcosa di innaturale. Tutto si deforma.

11 pubblico non ¢ pit un pubblico. Le posture eleganti si spezzano,
le schiene dritte si piegano in arcate innaturali, come animali che si
scrollano di dosso la pelle umana. Le signore, graffiano la mela con
unghie laccate che ora sembrano artigli. Gli uomini in giacca e
cravatta ringhiano, sibilano, succhiano il frutto con un’avidita che li
stigura. Le bocche, truccate e curate, si aprono troppo, masticano
come fauci. Gli occhi, lucidi di fondotinta, ora roteano, ribaltati
verso D'alto. Le mani, che prima applaudivano, adesso tremano, si
tendono come artigli sporchi di succo. I corpi si contorcono nelle
poltrone, le gambe accavallate si divaricano senza grazia, i taccuini
cadono a terra come piume strappate. Un odore dolciastro invade
Paria: non € solo mela, & carne, ¢ saliva, ¢ sudore. Palermo si
sbriciola sotto gli occhi di tutti: non piu fans, non piu medici, ma
un’orda famelica e primordiale. Un’orda che mastica e ansima,

posseduta, feroce, allucinata.
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E tra un morso e I’altro, il teatro stesso sembra fremere, come se le
mura riconoscessero in quel delirio un antico sacrificio. F una
processione rovesciata: ognuno, nel ricevere la mela, perde
qualcosa di umano. I morsi risuonano come colpi secchi, gli occhi
si rovesciano, i corpi fremono. Non c’¢ piu teatro, non c’¢ piu
platea: ¢’¢ un’assemblea posseduta dalla voracita, un coro di
bocche che mastica e si macchia di rosso.

Irene segue l'ordine di Isabella di restare immobile come lei.
Guarda, non ride e non si muovono. Non ¢ gregge: ¢ una dea che
osserva dall’alto, intoccabile, scolpita nel silenzio. Il rito accade per
lei, non con lei.

Rutha si alza dalla sedia da cabaret con un gesto lento, quasi
solenne. Si sfila una scarpa, poi I'altra, rimane scalza sul legno del
palco, come una sacerdotessa scesa dall’altare. Con le mani si
strappa di dosso il microfono, lo lascia cadere a terra con un tonfo
secco e grida, senza piu amplificazione, con la voce nuda che
graffiava I’aria: «Soffrire ¢ il vostro vizio piu grande! Vi aggrappate
al dolore come a un rosario di spine! Ora basta! Ora bastal Ora
bastal». Si piega all’indietro, portando le braccia tese verso I’alto, e
inizia a ridere come una bambina indemoniata. Poi afferra la sedia
su cui era stata seduta, la solleva sopra la testa e la fa roteare come
fosse un trofeo di guerra. «Alzatevil — urlo al pubblico — Non
restate seduti nella vostra gabbia di dolore! Distruggete la vostra
croce, adessol». E mentre il serpente sullo schermo si allungava,

sinuoso e provocante, Rutha si porto le mani alla bocca e morse
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forte il palmo, lasciando colare una goccia di sangue. La solleva
verso le luci basse, facendola scintillare come vino sacro.
«Liberatevi! Fate come me! Sporcatevi, ridete, sputate, gridate! 11
dolore non vi salva: vi imprigiona!l Afferrate la Mela, mangiatela,
vomitatela, offritela ... Liberatevi dalla colpallll».

Un mormorio percorse la sala. Alcuni spettatori cominciarono a
mettersi in piedi, incerti, altri battevano le mani sul petto, altri
ancora urlavano parole sconnesse, come chiamati a una liberazione
collettiva e assurda. La sala divenne un delirio rituale, un’orgia di
gesti senza logica ma pieni di un senso oscuro di liberta.

E Isabella, in mezzo a loro, senti che quella follia non era piu un
teatro, ma un contagio. E comprende che la Mela non ¢ un simbolo
di colpa ma di sopravvivenza. Sopravvivere agli assassini,
sopravvivere al branco che ti ha riscaldato il rogo con il sorriso.
Cosi la prende, non per morderla, ma per ricordare a se stessa di
essere una figlia sopravvissuta. Per dire che ¢ ancora viva tra le
figlie orfane del secolo e che si sente di appartenere a una stirpe
muta e lucida. Una Medea moderna, una figlia senza bacio e senza
scuse. Una credente lucida e una colpevole senza colpa.

Perché se la mela la tocca una donna, allora ¢ peccato. Ma se la
tocca un uomo, allora — dicono — ¢ scienza, verita, potere.

Invio un messaggio a lui: “ Che fai? Qui il delitio, tutti pazzi, anzi
peggio ... ci hanno dato pure le mele gratis ma sono mele che

sanguinano”. Domiziano: “Sto assaggiando, ed ¢ morbidissimo”.
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L’aria ¢ ferma, il motore spento, ma lo stereo acceso a basso
volume: I don't wanna hear, I don't wanna know, Please don't say yon're
sorry di Madonna scivola tra le parole non dette. Nayla ha le mani
strette sulla borsa, lo sguardo fisso davanti a sé. Le ginocchia
tremano, impercettibilmente. Sta per salire. Nayla - sussurrando,
quasi scusandosi. «Dai... lasciami andare...». Samuele la guarda con
calma. Non la tocca, non la forza. La osserva come si osserva una
cosa fragile, preziosa e potente insieme. «Nayla, qui nessuno ti
impone niente - a voce bassa, ferma - Nessuno ti mette un velo
addosso. N¢ sulla testa, né sul cuore». Lei lo guarda, sorpresa da
quella frase. «Non siamo perfetti, noi occidentali. Ma almeno una
cosa buona ce 'abbiamo: se una donna decide di spogliarsi o di
coprirsi, ¢ una sua scelta. Tua, capitor».

«H se poi me ne pento? Se poi ¢ tutto un errorer» - chiede delusa.
«Allora sbaglierai con la tua testa - Samuele sorridendo, calmo - E
io saro qui lo stesso, anche dopo erroren.

Samuele le accarezza il viso con delicatezza, le dita sfiorano la
guancia, poi il collo. Nayla chiude gli occhi. Le labbra si cercano
con timore, poi si incontrano in un bacio lento, profondo, che
profuma di tremore e salvezza.

Madonna adesso canta "You are superstar, Yes that’s what you are, you
know it come on Vogne” e il portone davanti a lei si apre come
I'ingresso di un palcoscenico dove la recita non prevede applausi e

nemmeno 'uscita di scena.
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Si alzo in piedi come un re antico che ha ricevuto il presagio. Ando
in camera da letto, apri 'armadio e scelse la vestaglia rossa, quella di
seta, con la fodera nera e il profumo delle notti migliori. Non si
mise niente sotto. Torno in salotto, accese una candela profumata
alla mirra, prese 'anello con la pietra rossa e se lo infilo all’anulare.
“La bambolina” — penso. Lo specchio rifletteva un uomo
dell’abisso. Dopo, mentre il cuore batteva gia come un tamburo,
ando a prendere i contanti dal secondo cassetto.

Ma lei tardava. Le lancette correvano lente e crudeli, come se
volessero umiliarlo. Torno alla finestra e scosto appena la tenda.
Fuori, la sera avanzava con il passo silenzioso delle prostitute
stanche. Palermo era bellissima, e ignorante. Chiuse la tenda. Si
verso un dito di vino rosso nel bicchiere buono, quello da
esposizione, e torno a sedersi. I quadri lo osservavano, complici e
beffardi. “Mi stai mettendo alla prova, eh?” sussurro, rivolgendosi
non si sa se alle tele o alla bambolina in arrivo. Poi rise tra sé, con
quella risata bassa, obliqua, da uomo che si sa nel torto ma gode.
Controllo il telefono, nessun messaggio. I’attesa, penso, ¢ la forma
piu raffinata di potere. Eppure il sangue scendeva, si faceva
pesante. Il corpo, nonostante tutto, pretendeva. L.a mente, come
sempre, giustificava. Ando a controllare 'ingresso. Sistemo il
tappeto, accese la luce dell’anticamera, accarezzo la testa della
statua acefala sulla credenza. Poi si fermo davanti allo specchio del
corridoio. Si fisso per lunghi secondi. «Non ¢’¢ niente di sbagliato

in tey, disse piano. E torno a sedersi. La casa era ancora avvolta dal
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silenzio. Ma ora, un silenzio piu teso. Come se anche 1 muri

stessero aspettando.

Domiziano guardo fuori dalla finestra e si senti come da bambino,
come quando guardava le finestre chiuse da dentro la macchina
mentre suo padre e sua madre urlavano. Ogni luce spenta era un
altrove inaccessibile. Ogni balcone silenzioso, una vita che non era
la sua. E lui, piccolo, nascosto dietro il sedile, desiderava solo
essere li dentro, in una qualunque di quelle case, qualunque, purché
diversa. Una casa dove non si gridava e dove qualcuno gli avrebbe
chiesto se aveva fame. Una casa con una madre che lo abbracciava,
invece di scendere dall’auto sbattendo la portiera. Una casa che
non fosse la sua. E ora, dentro il suo appartamento sentiva che
quella ferita non era mai guarita che quel desiderio non se n’era mai
andato. Era diventato uomo insieme a quel bambino che sarebbe
rimasto per sempre. Gli torno alla mente quella volta, da bambino,
quando riusci a fuggire dal Giardino Inglese — era una domenica,
la madre parlava con un’amica e lui scivolo via, rapido, silenzioso.
Corse a perdifiato tra le aiuole, oltre la fontana, e quando si volto, e
capi che la madre non poteva piu raggiungerlo, senti qualcosa di
nuovo, feroce, dolce: non era gioia, non era paura.

Era liberta. La prima: cruda, assoluta, infantile.

Non sapeva ancora chiamarla cosi, ma ne assaporo il sapore. Quel
giorno scopti che si pud amare qualcuno e allo stesso tempo

desiderare che non ti trovi mai piu.
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E adesso, camminando in corridoio, sapeva di nuovo dove andare.
Perché chi ha conosciuto la liberta, anche solo una volta, non
dimentica mai la strada. E ogni passo quella notte era un Amen
non detto in una Via Crucis moderna. Domiziano aveva smesso di
credere alla dolcezza di Isabella e per una notte, voleva assaporare
I'unica vera resurrezione alla quale tutti anelano: il potere.
Draltronde, gli déi dell’Olimpo altro non erano che uomini e donne
che avevano imparato a non sanguinare pit. E non ¢ possibile
credere che gli déi siano morti soltanto perché nessuno li prega piu.
Gli dei non muoiono: si ritirano e aspettano il momento nel quale
possono entrare nei corpi stanchi degli amanti delusi, nei sogni dei
bambini abbandonati. Nessuno li nomina, ma tutti li cercano.
Sono 1i, nelle pieghe segrete del desiderio umano, dove il sacro
sopravvive al silenzio. Gli déi non hanno bisogno di templi.

Gli basta un ricordo, un orgasmo, una bugia ben raccontata.

E quando nessuno guarda, tornano. Sempre.

Il silenzio era perfetto. Rimase seduto per un tempo indefinito, con
le gambe incrociate, la testa appena reclinata all'indietro, lo sguardo
fisso nel vuoto del corridoio. Poi si ricordd e senza fretta,
camminando scalzo, raggiunse la credenza di vetro e apri il cassetto
basso. Prese i soldi, li conto e li poso con cura sulla consolle

all'ingresso. LLa scena era gia cominciata.
La corona invisibile torno a brillare. I pensieri si raddrizzarono,

come soldati umiliati ma ubbidienti. L.a sua voce interiore non

implorava, ma ordinava: "Basta". E fu allora che si mostro con
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tutta la sua potenza la sua rabbia. La rabbia di Luca non esplode,
implode e non urla; ¢ un’aggressivita lucida che non si vede negli
occhi, si vede nel vuoto dietro gli occhi.

E chirurgica, elegante, programmata, come una lama immersa nel
velluto. Come una sentenza gia scritta che aspetta solo il momento
giusto per essere pronunciata. Luca non si arrabbia mai per un
torto, figurarsi. Si arrabbia per una frattura nel mito di se stesso,
perché, qualcosa o qualcuno ha osato dire: ““Tu non sei dio”.

E allora lui lo uccide non con le mani ma con I'assenza, con lo
sguardo che non guarda, con la parola che non consola e con il
silenzio che umilia. La sua rabbia ¢ come una stanza perfettamente
ordinata dove si consuma un omicidio emotivo.

Senza rumore. Senza sangue. Senza colpa.

E una punizione sacra: “Se non mi riconosci, ti cancello”.

Perché la rabbia di Luca non & umana. E divina.

E la vendetta di un dio offeso che non crede piu in nulla se non nel
proprio riflesso. E questa volta Luca si ¢ arrabbiato con lei. Con
Nina. “E’ tutta colpa sua quello che mi sta accadendo” — penso —
“mi ha destabilizzato ... ma che cosa vuole da me?! .... Che gioco
sta facendor... Mi sta trascinando nel fango, vuole vedermi
debole, spezzato. Vuole che io apra quella porta che ho sigillato a
tre anni, quando mia madre mi lascio in quella stanza per ore
mentre rideva al telefono con il suo amante. Quando decisi che il
dolore era roba da pezzenti”. E adesso? Doveva soffrire? Per una

figlia che non parlavar Per dei disegni con le mele?
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No. Lui non era nato per stare male, era nato per vincere, per
dominare e per non sentire. E chiunque lo avesse dimenticato -
figlia 0 no - avrebbe trovato il suo silenzio piu tagliente della verita.
Piu duro di qualsiasi pianto e piu rosso di qualsiasi mela. E allora,

Luca, decise.

Uscite dal ventre archetipico del convegno, tremila anime, sudate,
struccate, ubriache, impazienti, vestite di pelle e lustrini, si
riversavano come un fiume oscuro lungo il selciato.

Erano il popolo del desiderio psicologico sazio dall’abbuffata di
Mele rosse. Un’orda di carne e sogni infranti, reduci da una
crocifissione di luci e parole sante. Avevano urlato a una psicologa
trasmutata in dea, avevano pianto la loro infanzia mai finita,
avevano applaudito come indemoniati. Solo piedi, corpi, sudore e
gadget tra le mani. La voce collettiva del disorientamento.
Palermo si era richiusa su se stessa e aveva deciso di punire gli
orfani di madre che avevano peccato. Le sue strade, antiche e
disilluse, si erano fatte deserto. Solo un vuoto rovente che si
allargava come una punizione collettiva. Come se la citta avesse
smesso di avere pieta e con voce imperscrutabile, avesse
sussurrato: “Camminate ed espiate la colpa di avere reso omaggio
alla sacrilega psicologa”.Tra loro, Isabella e Irene si distinguevano
senza volerlo. Isabella non parlava ma camminava a passo costante,
lo sguardo dritto, il volto tirato in una maschera nuova: non piu

dolce e amorevole ma piu tagliente, piu da regina.
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Lo specchio interiore non gli restituiva pit la vittima ma la
glocatrice e stavolta la partita era sua. Ma il sorriso restava sulle
labbra. Quello perfetto, studiato, inamovibile. La psicopatia ¢ come
il fondotinta buono: copre tutto, anche le crepe dell’anima.

Irene, stanca, con le scarpe in mano, la seguiva come una cagnolina
smarrita, alla ricerca dell’automobile. I suoi pensieri erano
semplici. Il caldo, la folla, il dolore ai piedi. Ma dentro una vocina le
diceva che tutto stava cambiando. Che Isabella non era piu il
rifugio buono e che forse, nella notte, avrebbe dovuto trovare un
modo per sopravvivere.

Camminarono per ore in automobile con Isabella alla guida e lo
stereo al massimo. Quattro ore di sudore, tra marciapiedi che
sembravano altari profanati, tra venditori abusivi e bottiglie
abbandonate. Era un esodo ma senza promessa. Come se le due
amanti stessero cercando qualcosa, ma non sapevano piu cosa.
Un abbraccio? Un Dio? Una madre? O solo un modo per
dimenticare di non averla mai avuta?

Domiziano aveva spento il cellulare e questo gesto, era una novita
assoluta per Isabella.

Irene, preoccupata, aveva chiesto a Isabella di andare a controllare
che tutto andava bene. “Da quando tu comandi?” —le rispose secca
e dura. Isabella aveva deciso. E quando una dea decide, non alza la
voce. Irene resto seduta, piccola e spaesata, gli occhi lucidi persi nel

vuoto e comprese che non 'avrebbe mai piu rivista.
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Quando un dio decide, non alza la voce. Non scuote il cielo, non
chiama a raccolta i venti. Quando un dio decide, lo fa nel silenzio di
un istante che cambia ogni cosa. Sposta appena lo sguardo, inclina
il tempo, muove un desiderio, una mancanza, una colpa e senza che
te ne accorgi, la tua vita non ¢ piu tua.

Perché quando un dio decide, non ha bisogno di spiegarti nulla, ed
¢ allora che tutto si compie.

Cesare sarebbe stato il suo unico figlio e gli avrebbe insegnato a
non piangere mai. Domattina avrebbe chiamato il suo avvocato.
Basta con la farsa, con la psicologia, con i disegnini, con il teatrino
del dolote infantile. Basta con la madre di Nina, con la nonna, con
le zie, con il coro di donne frustrate che recitavano la parte delle
vittime. Avrebbe messo fine a tutto, pronto a firmare, a rinunciare,
a cancellarsi. Rinunciare alla potesta paterna e cedere Iaffido
esclusivo. Pagare qualunque cifra per comprare la sua liberta come
si compra un quadro d'autore o una notte in hotel a cinque stelle o
un corpo giovane non ancora toccato dal disincanto.

Perché lui non era un padre, era un uomo. E gli uomini non si
lasciano possedere. Sopratutto era un dio. Tutto lo dimostrava.
L’intera sua vita dimostrava che meritava I’Olimpo. E Nina, figlia
di un dio, lo aveva tradito. Aveva cercato di trascinarlo nel baratro
da cui Luca era scappato tutta la vita. Quel buco nero che aveva
chiuso quando era solo un bambino, di fronte a un amore che non
c'era. Non avrebbe pit permesso a nessuno di riapritlo.

Luca chiuse gli occhi e inspiro lentamente. Il cuore non correva

pit. Aveva smesso di battere come quello di un animale in fuga,
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tornato a essere un meccanismo preciso, elegante, privo di
sbavature come il suo Cartier.

Le immagini nella mente si erano ricomposte. Non piu sciami
impazziti di ricordi ma sequenze nitide, ordinate, quasi estetiche.
Un montaggio perfetto. Sapeva gia tutto, ogni dettaglio, ogni ora,
ogni gesto.

Alle 7:30, caffe nero doppio, due fette Wasa e mezza mela verde.
Alle 8:10, partenza per la palestra, pesi, schiena e pettorali.

Alle 10:00, ufficio, riunione con il team.

Alle 11:30, incontro con Cettina per riattivare il bollore.

Alle 13:00, pranzo leggero con Elisa: bresaola, rucola, limone.
Alle 14:15, appuntamento con il commercialista.

Alle 16:00, incontro con il cliente, dott. Ignazio Sciacca.

Alle 18:30, incontro veloce con Monica e — forse — con la sua
bocca.

Alle 20:00, sushi prenotato, tavolo riservato, con Roberta.

E tra le 15:40 e le 15:55, avrebbe telefonato al suo avvovato
preferito, Claudia Maresca che si era scopato anni fa tre volte non
ricorda dove. Domani avrebbe scritto la parola fine, e nessuno

avrebbe avuto il diritto di contestarla.
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Capitolo 4

Donne allo specchio

Nella notte, 'automobile aveva sfrecciato tra i semafori arancioni
come se avesse un cuore suo. Lei guardava i palazzi sfocati ai lati
della strada, come se cercasse qualcosa che non c’era piu. Le luci
dei negozi chiusi si riflettevano sui vetri. La citta sembrava una
madre ubriaca: stanca, rumorosa, seducente.

Pensava che era strano sentirsi felice e avere paura nello stesso
momento. Pensava a quanto era bella la sua mano sul cambio, le
dita grandi, forti, pulite. Pensava a come lui la guardava, come se
fosse I'unica che esisteva. E poi, all’improvviso, quella voce dentro:
“Ma io chi sono?”. Non sapeva piu’ da dove fosse venuta. Ma era Ii.
Una voce sottile che partiva dal cuore.

Abbasso il finestrino e l'aria notturna le scompiglio 1 capelli.
L’odore di fritto, di benzina, di Palermo viva e malata.

Lo guardo. Lui aveva il viso serio, come se stesse scegliendo dove
andare anche se la strada era sempre la stessa. Le lacrime non
uscirono ma premevano nel cuore, nella gola, nell'inguine. Si era
presentato nella sua vita senza preavviso. Non aveva mai portato
rose, neanche sortisi. Aveva il volto cupo e la voce di chi ha fatto i
conti con la vita e ha perso. “Vita mia, dobbiamo parlare” —le disse
un giorno. Lei lo guardo, seduta sul divano con le gambe
incrociate. Indossava una tuta sformata di Hello Kitty, le unghie

senza smalto. Non era pronta. Per lui, pero, era il momento.
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“Per pagare laffitto, le bollette, per mangiare, per stare insieme
davvero ... ci vogliono soldi! ... Lo capisci? ... Soldi, soldi .... e i
miei da soli non bastano™.

Lei tacque. “lo sono uno qualunque. E tu non riesci a trovare
niente, solo quelle scale da lavare ... e neanche ti pagano puntuale.
Cosi non ce la faremo mai”. Poi abbasso gli occhi. E cambio tono:
“C’¢ un modo ... ma devi fidarti. Nessuna porcheria gente seria,
medici, avvocati, magistrati, imprenditori .... uno, massimo tre a
settimana. Gente che paga e che rispetta. Non sei 'unica, lo fanno
in tante a Palermo. E solo per un po’. Solo finché non abbiamo i
soldi. Poi basta, te lo giuron.

Lei sbianco. Si alzo in piedi di scatto e lo insulto. Gli urlo addosso
con tutta la forza che aveva in corpo e gli sputo vicino alle scarpe.
E poi corse via con la sensazione di aver appena assistito al
funerale del proprio cuore. La notte, nel silenzio della sua stanza, ci
penso. Penso a quella casa promessa, ai mobili scelti su Pinterest,
alla cucina lilla, alla parete con i quadretti “Home Sweet Home”, e
a come tutto, nel mondo reale, sembrasse fatto apposta per
impedirglielo. Il giorno dopo accetto.

Non lo disse con le parole. Lo guardo negli occhi e non disse di no.
Quello fu il si piu tragico e maturo della sua vita. Ma da quel
momento, cesso di essere invisibile, perché, nuda esisteva piu di

tutti quanti loro.
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Elena Vassalli vive in una casa grande, ordinata, appena illuminata
da luci calde, basse. Le pareti sono color sabbia. La finestra ¢
chiusa. Dentro, il tempo si ¢ fermato.

Entra, chiude la porta, appoggia le chiavi sul mobile d’ingresso,
sfila le scarpe con un gesto stanco. E alta, elegante, composta.
Ha appena lasciato la clinica dove ha passato dieci ore a correggere
il volto delle donne. E adesso, nel buio della sua casa, non riesce a
guardare il suo. Cammina lentamente verso la camera. Accende
una luce. Il riflesso nello specchio dell’armadio la coglie di
sorpresa. Si ferma e si guarda a lungo. Poi, senza fretta, inizia a
spogliarsi. Toglie la camicia, una petla dopo I’altra.

Il reggiseno, i pantaloni. Resta nuda. Il corpo scolpito, preciso,
addestrato al giudizio. Si china, prende dal cassetto la camicetta da
notte: seta nera, taglio dritto, trasparente al punto giusto.

La indossa lentamente, con un gesto che non ¢ vanita, ma un rito
come se stesse rivestendo il proprio corpo di un’intenzione, di un
potere antico, di una promessa muta che nessuno avrebbe dovuto
vedere, ma tutti avrebbero finito per desiderare.

Davanti allo specchio, solleva un braccio, accarezza il collo, poi si
ferma. «Vorrei che mi vedessi adesso», pensa. Non pensa a Davide.
Pensa al marito, lo stronzo dal quale si ¢ separata anni fa.

Quello che, dopo dieci anni di matrimonio, I'aveva lasciata in
silenzio, dicendole solo: «Non sai farmi sentire desiderato. Sei
rigida, fredda, bloccata. Nel sesso non vali niente».

Lei aveva pianto. Annuiva, chiedeva scusa, prometteva di imparare

ma lui era gia sparito con la segretaria piu giovane. Un classico.
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E lei era rimasta li, con un corpo accusato e nessun avvocato a
difenderla e a farla assolvere. «Guardami adesso, strongo», penso.
«Ho imparato tutto. So godere, so gridare, so inginocchiarmi e
dopo poggiare la testa a terra. Ho capito che il piacere non ¢
peccato ma non grazie a te, imbecille, grazie a lui. Lui ha liberato la
puttana che tu non avevi mai avuto il coraggio di vederen.

Davide. Con lui si vede in alberghetti da quaranta euro l'ora.

Le tende beige, 1 bagni piccoli e la moquette sporca. Ma li, in quei
letti a ore, lei si sente viva. Solo li, solo con lui. Mentre attende che
lui arrivi, seduta sul bordo del letto con le calze appena infilate e il
cuore che scalpita come un cane troppo educato, ascolta.

Dalle camere accanto arrivano gemiti sommessi, scoppi di risa,
silenzi rotti da sospiri e a volte urla soffocate come se il piacere
dovesse essere contenuto per non svegliare un mondo che dorme
nella finzione. Intravede coppie che si sfiorano senza guardarsi,
uomini con la fede al dito che parlano a voce bassa con ragazze
troppo giovani per essere mogli, donne truccate troppo per essetre
spose, uomini soli con donne troppo allegre per non essere a
pagamento. Una volta ha incrociato due uomini anziani con una
trans che rideva forte e una donna elegante con i tacchi al collo e
un ragazzino col giubbotto scolastico.

In questo squallore, c’¢ chi entra per dovere, chi per fuggire, chi per
un bisogno che non sa chiamare amore ma che al corpo somiglia
troppo. Lei sente tutto e in tutto si riflette, come se ogni letto
occupato da sconosciuti fosse una versione alternativa della sua

stessa storia.
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Non prova giudizio, nemmeno compassione: solo una
consapevolezza lucida, brutale, tagliente. Che in quei quaranta euro
I'ora non si compra il sesso. St affitta la possibilita di non essere se
stessi, oppure, come per lei di tornare per un attimo vivi.

Davide si. Davide ci sa fare. Lui sa come baciare, toccare, stringere,
leccare. Davide non comprende. Davide prende.

LLa lega a lui come un patto di sangue e la trascina lassu, nelle porte
del paradiso e dopo, dopo le spalanca senza chiedere.

Quando lui la spinge sull’altare del piacere, Isabella non sente ferite
neanche ostacoli. E un varco spalancato, un colpo che la invade e la
costringe a smettere di fingere. Non ¢ dolore: ¢ urto, scossa, che le
rimbalza dentro e la fa sussultare come se fosse stata svegliata a
forza. Il corpo vibra, si tende, si spalanca. Ogni muscolo diventa
una fiamma che divora e brucia. E pienezza che la schiaccia e
insieme la solleva. Ogni spinta ¢ un richiamo animale, un’onda che
la strappa via dalla sua mente e la getta in un buio febbrile.

E i pensieri si fanno feroci quanto il corpo: “Prendinzi, annientami,
Sfammi dimenticare chi sono. Io non voglio essere io. 1'0glio solo essere questo”.
Non cerca carezze, non cerca dolcezza: cerca lo strappo, 'uragano,
la furia che la attraversa e la fa sentire, per un istante, piu viva di
quanto sia mai stata. E non vede piu la stanza da 40 euro.
Lo squallore non ¢ piu squallore: diventa tempio. Le lenzuola
macchiate sono tovaglie sacre, le pareti scrostate colonne che
reggono 1l cielo. Ogni spinta non ¢ un atto di carne, ma un

sacrificio antico che si compie dentro di lei.
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Elena non ¢ piu una donna in un hotel anonimo: ¢ Europa rapita
dal toro, ¢ Leda trafitta dal cigno, ¢ Persefone trascinata nell’Ade.
Nell'urto del piacere puo permettersi di allucinare la realta e
trasformarla in mito dove nessuna donna si salva dall’essere presa,
rapita, divorata da un dio mascherato.

Lo squallore diventa mito perché in quell’istante lei non appartiene
piu a se stessa. E preda e dea insieme, vittima e altare. E nel suo
respiro spezzato, nella carne che trema, la stanza da 40 euro si

dissolve: resta solo il rito.

Fu quella notte che fece pace con I'inferno. Si era truccata davanti
allo specchio come si addestrano le martiri. Aveva tolto il velo da
anni ma era quella sera che smise davvero di essere figlia, di essere
Nayla. Il primo incontro fu una delusione: un tempo brevissimo
come coniglio e nessuna faccia da ricordare. Il secondo, un corpo
giovane e distratto. Il terzo, una richiesta che spezzo 'aria: voleva
essere frustato. Lei disse no. Samuele la rimprovero, con parole piu
fredde del denaro. Nacque allora “I’altra”: Jasmine.

Si cuci addosso la maschera del desiderio, imparo a stare ferma
anche quando tutto dentro urlava, e comincio a recitare.

Poi arrivo lui, un chirurgo, stavolta diverso. Piu sicuro, piu esperto,
piu invasivo. Non chiese, prese. E mentre tutto dentro le si
contraeva, accadde 'inverosimile: non fu solo dolore.

Ci fu un fremito, un brivido che odio ma che le piacque tantissimo.
Non era come con i compagni di scuola, neanche come con

Samuele che baciava come se stesse chiedendo scusa. Lui no, era
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altro. Era piu sporco, si — ma con la sicurezza di chi non ha piu
nulla da dimostrare e tutto da prendere. Non cercava conferme la
usava senza chiedere e senza paura.

Perché sapeva gia che qualunque cosa facesse sarebbe andata bene.
E lei... Lei non si era mai sentita cosi: non bella ma scelta.

Non desiderata ma cibo. Quella volta non fu solo sesso, fu un
passaggio. E quando entro, lei non penso: “Mi sta penetrando”.
Penso: “Mi sta possedendo”. Un varco che si apre la prima volta
non si richiude mai davvero. Ugualmente si sentl in conflitto e
fuggt di nuovo. Ma il giorno dopo, Samuele era piu secco: “Non
puoi scappare ogni volta. Se vuoi quella casa, devi imparare a
restare”. Solo il tempo di raccogliere il denaro necessario e tutto

questo sarebbe finito.

E poi lui finisce. Un ultimo sussulto, un sorriso di circostanza, e
via, gia con un piede fuori dalla stanza. Nessuna parola: solo il
rumore del suo respiro che si spegne mentre si allaccia la cintura.
Elena lo guarda andare via senza muoversi, senza tentare di
fermarlo. Dentro sente ancora la furia che I’ha attraversata, ma
fuori ¢ di nuovo ghiaccio. La stanza da 40 euro riprende la sua
forma miserabile, le lenzuola puzzano di sudore, il soffitto gocciola
squallore. Sorride amaro, non puo dire niente, perché, Davide ¢
uno di quelli che non promette niente.

«Non aspettarti nulla, Elena». Convive da anni con una donna che
‘non deve sapere niente’, altrimenti lo ammazza. Elena sa tutto, sa

che non ¢ la sola, che lui sparisce per giorni, che mente, che ride,
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che scopa altre. Eppure lo aspetta. Ogni volta che lui vuole, ogni
giorno che per lui ¢ possibile, ogni ora che lui ha voglia solo di
sesso sporco, ¢ li ad aspettarlo in hotel.

Cammina in cucina, accende una candela, versa un bicchiere
d’acqua. Si siede sul divano. Il cellulare ¢ Ii. Silenzioso. Lo prende.
Controlla WhatsApp. Controlla sempre. Non riesce a non fatlo.
Online? No. Messaggi? Nessuno.

Ultimo, qualche settimana prima: “Fatti viva se vuoi. Io non posso
adesso”. Legge e rilegge.

Si sposta su Instagram. Guarda il profilo di lui. La sua compagna
ha pubblicato una foto: lui che cucina, la domenica. Taggato.
Cuoricini. Elena sente una fitta, un dolore viscerale, profondo,
infame. Si alza. Torna allo specchio e si tocca le labbra.

«Eppure mi ha detto che con me si sente uomo. Che lo faccio
sentire potente. Che gli piace quando prendo I'iniziativay.

Ma non la chiama. Non la sceglie. Si siede di nuovo sul letto.
Accavalla le gambe. 1l telefono ¢ sul comodino.

Ogni pochi secondi lo riprende. Controlla. Guarda se ha scritto.
Blocca lo schermo. Riaccende.

Di nuovo: Controlla. Guarda, Blocca. Riaccende.

E ancora, ancora, ancora mille volte che guarda se ha scritto.

Una prigionia lucida. Una schiavitu volontaria. Una ripetizione
continua senza fine.

Vorrebbe qualcosa di piu. Un messaggio al mattino, una carezza in

pubblico, un viaggio, un “sei mia”.
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Ma sa che non succedera. Sa che lui tornera a scriverle solo quando
avra voglia. E lei rispondera subito. Come sempre.

E di nuovo, accende, guarda, blocca ...

Quella sera, Nayla scese da casa con lo sguardo spento. Sapeva
cosa 'aspettava e che 'avrebbero pagata il doppio, ma non bastava
mai. Scese lentamente dall’auto scassata di Samuele, il vestito che
indossava le fasciava le cosce come una seconda pelle ma sulle
spalle cadeva leggero, quasi casto. Si sistemo i capelli davanti allo
specchietto retrovisore, ma non si guardo negli occhi.

La traversa era una di quelle dove la Palermo bene si fa costruire la
sua idea di Europa: portoni di legno antico, luci soffuse,
videocitofoni senza polvere. Premette il tasto con il nome “Dott.
Lantieri.” inciso con cura. La voce metallica le chiese chi fosse.
Disse solo: Jasmine.

La porta si apri con un clic cosi educato da farle venire i brividi.
Finito tutto, la Panda sobbalzo.

“Sbrigati a rivestirti bene” — incitava Samuele - “Il prossimo ¢
quello importante, quello “di parola”.

“Ah, fantastico — fingendo allegria - Mi sento una candidata
all’orale”.

Risero insieme della disfatta di Luca mentre Palermo passava fuori
come un film vecchio e rovinato: la Vucciria chiusa, le vie laterali
che puzzavano di pesce e sogni, la gente gia a letto o gia sveglia.
Nayla sentiva ogni vicolo, ogni palazzo scrostato, come un

promemoria di una vita che non aveva scelto.
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Aveva sognato di diventare veterinaria e non era stato possibile,
adesso, notti infinite di mutandine abbassate e i soldi che
guadagnava non erano mai davvero suoi. Guardo il suo riflesso nel
finestrino sporco dell’automobile e capi.

Non vide Nayla, ma la bambolina che lui aveva costruito, un
fantoccio vestito di sogni infranti e false promesse. Ogni suo
passo, ogni sorriso, era un filo che partiva dalle sue mani e finiva al
polso di lui, un burattinaio che non dava carezze, ma ordini.

E in quello specchio oscuro, Nayla vide non solo una prigioniera,
ma l'unica persona che poteva tagliare quei fili. Senti un fuoco
nuovo, non il calore della passione, ma il bruciore della rabbia. Era
il momento di far cadere 1a maschera, di frantumare la bambolina.
Era il momento di essere libera.

La casa era elegante, silenziosa. Tende spesse e tappeti scuri, una
libreria sterminata, ma disordinata, come se i libti servissero solo a
nascondere qualcosa. Quadri, quadri ovunque e stranezze
occidentali.

Il cliente la guardava con una calma che sembrava studio ma
mentre patlava, pero, le sue mani dicevano sul suo corpo dicevano
altro. Le spiego cio che voleva con parole lente, misurate. Il cuore
le crollo in petto e si irrigidi, come se il corpo potesse decidere da
solo di non esserci. Rivide sua madre con il velo, le scale lavate di
nascosto, il cortile dello Zen, 1 sogni chiusi in una cartella da
veterinaria mai usata. Penso a Samuele, alle sue frasi piene di

destino. Penso alla casa, al letto condiviso, al “noi” che le era stato
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promesso. Poi chiuse gli occhi e il resto non fu violenza e non fu
piacere ma scelta.

Il cliente era quello che gli uomini veri diventano quando smettono
di chiedere consolazione. Si spoglio lentamente, come se sapesse
che lei avrebbe ricordato ogni gesto. Il suo sesso apparve senza
preavviso, come se dentro ci fosse tutta la sua rabbia non sfogata.
Sembrava che ogni centimetro fosse li per occupare spazio, per
farsi sentire, per lasciare il segno. Lei lo guardo con un misto di
stupore ma non disse nulla. Si sdraio sul fianco, tirando a sé il
ginocchio. Il gesto era un invito, ma anche una resa e un tentativo
di controllo. Lui si avvicino e le sussurro qualcosa all’orecchio che
non fu una domanda, ma un comando.

Ogni gesto era pieno, maturo, dominante e la faceva sentire
piccola, ma non fragile. Piccola come qualcosa che va toccato con
rispetto e precisione insieme. E quella precisione con le dita, le fece
scoprire una soglia nascosta che non aveva mai osato attraversare.
Lo fece lentamente, con una precisione animalesca. Lei trattenne il
fiato, le dita affondate nelle lenzuola. Non urlo, perché, aveva
saputo dalle amiche che quando un imperatore entra in un castello
sbagliato, 1 servi, sono costretti ad aprire le porte e inchinarsi.
Eppure, non c’era dolore sterile: era una danza rovesciata, un atto
che sapeva di polvere e miele. Lei non pianse. Rise.

Un riso corto, incredulo, mentre il suo corpo imparava a contenere

cio che non era mai stato previsto.
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Elena non piange mai. E allenata al dolore silenzioso come sua
madre. Quella che la svegliava alle sei per truccarsi, che la faceva
camminare con i libri sulla testa, che le diceva: «Mai piangere
davanti 2 un uomo. Mai. Ti rende debole. Ti rende invisibile».
Eppure sua madre piangeva ogni sera, da sola. Con il mascara
colato e il rosario in mano. Anche lei aspettava le telefonate di papa
che non arrivavano mai. Ha capito durante la psicoterapia che
crescere dentro relazioni dove 'amore ¢ contabilita, dove ogni
gesto diventa moneta di scambio, significa imparare a tradire
lentamente se stessi. I’identita si assottiglia, si piega, fino a ridursi a
compromesso. Non ¢ una colpa, non ¢ una scelta: ¢ un destino che
ti modella fin da bambino, e che ti convince che per essere amato
devi rinunciare a esistere intero.

Si guarda le mani. Sono mani da chirurgo. Precise e ferme.

Ma ora tremano. Si tocca il ventre. «E se un giorno non
rispondesse piu? Se sparisse del tutto?».

Si sente impazzire al pensiero. Non ¢ amore e lo sa. Ma ¢ diventato
tutto. Un tutto malato. Un buco da riempire. Un’assenza che
chiama. Una ferita che respira. Il cellulare vibra e si illumina. Lui,
Davide: “Che fai?”.

Elena chiude gli occhi. Sorride. Poi cancella ogni pensiero. Sta gia
scrivendo: “Mi manchi mi manchi tantissimo”.

Era difficile ammetterlo ed era una vergogna accettarlo ma lui ...
Lui la faceva godere, la faceva sentire desiderata, vista. E in quella
parola, che avrebbe dovuto essere gioia, Elena trovo la sua unica,

segreta, via di fuga e insieme una condanna.
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Non era amore, non era salvezza, era un'epifania dei sensi che la
liberava da ogni catena, da ogni bugia che si era raccontata.

Era la sua risposta al silenzio della madre, al vuoto del padre, alla
precisione delle sue mani da chirurgo che non erano mai riuscite a
guarire le sue stesse ferite. Perché in quell'istante, non era piu la
donna fragile e silenziosa che nascondeva la sua vita, ma un'anima
viva, che si arrendeva al piacere come un'antica divinita si arrende
al vento. E capi che, a volte, la verita non hala forma di una lacrima
ma quella di un gemito. E che la vera vergogna non ¢ provare
piacere ma non ammettere a sé stessi di averne bisogno per poter
sopravvivere. Lui le aveva promesso il paradiso ma l'aveva fatta
atterrare all'inferno. E l'inferno non era l'assenza di amotre, ma la
presenza di un amore che le aveva rubato la vita.

Non si era mai sentita cosi viva, cosi reale, cosi vulnerabile. Era una
condanna ma era anche una liberazione. Continuo a fissare lo
schermo. Le parole che le aveva scritto le bruciavano le dita. Un
desiderio che non riusciva a spegnere. Un bisogno che non sapeva
di avere. Lui era un rifugio in un mondo che le aveva insegnato a
non chiedere amore, ma era anche un’ossessione che la stava
consumando. Si sentiva come una farfalla in una tela di ragno. Ogni
movimento, ogni battito d’ali, la intrappolava di piu.

Non era amore. Era fame. Fame di una vita che non le era stata
data, fame di una passione che non aveva mai conosciuto.

E mentre la sua mano scriveva "Mi manchi", la sua mente utlava

"Salvami". Sapeva che lui non era la salvezza. Era la ferita che
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continuava a sanguinare, l'unica cosa che le faceva sentire di

esistere davvero.

A un certo punto fu lei, con un gesto secco, a voltarsi. Ginocchia
sul materasso, la schiena inarcata come un ponte offerto alla
rovina. Lui capi subito: non era un gesto timido, ma una
provocazione. Gli mostrava cio che la societa le aveva detto di
nascondere. In quella posizione, con il volto abbassato nel cuscino
e il corpo spalancato, lei non sembrava piu giovane: sembrava
eterna. La sculacciata non fu rabbia ma un rito antico che non
avevano mai imparato, ma che capivano entrambi, dove non c’¢
tenerezza, nemmeno crudelta, solo un equilibrio perfetto tra il
contenitore e il contenuto.

La luce tagliava la stanza in due e in quel chiaroscuro sembravano
una dio e la sua martire pronta al sacrificio di un dipinto
neoclassico. Si abbasso piegando le ginocchia, calandosi su di lei
come un predatore. Lei resto li, muta e immobile, la guancia
poggiata sul lenzuolo, gli occhi chiusi, il corpo teso come un arco.
Lui era dentro di lei, sopra di lei, tutt’intorno a lei.

I’aveva presa, con un solo gesto preciso, scivolando dentro la
strada piu semplice, ma non duro molto. Il ritmo si fece irregolare,
come se qualcosa dentro di lui stesse cambiando direzione.

Poi si fermo, senza preavviso, si sfilo e fu terribile per lei il
contrasto. La tenne ferma e la prese come si prende un giuramento
facendole sentire la spinta decisa, nel punto inaspettato ma

concordato, affondando dentro di lei millimetro dopo millimetro,
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cosciente che non ne avrebbe mai dimenticato neanche uno. Il
primo istante fu sospensione perché le sue fibre persero il senso
dellorientamento. Non era solo carne: era spessore, volume,
pressione che forzava confini mai esplorati del suo corpo. Reagiva
con una contraddizione che la stordiva: era troppo, eppure, non
voleva che finisse. Affondava, spalancava, eppure il suo corpo
rimaneva ad accoglierlo, perché, si accendeva un piacere feroce, piu
animale di qualunque carezza. E in quella resa lucida, in
quell’abbandono deciso il piacere diventava insopportabilmente
dolce. Non avrebbe mai pensato che essere riempita fino a quel
punto potesse diventare un atto di potere ... il suo. Una donna che
conosceva il limite e lo lasciava entrare. Intanto il cliente la teneva
ferma con le dita affondate sulle natiche. Diede un colpo secco
sulla schiena: “Devi stare giu ... stai giu” — mentre continuava a
forzare e ridefinire quello spazio.

Era diventato un artista del disastro: la modellava con il proprio
ritmo, la incideva a colpi lenti e profondi, poi veloci e spietati,
come se volesse scolpire il ricordo dentro di lei per Peternita.

Era un’ossessione, un rito, un’eco tribale che non si poteva
ignorare. Ogni tanto si fermava e la guardava. Allargava con dita
decise e osservava il battito vivo, dilatato come un fiore che non
dovrebbe mai aprirsi cosi.

Rideva piano, un riso basso, sporco, intimo e quando usciva, per
dopo rientrare, diceva: "Tale chi ¢’¢ ca bella puttanella” (In italiano:

“Guarda che bella sorpresa, bella sgnaldrinella™).
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Lei lo sentiva ridere dietro di sé insieme agli schiocchi sul suo culo
e le piaceva, perché, non si sentiva disprezzata. Era potere. I
potere sporco che portava dentro il sorriso volgare degli dei che
avevano abitato la Sicilia. Frasi in dialetto come benedizioni
dionisiache, lasciti sacri di un’arroganza maschile mai estinta.

E dentro quel potere, si sentiva viva come mai prima. Non amata,
non rispettata, ma vista. Lei non arretrava: si offriva, consapevole
di quello che stava accadendo. E per la prima volta, non si senti
sporca. Si senti scelta mentre cio che sembrava troppo, sempre
troppo, era impossibile da trattenere e impossibile da non volere.
Nayla usciva di scena, portando con sé quel cuore regalato a San
Valentino dal principe azzurro. Al suo posto sarebbe rimasta in
modo definitivo e assoluto Jasmine. Non avrebbe piu cercato
I'amore, ma uomini. Veri, sudati, sbagliati, grossi, ingombranti.
Sopratutto, pronti a cedere, purché I'offerta non umili ma celebri

con il peso dell’oro il tempio che pretende di varcare.

Elena entra in bagno, si lava il viso, guarda il proprio riflesso. Si
appoggia con entrambe le mani al lavandino, le dita sottili e
nervose che lasciavano impronte umide sulla ceramica fredda. La
bocca, ampia e viva anche nella disperazione, si piega in un sorriso
senza gioia: un ghigno che sembrava chiedere scusa a se stessa.
Aveva sempre saputo di essere una donna che non si lasciava
piegare — cinquant’anni di eleganza asciutta, ossa lunghe, vita

scolpita, passo che intimoriva le infermiere in corsia.
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Un chirurgo, una milionaria, una divorziata libera di vivere come
voleva. Eppure, eccola li, piegata davanti a un vetro.

11 bagno era piccolo, rivestito di piastrelle lucide color crema.
Sulla mensola, il rossetto Yves Saint Laurent aperto, la crema viso
La Mer, e il flacone di profumo Hermes Eau des Merveilles che
sapeva di agrumi e nostalgia. Lei li fisso uno a uno come fossero
resti di un’esistenza che non le apparteneva piu.

«Non puo essere...» - sussurro, ma il suono della propria voce le
parve estraneo, come se fosse di qualcun’altra.

Ogni volta che lo pensava, sentiva dentro lo stesso nodo allo
stomaco: lo, dipendente da un nomo.

Un uomo che non aveva il suo conto in banca e nemmeno la sua
forza ma che aveva avuto il potere di spogliarla di tutto cio che la
rendeva invincibile. Le mani salirono al volto, le dita premettero
contro le tempie. Si chino in avanti, quasi a voler sfuggire allo
sguardo che dallo specchio le chiedeva conto di ogni cedimento.
Poi, lentamente, alzo gli occhi. 11 suo riflesso le restitui 'immagine
di una donna bellissima nella sua rovina.

E in quellistante Elena capi che la sua prigione non aveva mura né
sbarre, ma era fatta del desiderio che lei stessa rifiutava di
estinguere. Come chi conosce gia la propria condanna e sceglie di
restare a guardarla avvicinarsi, fino all’'ultimo respiro, senza
distogliere lo sguardo.

Elena non lo sapeva, ma stava vivendo in anticipo la tragedia che
anni dopo sarebbe esplosa in milioni di altre donne. Lei, chirurgo

raffinato, professionista che aveva costruito con disciplina e ossa
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dure la sua liberta, si scopriva prigioniera non di un errore clinico
nemmeno di un crollo economico, ma della dipendenza da un
uomo. Non un uomo alla pari, non un uomo all’altezza: un idolo
fragile, bugiardo, capace soltanto di esercitare il potere antico della
promessa e della minaccia.

Quello che in lei era esperienza privata — il sentirsi vittima di una
forza che la trascinava giu, contro ogni logica — sarebbe diventato
il destino collettivo di molte. Donne con titoli, carriere, famiglie,
donne che avrebbero imparato sulla propria pelle che la piu
moderna delle conquiste non le salva dal piu arcaico dei dolori: la
dipendenza da uomini-carogne, da uomini-carnefici. Non semplici
amanti infedeli ma assassini di anime e talvolta di corpi, celebrati
come erol fino al momento in cui la violenza scoppia e diventa
cronaca nera.

Elena, nello specchio, era il preludio. Era la prima a comprendere,
senza ancora saperlo, che 'amore puo diventare una catena, che il
desiderio puo farsi droga, che il corpo stesso diventa campo di
battaglia. E in quella immagine, in quel ghigno senza gioia riflesso
sul vetro, anticipava il volto futuro di un’intera generazione: donne

educate a non piegarsi, eppure piegate dal piu antico degli inganni.

Il bagno era tiepido, silenzioso. Le luci non erano forti, ma
abbastanza per farle vedere il proprio riflesso. E fu proprio li, nello
specchio, che vide la nuova se stessa per la prima volta, dopo il
terremoto. Il viso era arrossato, le labbra gonfie, i capelli sparsi

sulla fronte come dopo una corsa. Aveva il collo segnato da piccole
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macchie, le pupille ancora dilatate. Camminava con attenzione.
Non era dolore vero, ma una presenza interna, residua, come se il
suo corpo non si fosse ancora chiuso del tutto. La sensazione era
quella di fuoco e di una pressione, un vuoto dilatato che ancora
pulsava, simile a un muscolo stirato. Si abbasso lentamente, si
sedette sul bordo della vasca. Era come se il corpo avesse bisogno
di tempo per ricompattarsi, come se la sua parte piu profonda
fosse ancora allungata, abituata a qualcosa di troppo grande.
Comprese la profondita di cio che era accaduto.

Apri 'acqua del rubinetto. Si lavo il viso. Le torno alla mente
quella frase che sua madre le aveva sussurrato da bambina: "La tua
bisnonna ¢ nata in un paese dove i corpi delle donne si piegano ma
non scelgono. Dove il piacere ¢ punito se non ¢ silenzioso".
Nayla adesso era finalmente altrove. In un mondo dove ogni atto,
anche il piu estremo ¢ una forma di liberta per la donna.

E quella consapevolezza le diede la stessa fierezza che provano le
figlie quando tornano a casa dai genitori con il primo trenta e lode
nel libretto universitario. Non per dimostrare qualcosa ma per dire
a tutto il mondo, semplicemente: "Adesso so chi sono".

Nayla capi allora che il vero terremoto non era in quella traccia
ardente che ancora rimaneva nel profondo di lei ma nello sguardo
con cui stava ricominciando a leggere il mondo. Gli uvomini — suo
padre, 1 fratelli, Samuele — avevano tutti la stessa faccia.
Promesse che sapevano di miele e tradimenti che arrivavano

puntuali come bollette. Lei, invece, aveva finalmente compreso
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una legge semplice e feroce: gli uomini vanno e vengono, come la
pioggia che lava i vicoli senza mai cambiare la polvere.

Cio che resta, cio che conta davvero, ¢ il conto in banca.

Perché cosa vale di piu: spaccarsi la schiena una vita intera tra studi
infiniti, concorsi truccati, turni di pulizie malpagate ... o saper
trasformare il proprio corpo in un capitale che nessuno puo
ignorare? Qual era, in fondo, la differenza tra piegarsi per un piatto
di pasta e piegarsi per una tariffa cento volte piu alta?

Nessuna, se non la dignita con cui scegli di farlo.

E in quella consapevolezza c’era una liberta che nessun uomo,
nessun padre e nessun amante, avrebbe mai potuto concederle.
Nayla non lo sapeva ma anni dopo, la prostituzione non si sarebbe
pit chiamata cosi e sarebbe stata celebrata ovunque come le
falloforie dei tempi antichi. Avrebbe cambiato pelle, lessico,
piattaforme. “Sugarbaby”, “creator”, “onlyfans”: etichette nuove
per un mestiere antico. Corpi mercificati con la stessa precisione
con cui si vende un titolo azionario. Culi esposti senza pudore su
Instagram, trasformati in moneta virtuale, in like, in abbonamenti
mensili. Ma la celebrazione della prostituzione non si sarebbe
fermata alle vetrine digitali. Sarebbe entrata nelle case perbene,
dietro i cancelli dei quartieri nobiliari, all'interno dei matrimoni che
fingevano perfezione. Donne che sfilavano come icone del Mulino
Bianco, con mariti in giacca scura e figli sorridenti, pronte a
ostentare un’armonia da cartolina. Ma sotto quella patina, la recita
era gia corrotta. Donne di tutti 1 tipi si offrivano nei circoli

esclusivi, al padel ovunque I'ipocrisia ha il profumo del prosecco e
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delle creme firmate. Le mogli si lasciavano possedere da due
uomini alla volta, a volte con i soldi dei mariti cornuti, altre nelle
palestre griffate, tra gli abbracci sudati di istruttori che diventavano
1 nuovi padroni del desiderio. Qualcuna, addirittura, abbandonava
la casa coniugale per inseguire viaggi e resort di lusso, come se la
fuga fosse emancipazione e I'adulterio una conquista. Tutto nel
nome di una rinnovata liberta femminile, gridata come un dogma:
«l/ corpo ¢ mio e ne faccio cio che voglion.

Una rivendicazione che non liberava, ma svuotava. Non era liberta,
era soltanto un’altra forma di mercato: Ilillusione che la
trasgressione potesse trasformarsi in potere, mentre restava la piu
antica delle catene. Tutte donne, tutte figlie della stessa genealogia:
figlie di padri che mentono, di fratelli che giudicano, di amanti che
abbandonano. Figlie di una societa che le vorrebbe mute e invece le
ritrova a gridare col corpo.

Fuori, la Panda scassata, aspettava la nuova Jasmine ma questa
volta, era l'ultima. Le luci della citta di quella notte sarebbero
presto svanite nella polvere di un amore finito nella piu ignobili
delle menzogne. Ignara che, anni dopo, di quella serata dove aveva
scoperto il potere di concedersi da padrona, le sarebbe stata
richiesta parola dopo parola, ricordo dopo ricordo, centimetro
dopo centimetro come la testimone chiave di uno dei processi piu
clamorosi celebrati a Palermo dopo il maxiprocesso. Perche

Palermo non dimentica mai e non fa mai sconti.
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11 chiosco era un rettangolo di lamiera e legno, piazzato di traverso
sulla piazza come un intruso che nessuno aveva mai osato cacciare.
Davanti, la Cattedrale di Palermo respirava pietra e secoli, con le
torri che parevano punire il cielo. Irene resto li, sola, con un
bicchiere di spremuta d’arancia che non aveva chiesto e il suo
specchietto rotondo per sistemarsi il rossetto.

Il bancone era unto di dita anonime e il venditore, un vecchio con
la pelle scura e le mani da contadino, le lancio uno sguardo breve,
come si guarda una foglia trascinata dal vento.

Domiziano e Isabella erano spariti tra le vie laterali, la risata di lei
che si sfilava come un bracciale d’oro troppo largo e il passo di lui
che non tornava mai indietro. Irene non li chiamo. Resto con le
mani attorno al bicchiere, il freddo del vetro che le teneva ferme le
dita, come se potesse ancorarsi li.

La piazza era una vasca di luce sporca. I turisti scattavano foto alle
guglie, 1 motorini passavano rapidi come tagli di coltello, e un
gruppo di ragazzi rideva forte sotto I'arco di Porta Nuova. Irene si
senti improvvisamente minuscola, come una comparsa che ha
perso la battuta. Guardo verso la strada dove li aveva visti
allontanarsi. Nulla. Solo il vuoto, e quella sensazione che Palermo
non la stesse cacciando via ma la stesse dimenticando mentre era
ancora li. Irene abbasso lo sguardo dentro il bicchiere, come se li
dentro potesse trovare una risposta. Ma quello che trovo fu un
ricordo. L’infanzia che tornava a ondate, con il suono dei
rimproveri piu forti delle carezze, con la sensazione di non essere

mai abbastanza. Sua madre che le diceva: “Lascia stare, non ¢ per te.”
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Suo padre che rideva quando provava a esprimere un desiderio,
come se ogni sua ambizione fosse un capriccio da spegnere sul
nascere. Cosi, anno dopo anno, le avevano insegnato che la sua
voce era piccola, che il suo passo era incerto, che la sua autonomia
era un’illusione. E Irene, bambina attenta e docile, aveva imparato
a crederci. Crescendo, non aveva mai smesso di portarsi addosso
quella convinzione: di non poter fare da sola, di non bastare mai.
Era come una crepa invisibile nel muro, che col tempo si allarga
senza che nessuno la ripari. Per questo si attaccava a chiunque le
tendesse una mano, anche se quella mano non era sincera, anche se
era sporca, anche se stringeva solo per possedere. Non importava.
Bastava che ci fosse. Bastava sentite un briciolo di calore,
un’affezione breve, un’attenzione qualsiasi.

Per Irene non era questione di scelta, ma di sopravvivenza. Era
questa la sua maledizione: avere fame d’amore senza mai avere
avuto un nutrimento vero. Donne come lei finiscono per
confondere il gesto della carezza con quello della catena, perché
non hanno mai conosciuto la differenza. E cosi si concedono,
pensando che in quel dono disperato ci sia la garanzia di non essere
abbandonate. Si illudono che il corpo, offerto come pegno, possa
valere piu della parola, della presenza, del rispetto. Ma ¢
un’illusione che si paga cara. Perché chi vive mendicando affetto
finisce sempre col ricevere briciole.

Ecco un’altra faccia del mondo femminile, meno raccontata, ma
diffusissima. Le donne che non credono mai davvero a sé stesse,

alle proprie capacita, alla propria forza. Quelle che hanno
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interiorizzato fin dall'infanzia la voce che diceva “non sei capace, non
vali, non ce la farai mai”. Donne che camminano col passo incerto,
perché, dentro portano un peso antico, e che cercano nell’altro
I'appoggio che non hanno mai trovato dentro di sé.

Irene ne era I'incarnazione vivente: una donna bellissima e fragile,
pronta a regalarsi anche solo per avere la certezza di non essere
sola un’altra sera. E in quella tendenza a vedere sempre il lato piu
scuro, a credere sempre che finira male, c’era la condanna piu
grande. Perché chi ¢ stato convinto di valere poco impara a
trasformare ogni speranza in paura, ogni luce in ombra, ogni inizio
in fine. La piazza davanti a lei, con la Cattedrale che si alzava come
un monito e le voci dei turisti che si mescolavano al rombo dei
motorini, non era solo Palermo: era la scenografia di una vita
intera. Una vita in cui Irene non era mai stata protagonista, ma
sempre comparsa. Sempre qualcuno di troppo o di meno.
Eppure, proprio in quella consapevolezza amara, stava il volto
nudo della sua verita: essere donna, per alcune, significa crescere

imparando a chiedere perdono anche solo per il fatto di esistere.

Domiziano rimase in ascolto a lungo, lasciando che il silenzio si
posasse nello studio come una nebbia densa. Il giovane aveva
appena confessato, con la voce incrinata dall’ansia, di non riuscire a
vivere oltre il recinto dei suoi attacchi di panico. «Si esponga al
mondo» lo aveva invitato Domiziano, «esca, incontri, si lasci
attraversare da cio che accade. Non resti prigioniero della paura.

L’unico antidoto alla paura non ¢ il chiudersi a casa ma il coraggio.
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Cerchi relazioni, si faccia degli amici». Il ragazzo aveva scosso la
testa, con un amaro sorriso di rassegnazione. «l.ei non capisce,
dottore. Non si puo uscire con una ragazza soltanto per amicizia.
Non esiste. Tra uomo e donna c’¢ sempre un sotto testo, un
doppio fondo, un desiderio che corrompe. E inevitabile. E allora a
cosa serve provarci? Si rimane soli, sempre soli».

Quelle parole, pronunciate quasi come una sentenza definitiva,
non appartenevano soltanto a lui. Erano i frammento di un
malessere collettivo, il segno di una solitudine che si diffonde come
un’epidemia silenziosa, invisibile, che accomuna generazioni
intere. La solitudine non ¢ soltanto mancanza di presenze, ma
impossibilita di credere che esista uno spazio di gratuita, uno
sguardo che non pretenda nulla in cambio. E la convinzione che i
legami siano sempre viziati dal desiderio o dal calcolo, che nulla
possa nascere senza il peso dell’lombra.

Domiziano osservo il giovane abbassare lo sguardo sulle mani
tremanti, e sentl che quella frase — “tra uomo e donna non esiste
amicizia” — era piu di una difesa, piu di un pensiero isolato: era la
cifra tragica di un tempo intero. Una verita interiore che si radicava
come erbaccia, fino a soffocare ogni possibilita di fiducia. In quel
momento, lo psicologo comprese che cio che il paziente gli stava
consegnando non era soltanto un sintomo, ma una confessione

universale.

La Panda scassata arranco fino a fermarsi davanti a Palazzo Ster:

con un ultimo respiro metallico, come un animale ferito che si
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abbandona. Samuele rimase immobile al volante, lo sguardo perso
sul profilo severo dell’edificio. Un’auto malandata davanti a un
palazzo nobiliare: ecco la misura del suo tempo.

Nayla lo aveva lasciato, I'altra ragazza non era stata sufficiente a
colmare il vuoto. Mentre le altre offrivano ogni apertura del corpo,
let si limitava a un unico atto, la bocca che inghiottiva e taceva; e
proprio quella misura ristretta rendeva gli uomini piu famelici,
incapaci di accontentarsi. La verita era che non bastavano piu i
soldi per campare. Restava solo quell’agendina. Piccola,
consumata, con le pagine ondulate dal sudore delle mani: oltre
duemila nomi di uomini palermitani, scritti uno dietro ’altro come
in una litania. Era il suo vangelo nero, il suo archivio di cadute e
ossessioni, la prova tangibile che il maschile non era un genere, ma
una processione infinita di debolezze. Scorrendo i nomi, vide un
universo di solitudine e di disperazione maschile.

C'era l'architetto, 'nomo che disegnava mondi perfetti su carta ma
viveva in un matrimonio senza pareti. C’era il medico, luminare
della chirurgia, che con le mani ridava vita ai corpi, ma non sapeva
sottrarsi alla smania di piegare diciottenni ingenue, spingendole
sempre oltre il limite con la sua brutalita. C'era il ragazzo delle
consegne del pane, sposato troppo presto, che aveva scoperto a
sue spese come con la moglie perbene certe cose non si fanno, e il
desiderio gli era rimasto addosso come fame irrisolta. Il magistrato
potente, il prete, il politico di quartiere, lo studente universitario,
tutti 1 figli maschi di Palermo che di giorno mostravano disciplina,

onore, mestiere e di notte si perdevano in cio che la citta aveva di
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piu oscuro, mescolando potere e vergogna nello stesso respiro di
un buco nero che solo un corpo a pagamento poteva riempire.

E accanto ogni nome, i loro gusti: silenziosa e sottomessa, ingoio,
inesperta, resistente, disfatta, truccata, toyboys, pissing, fruste.
Alcuni si nascondevano dietro nomi finti, altri piu spavaldi
gridavano quello vero; ma lui li conosceva comunque, bastava
scrivere 1 numeri di telefono nella barra di ricerca di Facebook ¢
comparivano volti sorridenti, le foto dei battesimi deti figli, la parata
di una vita rispettabile. Alcuni gli chiedevano consigli sulle bugie da
raccontare alle mogli: c’era chi inventava turni di lavoro
straordinari, chi parlava di riunioni improvvise in ufficio, chi si
fingeva stanco per giustificare il rientro all’alba.

Altri, quegli altri, si spingevano troppo oltre: pretendevano dettagli
osceni, fantasie sempre piu estreme, e li persino Samuele provava
disgusto, come se il limite che attraversavano non fosse piu
desiderio ma putridume. E quando a casa loro non potevano,
affittavano stanze di bed and breakfast, nascondendosi dietro
ricevute fasulle di turismo. Alcuni, addirittura, si erano messi
d’accordo: soldi messi insieme, un appartamento fisso, chiavi
distribuite, un calendario segreto. Una casa vuota, senza mobili,
fatta solo per quello scopo. I piu divertenti, pero, restavano i liberi
professionisti. Seguivano la moda del momento: si scattavano un
selfie con la propria faccia accanto al culo della ragazza di turno.
Ridevano, convinti che il vero status symbol del’'uomo moderno non
fosse piu il Rolex al polso, ma quella foto, faccia e culo nello stesso

scatto, prova vivente della loro potenza.
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In quel labirinto di vite, non c’era solo la prostituzione, il marcio
che vendeva e si comprava corpi. Cerano le bische clandestine,
dove il bisogno di vincere era piu grande della paura di perdere.
C’erano 1 giri di cocaina, dove la polvere bianca era la felicita che
non si poteva comprare. C’erano i tradimenti, le menzogne, i
segreti confessati a uno sconosciuto nel buio di una stanza. Era un

circolo vizioso, una prigione di cui non si vedevano le sbarre.

Domiziano non si lascio imprigionare da quelle parole. Rimase
qualche istante in silenzio, come a soppesare la durezza di quelle
parole. Le parole non sono mai neutrali: hanno peso, corpo,
destino. Una parola puo curare come un balsamo o ferire come
una lama. Per questo vanno trattate con la stessa cautela che si
riserva al sangue o al respiro. Ogni parola pronunciata in terapia,
come nella vita, apre o chiude una possibilita di esistenza.

Lo guardo con fermezza: «Vede» - inizio - «’amicizia ¢ una forma
di amore senza possesso. Non ¢ un’illusione. Esiste tra uomo e
uomo, ed esiste anche tra uomo e donna. Il fatto che in molte
esperienze sia stata contaminata dal desiderio sessuale non
significa che non possa avere una sua dignita autonoma.

L’errore ¢ pensare che, se non c’¢ seduzione, allora non ci sia nulla.
Non ¢ cosi. Esiste un legame che non ha bisogno di sesso e
neanche di conquista per esistere. E raro, fragile, ma proprio per
questo preziosoy. Il giovane sollevo lo sguardo, incredulo. «Non ci

credo, dottore. Le sue sono solo teorie non € la vitay.
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«No» replico Domiziano, «E’ vita. E la vita, a volte, richiede
coraggio per essere distinta dalle illusioni. Pensa che 'amicizia tra
uomo e donna non sia possibile, perché, forse, ogni volta che ci ha
provato, qualcuno ha tradito quel confine. Ma questo non nega
Pesistenza del confine stesso. Vuol dire solo che il mondo non lo
difende abbastanza. Bisogna imparare a riconoscere i legami che
non chiedono di piu di cio che sono: presenza, sostegno,
vicinanzay. Il ragazzo si strinse nelle spalle, quasi spazientito, e poi
racconto: «Una volta... ci ho provato. C’era una collega. Uscivamo
insieme dopo il lavoro, si parlava, si rideva. Io ci credevo: eravamo
amici. Una sera, a fine turno, mi disse che non potevamo piu
vederci cosi. Che il suo ragazzo non voleva. E che io, anche se non
facevo nulla, ero un problema. E finita i, come se non fosse mai
esistito niente. E allora mi dica lei, dottore: dov’era 'amicizia? Era
solo un’illusione». La voce gli tremo, non piu di rabbia ma di
stanchezza. Sembrava un uomo che aveva perso non soltanto un
legame, ma la fiducia stessa nella possibilita che i legami esistano.
Domiziano ascolto il racconto del giovane, ma dentro di sé si apri
un varco di memoria. Torno indietro, agli anni dell’adolescenza,
quando gli uomini della sua eta parlavano soltanto di figa e di
motori. Conversazioni ripetitive, vuote, che non lo attraevano.
Lui, invece, si rifugiava tra le ragazze. Con loro sentiva di respirare
un’altra aria, pit limpida, pit complessa, piu affascinante.

Non cercava sempre conquiste, preferiva coltivare un legame

diverso, che non bruciasse nel fuoco della seduzione.
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Aveva ben chiaro, fin da allora, che il limite era cio che custodiva la
purezza del legame. Evitava con determinazione ogni dinamica
sessuale, qualsiasi gesto fuori posto che avrebbe potuto
distruggere la fragile architettura dell’amicizia delle ragazze piu
affini a lui come storia familiare, modi di pensare e vivere la vita.
Per lui I'amicizia era un sentimento piu alto, forse persino piu
elevato dell’'amore, perché, non chiedeva di possedere nemmeno di
consumare, ma solo di esserci. Amava quell’intimita che non
brucia, quell’alleanza silenziosa che resiste al tempo senza bisogno
di promesse. Riemerso da quel ricordo, guardo il paziente e disse:
«Capisco il suo dolore. Ma la sua esperienza non cancella il valore
di cio che esiste. o stesso ho amiche donne che per me valgono
pit dell’amore, e proprio perché non contaminate dal desiderio
sono un rifugio, un dono raro. Non accetti come verita assoluta cio
che ¢ stato solo un fallimento. Non tutte le relazioni finiscono
nello stesso modoy. 1l ragazzo rimase in silenzio, incerto, come se
per la prima volta sentisse che la sua convinzione poteva avere una

crepa.

Nayla lo aveva capito e per questo lo aveva lasciato.

Era l'unica, tra le centinaia di ragazze che aveva gestito, che aveva
avuto il coraggio di tagliare i fili del burattinaio. E proprio in
quell’assenza Samuele inizio a vedere meglio gli altri: ogni uomo
che Samuele incontra ¢ un piccolo Icaro. Ha costruito le sue ali con
la cera delle menzogne e delle false sicurezze, con la piuma del

successo e del potere. Vola alto, sempre piu in alto, verso il sole
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dell'affermazione e del successo, ignorando il calore che sta
sciogliendo la sua armatura. E la caduta, inevitabile, non ¢ nel mare
ma nel vuoto della propria anima. Una caduta che non fa rumore,
ma che lo spezza in mille pezzi, rendendolo un naufrago in un
oceano di solitudine. Samuele, in fondo, non ¢ altro che il venditore
di cera. Non ¢ un mostro ma un tragico complice, un Caronte che
traghetta queste anime verso la loro personale e silenziosa
dannazione. Sa che non c'¢ salvezza per loro, se non nell'affrontare
la propria verita. Ma sa anche che, per molti, la verita ¢ un prezzo
troppo alto da pagare. E allora preferiscono comprare un'altra
illusione, un altro pezzo di cera per continuare a volare, a perdersi,
a specchiarsi, fino alla loro inevitabile e solitaria caduta. Spense il
motore, scese dall’auto e attraverso la piazza con passo incerto.
Ogni pietra del selciato sembrava scricchiolare sotto il suo peso.
Entro. Le pareti spesse del palazzo trattenevano odore di muffa,
echi di catene, frammenti di voci lontane. Cammino lungo il
corridoio che conduceva alla galleria. Il suo cuore, piu rumoroso
delle scarpe, batteva come se stesse andando a un incontro
clandestino. La sala era quasi deserta. Solo il custode seduto in
fondo, annoiato e il suo respiro lento.

E 1i, davanti a lui, i1 quadro: Nudo allo specchio, di Renato Guttuso,
Marta Marzotto, col corpo piegato, lo sguardo rivolto al vetro, il
culo proiettato in un atto insieme sfrontato e malinconico, Samuele
rimase inchiodato ad aspettare. Quel’'immagine sembrava ridere di
lui, degli uomini tutti: del loro desiderio vorace, della loro

impotenza a reggere lo sguardo di un corpo nudo che non
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appartiene mai veramente. Fu allora che percepi un profumo. Non
quello del disinfettante sul pavimento, nemmeno della polvere sui
quadri. Un profumo di donna: speziato, sottile, inevitabile. Si volto
e lei era li. Nessuno avrebbe potuto dire da quanto tempo. Una
donna, sola, a pochi passi dal quadro. Senza volto: grandi occhiali
scuri, capelli lunghi, un abito che scivolava leggero sulle spalle,
cancellando curve e forme. Solo una mano visibile, bianca, sottile,
con un anello che catturava la luce come un occhio maligno. Non
lo guardo.

Parlo fissando il quadro: «Quindi, queste memorier».

Samuele resto in silenzio. Senti 'agendina pesare nella tasca come
una pietra. «Duemila nomi hai detto» - la voce della donna non
tremava - «Duemila uomini, tutti di Palermo. Li hai collezionati
uno 2a uno, ci sono anche i mendicanti?».

Samuele serro la mascella. Non sapeva se era educato ridere a
quella battuta: «E tu chi seir».

Lei Indico il quadro. Marta Marzotto era li, piegata sul vetro.
«Osserva lo specchio, guarda, non mostra la verita, restituisce
I'inganno del desiderio maschile, quello che voi uomini vedete non
¢ mai la donna ma il suo riflesso. La tua agendina ¢ lo stesso
specchio: due mila riflessi della stessa ossessione» - un accenno di
sorriso, appena percettibile.

Samuele abbasso lo sguardo. La stretta nel’addome era feroce. Si
sentiva sempre cosi quando qualcuno gli parlava in italiano
perfetto, perché quell’accento limpido, senza inflessioni, gli

ricordava quanto fosse fuori posto: lui, cresciuto tra dialetto e frasi
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spezzate, sembrava sempre sporco davanti a quella purezza di
suono. Lei avanzo di un passo: «Affare fattoy - disse la donna.
«Tu non salterai mai fuori e questa ¢ una promessa. I soldi sono gia
nelle mani di tua madre». Il silenzio della sala amplificava ogni
sillaba. Il custode russava piano in fondo.

Marta Marzotto restava con il culo esposto all’eternita.

Samuele sfioro la tasca. Sentiva la carta bruciare sulla coscia. Non
sapeva se davvero voleva cederla. In un istante, lei allungo la mano,
gliela strappo e spari, lasciandolo solo davanti al quadro. Quando
alzo di nuovo lo sguardo, lei non c’era piu. Solo il profumo era
rimasto sospeso, come una firma invisibile. Si ritrovo solo davanti
al quadro inconsapevole che un giorno il maschile, a Palermo, non

sarebbe stato piu solo un genere. Sarebbe diventato un imputato.

La seduta termino. Domiziano accompagno il giovane fino alla
porta, lasciandolo andare con la sua opposizione ancora intatta,
come un masso che nessuna parola sembrava poter scalfire. Ma
qualcosa, in quell’incontro, aveva toccato corde profonde.

L’eco di quella frase — “%ra uomo e donna non esiste amicizia” —
continuava a risuonargli dentro come un verdetto insopportabile.
Rimasto solo nello studio, lo psicologo senti 'urgenza di scrivere.
Non un appunto clinico, ma un pensiero indirizzato a quelle che
per anni aveva chiamato le sue “migliori amiche”.

Tre nomi che non erano soltanto persone, ma simboli di una
stagione lunga una vita. Tre donne alle quali aveva consegnato parti

di sé, energie, aiuto, ascolto, dedizione. Domiziano le aveva amate
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come si ama un’opera d’arte in frantumi: con timore, con cura, con
la speranza di proteggerle. Aveva vegliato accanto ai loro crolli,
accolto le loro notti di pianto, difeso la loro dignita con la pazienza
di un fratello maggiore. Era stato spalla, rifugio, orecchio che non
giudicava quando tutto intorno a loro pretendeva perfezione.

A tutte e tre aveva dato tempo, cuore, risorse, perché, credeva che
I'amicizia fra di loro fosse un patto sacro, un legame piu alto
dell’amore stesso. Ma si sa, Palermo conosce larte sottile
dellinganno: sorrisi che nascondono coltelli, confidenze che
diventano monete da scambio, tavoli in vetro che riflettono
menzogne piuttosto che autenticita.

Anni dopo, nello stesso studio in cui aveva accolto il giovane
paziente che lo aveva sfidato con la sua sentenza — “#ra nomo e donna
non esiste amicizia” — Domiziano si sarebbe ricordato di quelle parole
come di un avvertimento inascoltato. Quelle che aveva chiamato
sorelle si sarebbero rivelate miraggi: le loro bugie scoperte a poco a
poco, le contraddizioni tra le parole e le azioni, le avrebbero
inchiodate al muro con la sentenza del tradimento senza appello.
Il sentimento piu alto, quello dell’amicizia, se calpestato, lascia
cicatrici piu profonde dell’amore perduto.

E Palermo pare punire i suoi figli proprio con questa lama ogni
giorno, perché chiunque, in questa citta, presto o tardi si accorge
che 1 legami non sono mai soltanto amicizia: sono favori, debiti,
maschere da indossare finché servono. Poi, quando cala il sipario,
resta solo il vuoto, l'inganno e il teatro spoglio. Certe donne,

inoltre, non sono custodi di legami, ma illusioniste dell’anima:
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false, manipolatrici, truffatrici emotive. Tutte e tre lo avevano
catturato con il racconto dell’infanzia difficile, e lui — con la sua
capacita di accogliere e proteggere — era caduto nella trappola.
Ma quelle tre donne, Domiziano, le avrebbe viste per cio che erano
davvero, oltre le vesti e oltre le parole. Non erano raffinate ma
meschine. Non erano potenti ma volgari. Tutto in loro era
ostentazione, mai sostanza: case da esibire, oggetti da proteggere,
silenzi spacciati per eleganza. Credevano che il mondo si
inchinasse al loro stile, ma rimanevano invisibili per 'eternita e
dietro quella superficie restava solo il vuoto: donne piccole,
ridicole perfino nella loro pretesa di grandezza, patetiche nella loro
ostentazione, incapaci persino di distinguere I'affetto dalla vetrina.
Avevano recitato forza e coraggio come un copione imparato a
memoria, ma non erano mai state veramente divine: solo bambine
viziate che si aggrappavano a diete, vestiti e menzogne per non
precipitare nel silenzio che inghiotte i fiori finti.

Dietro la forza e la determinazione si nascondeva ’amara realta
oggettiva di non valere nulla senza il corpo, 'immagine, i brand e le
lampade sparate in faccia anche a dicembre. Avevano alzato la voce
proclamando liberta ma non lo erano mai state e mai lo sarebbero
state, libere. Erano solamente figlie respinte, che avevano mutato il
rifiuto in maschere di cartapesta, pur di non crollare davanti alla
realta piu crudele: padri che non le avevano mai guardate come
figlie, ma solo disprezzate come donne. Poi avevano sfilato da
regine in una societa di specchi, soltanto come accessori di scena di

uomini peggiori di loro, comparse e mai protagoniste. E
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Domiziano, ben presto, le avrebbe guardate come si guardano le

sirene: belle nel canto ma gia morte nella verita.

Petralia Soprana, 1965.

La signora Conigliaro sta per compiere ottantanove anni. E’
seduta davanti all’'unico specchio della stanza. I suoi capell
lunghissimi, bianchi come gli ulivi in fiore nel cuore dell’estate,
scendono morbidi sulle spalle. Con movimenti lenti e rituali, li
pettina, un gesto antico che trasuda memoria e dignita.

Li raccoglie a tuppo sulla testa, fissandoli con forcine sottili e pinze
di metallo scutito, come aveva visto fare alle donne che aiutava da
bambina. E vestita con una gonna di cotone scuro, il grembiule
ricamato e il fazzoletto annodato intorno al collo, cintura alta e
camicetta di lino consumata. Il viso ¢ segnato dai solchi del tempo,
ma non ¢ triste, ¢ fermo, come se aspettasse qualcosa di piu grande.
Sulla cassapanca, la piccola radiolina gracchia la voce di una
giovane donna ribelle: Ragazzo triste. Quella musica moderna, uscita
da un oggetto comprato al mercato rionale, non ¢ fuori posto in
quella stanza spoglia, e la fa sorridere, come se le portasse notizie
da un mondo che non I’avrebbe mai conosciuta.

Si chiama Rosalia Conigliaro, ma in paese la chiamavano tutti “La
Coniglia”. Non aveva mai conosciuto i genitori: cresciuta in
convento, scappo da adolescente e imparo presto che l'unico
modo per sopravvivere era vendere cio che il suo corpo aveva di
piu appariscente. Aveva un seno pieno, prosperoso, che sembrava

disegnato per attirare gli sguardi, e gambe forti, sempre coperte da
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gonne vistose. Portava i capelli chiari, tinti alla meglio, e negli occhi
c’era quel misto di durezza e malinconia che hanno solo le donne
abituate a difendersi col sorriso. Era bella, si, ma di una bellezza
carnale, pesante, che non lasciava scampo: gli uomini la volevano e
le donne la odiavano. La sua casa era poco piu che una stanza con
letto e finestra, eppure li aveva conosciuto tanti ragazzi tristi,
venuti a cercare calore e partiti con il peso del silenzio negli occhi.
Qualche mese prima, la vicina, sua coetanea, non le venne a
raccontare di nuovo come i dolori della vecchiaia seminano spine
nel corpo ma porto un oggetto avvolto in un drappo scuro.

Lo scopri lasciandolo appeso sopra il letto: La Prima.

“Tienilo tu” le disse. “Non lo voglio pit. Ogni volta che la guardo
mi viene P'affanno”. E da quel giorno, la Coniglia non fu piu sola.
Non aveva paura della tela: la fissava ogni sera come fosse
un’amica, un confessore silenzioso, un compagno che non la
giudicava. E fu I'unica, tra tutti, a non soccombere.

La Conigliaro visse fino a novantatré anni. Mori nel 1969, nel suo
letto, con le chiavi ancora strette tra le dita e la tela sospesa sopra il
suo corpo come un’amica fedele. Nessun urlo, nessuna ossessione:
solo pace. Ma i parenti lontani, mai conosciuti, giunsero come
corvi. Frugarono tra i pochi averi, portarono via il quadro senza
comprenderne il peso, pensando solo di liberarsi di un oggetto
scomodo. Non si seppe mai con precisione chi lo prese. C’¢ chi
disse che fu venduto a un antiquario di Palermo, chi parlo di un
passaggio notturno su un camion diretto a Roma. Quello che ¢

certo ¢ che, pochi anni dopo, la tela ricomparve in mano a una

366



loggia massonica umbra, depositata in un convento abbandonato,
usato come reliquia muta per i loro incontri. Fu li che Corrado la
vide per la prima volta, nel 1983. Aveva trentatré anni e davanti a

Lilith si senti scelto. Non come custode ma come padrone.
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Capitolo 5
I’amore ¢ 'unica cosa che conta

Casa di cura Villa Margherita, 2025

La sala comune era un circo senza animali, dove gli acrobati si
esibivano solo nella loro mente. Le luci al neon ronzavano,
gettando una luce pallida sui volti persi, e nell'aria stagnante si
mescolava un odore di disinfettante e di vite sospese. Qualcuno
dondolava il capo come un pendolo impazzito, altri fissavano il
vuoto come se stessero guardando un film invisibile. Il tempo, in
quel posto, aveva litigato con l'orologio e si era fermato a bere un
caffe. Mattia era seduto immobile, lo sguardo sospeso su un punto
che nessuno vedeva, tranne lui.

La Prima era ancora li: non come una figura distinta, ma come un
alone che gli si era incollato dentro. Non la guardava: era
risucchiato. Era un corpo in carne ed ossa, ma sembrava un’ombra
fissata nel quadro che lo aveva sedotto da bambino.

11 personale della clinica lo osservava come si osserva un enigma:
silenzioso, quasi mai una parola, gesti lenti, rituali ripetuti come
preghiere senza altare. Non cercava contatto, non chiedeva
carezze, non pretendeva nulla. Era altrove.

Nel suo mondo il linguaggio era spezzato e le relazioni erano
fantasmi. Ma questo altrove era piu vero di ogni sala d’attesa: i, tra
le mura invisibili della Prima, Mattia consumava 1 suoi giorni.

La sua solitudine non era soltanto quella dell’autismo.
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Era la solitudine radicale di chi non ha pit una comunita, di chi ¢
rimasto nudo davanti allo sguardo del mondo e ha trovato rifugio
in un’immagine interiore che lo divora. Gli altri parlavano di
“malattia”, ma lui era gia la profezia vivente di cio che sarebbe
accaduto a tutti. Perché anni dopo, 'umanita intera avrebbe
cominciato ad assomigliare a Mattia. Ovunque, nelle piazze, nei
bar, nei treni, negli stessi reparti d’attesa, milioni di persone sedute
con lo sguardo fisso su una piccola lastra luminosa, dita che
scivolano senza tregua, corpi immobili come statue. Nessuno piu si
guardava negli occhi. Nessuno piu attendeva insieme: ognuno
rinchiuso nel proprio schermo del cellulare come Mattia nella sua
Prima. Era questa la condanna segreta: cio che un tempo era
chiamato autismo, lincapacita di stare nel legame, diventava
condizione comune. Non piu eccezione, ma norma.

E allora Mattia non era piu soltanto un paziente, ma il testimone
muto di un’epoca. Aveva mostrato in anticipo la ferita che avrebbe
inghiottito tutti: la solitudine. Assoluta, glaciale, senza rimedio.

In quella casa di cura, Mattia non gridava, non parlava, non
domandava. Eppure il suo silenzio conteneva gia la voce del
futuro. Il mondo intero, un giorno, gli sarebbe somigliato.

Perché la solitudine ¢ la malattia che non ha bisogno di virus per
diffondersi: nasce net letti coniugali dove i corpi si voltano schiena
contro schiena, cresce nei salotti illuminati da televisori muti, si
annida persino tra le risate rumorose dei locali affollati. E il vuoto
che abita chi non trova mai uno sguardo, chi non ha piu un

orecchio che ascolti davvero, chi parla e non viene compreso.
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La vivono gli adolescenti che si sfregano le dita sugli schermi fino a
sanguinare dentro, mendicando attenzioni da volti che non hanno
mai incontrato. La vivono le madri che fingono forza mentre
rientrano la sera e scoprono che nessuno le aspetta. La vivono i
padri invecchiati, piegati al tavolo di cucina, con accanto un
bicchiere che non consola. La vivono i figli che non trovano piu nei
genitori una dimora, e si aggirano come orfani nella propria casa.
La solitudine non guarda eta, non distingue il sesso, non risparmia
neppure chi si crede potente. F la lama che recide il filo invisibile
tra gli esserl umani, lasciandoli creature isolate, fantasmi che
fingono legami.

Tutti, prima o poi, diventano come Mattia: fermi davanti a un altare
vuoto, divorati da un’immagine che promette compagnia ma
restituisce gelo. E in quell’epoca che arrivava, la voce di Mattia, mai
pronunciata, avrebbe gridato piu forte di tutte le parole: che senza
un legame autentico 'nvomo non ¢ che un guscio vuoto, un’eco che
rimbalza nel nulla. E Mattia, nella sua mente, € solo.

Nessuno lo sa, nessuno immagina quanto quel silenzio esteriore
nasconda un deserto interiore. Le pillole che gli somministrano
ogni giorno non lo hanno guarito: hanno soltanto mutato la forma
dei suoi fantasmi. Eva e Lilith, che da bambino apparivano come
presenze vive, oggi sono ombre distorte, figure spente da un filtro
chimico che non consola. Non sono piu né madri né amanti, né
tentatrici né compagne: sono simulacri sfocati, icone cadute,
manichini che non parlano. Non gli fanno compagnia. Lo

circondano, si, ma come statue rotte in un museo vuoto, incapaci di
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restituire calore. Il suo mondo mentale ¢ un labirinto senza uscita.
Cammina lungo corridoi che si ripetono identici, porte che non
conducono a nulla, finestre che danno solo su altri muri. Il tempo
non esiste: ¢ un eterno presente che lo imprigiona. Dentro di lui ci
sono stanze illuminate da neon freddi, dove le voci arrivano
attutite, come attraverso acqua torbida. Ci sono deserti rossi in cui
Eva e Lilith si affacciano da lontano, sorridono senza labbra, lo
chiamano senza voce. Ci sono notti infinite in cui la Prima lo
osserva, immobile, senza toccatlo pit.

E questo il paradosso: la medicina che avrebbe dovuto salvarlo gli
ha tolto persino le sue allucinazioni. Gli ha amputato la possibilita
di illudersi. Prima era prigioniero di visioni troppo vive, ora ¢
prigioniero di visioni spente. Prima temeva l'assalto delle figure,
ora implora persino il loro ritorno, perché, meglio un demone che
il nulla. Nessuno lo sa, ma Mattia non ¢ solo un autistico in una
casa di cura. E un uomo precipitato in un universo dove le
presenze sono gusci vuoti, e la compagnia ¢ solo illusione. Non ha
nemici, non ha amici, non ha carne. E circondato da echi, da
maschere senza anima, da immagini che si dissolvono appena lui
tende la mano. La sua mente ¢ il teatro del vuoto: e in quel vuoto,

Mattia rimane inchiodato, ogni giorno, al silenzio piu crudele.

Petralia Soprana, 1965.
II pomeriggio del compleanno scorreva lento, intriso di dolcezza
sospesa. Alla radio, Nessuno i puo giudicare si levava come un inno

di gioventu e ribellione, mentre lei — la donna che per una vita
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intera aveva custodito i corpi e i segreti degli uomini — ascoltava,
fiera e ferita, il battito segreto della propria esistenza. Sopra il letto,
appesa alla parete: La Prima.

“Ho seppellito sogni, illusioni e amori e mi sento piu viva di tutto
coloro che hanno avuto paura di rischiare” — penso.

Rosalia di fronte alla tela non tremava, non aveva paura, perché,
non c’era nulla da smascherare, nessuna illusione da difendere.
Lei aveva sempre saputo di non avere niente: nessun nome da
custodire, nessuna menzogna da proteggere.

11 quadro, quindi, non poteva distruggere cio che era gia nudo. Non
alei che gia conosceva e accettava se stessa, era destinata la furia di
Lilith, ma a chiunque avrebbe avuto lardire di nascondere,
occultare e rimuovere la verita a se stesso.

Infatti, davanti agli occhi della Prima, tutti, avevano visto cio che
piu temevano. Il Barone Ramazza, che vide la vergogna dei suoi
abusi: le bambine che costringeva a inginocchiarsi davanti
all'immagine come fosse un altare. I1 quadro, gli restitui il volto
della sua colpa e fu troppo per la sua mente fragile. Don Alfio, il
prete massone, che vide la menzogna della sua fede: le parole di
Cristo corrotte, ridotte a sabbia. E fu con la sabbia che mori,
soffocato dal deserto che lui stesso aveva evocato. Girolamo
Sernesi, Pantiquario, rivide nello specchio della tela il suo peccato: i
corpi sfruttati, le pellicole bruciate, 'oscenita spacciata per gloria.
E fu divorato dal suo stesso spettacolo, incapace di distinguere piu
tra la menzogna e il giudizio. Il Magistrato, che vide il silenzio della

sua casa borghese, della moglie complice, di un ordine sociale che
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gia marciva dall’interno come un cadavere esposto. Uno a uno, si
erano distrutti da soli di fronte a loro stessi. Solo Rosalia, ebbe il
coraggio di reggere quello sguardo. Lei non si illudeva, sapeva dei
suol peccati, dei suoi amanti, dei suoi silenzi, del prezzo di ogni
notte venduta. Il quadro non le restitui I'orrore umano ma la sua
anima ancora non corrotta dalle menzogne. E quando Rosalia con
la Prima davanti a sé, le domando - “Perché litighi con tua sorella
per la melar” - Lilith le rispose. Quando la trovarono, anni dopo,
era morta nel suo letto, con le chiavi della stanza strette nella mano.
Sul volto, un’espressione serena, quasi fiera. Sopra di lei, il quadro
non ardeva, non malediva: era quieto, come uno specchio che
aveva finalmente trovato chi poteva sostenerne il peso della verita.
E da quel giorno, chi conosceva la sua storia, comprese che La
Prima non era un carnefice. Era un portale, un varco che non
portava la morte, portava la verita. E che 'vomo, incapace di
reggere lo specchio della propria anima sporca, era I'unico vero

assassino di sé stesso.

Palermo 2025, ore 21:50. Via Lincoln, davanti al Giardino
Botanico.

Nina cammina con una mezza mela in mano. La morde piano
come fosse un rito antico. Nel suo mondo immaginario ¢
un’offerta silenziosa, un gesto per placare I'ira degli déi.

La citta attorno ¢ vuota. Le saracinesche abbassate sembravano
lapidi metalliche, i semafori lampeggiavano senza spettatori, come

occhi stanchi. Un’auto attraversa via Roma con la lentezza dei vivi
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che somigliano ai morti. Per la prima volta da quando era uscita di
casa all’alba, Nina si ferma. Non si era mai seduta, non aveva mai
smesso di camminare. Ora, la pietra fredda di una panchina la
accoglie come una resa. Le gambe non le dolevano per la
stanchezza: era un dolore piu profondo, secco, come se i muscoli
fossero diventati corde spezzate, come se le ossa gridassero
vendetta. Ogni passo della giornata era stato una ferita, inciso
dentro la carne. Eppure non era il corpo a cedere.

Dentro, qualcosa si era rotto ore prima. Il mondo aveva perso i
colori e la sua mente si era spalancata esattamente come quella
volta all’eta di otto anni. Due voci continuavano la loro guerra per
quella stessa, Maledetta Mela.

Adesso Nina riusciva a tenerle piu lontane, come dietro un vetro.
Ma non era il contenuto delle voci a feritla: era il rumore,
incessante, come un martello invisibile.

Davanti a lei il marciapiede era diventato un oceano. La panchina,
una zattera alla deriva. Lei, 'unico naufrago. Chiuse gli occhi. Li
riapri e come per magia torno il marciapiede.

Passano accanto una madre e una bambina. I.a bambina tiene in
mano un cucchiaio verde, di plastica. .a bambina ¢ la sola che la
sta guardando veramente. Nina non capisce se ¢ reale o una
fantasia lucida ma qualcosa era cambiato. Non era piu in quella
valle antica, sospesa tra mito e memoria. Ora le apparizioni si
presentavano nella realta vera, eppure parevano fluttuare nell’aria,

come ombre che non toccano terra. Eva non patlava piu, rimaneva
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in silenzio, gli occhi fissi su di lei, immobili, come se il suo dolore
fosse diventato muto.

La Prima, invece, era diversa, piu accesa, piu rabbiosa. Ogni parola
era un’accusa, ogni gesto un lampo di collera. Nina si alzo di scatto,
come se avesse deciso in un solo istante di non sopportare piu quel
ronzio dentro la testa. Quelle due voci, quelle due presenze le
giravano attorno da troppo tempo, infilandosi nelle pieghe dei suoi
pensieri come larve ostinate. Erano diventate un’eco che non
smetteva mai, un veleno che respirava anche nel sonno.

Adesso basta. FEra stanca. Stanca di tutto. Senti la rabbia inebriatle
la mente. 1l cuore le martellava, le gambe tremavano, eppure senti
un coraggio nuovo, feroce, esploderle dentro. Era la stessa
vertigine che coglie chi, sapendo di essere perduto, decide di non
inginocchiarsi. Avanzo verso di loro, dentro quel teatro interiore
che la divorava, con la stessa determinazione chi sa che non c’¢ piu
spazio per il dubbio: o le avrebbe scacciate, o sarebbe morta con
loro. Ogni passo era un atto di sfida. Ogni respiro, un coltello
affilato contro la paura. Senti la pelle rabbrividire, ma non abbasso
lo sguardo. Non piu vittima e mai piu preda. Ma una donna che
aveva deciso di affrontare i propri demoni a mani nude.

E nel silenzio che sembrava inghiottire ogni cosa, Nina senti come
il gracchiare di una radio lasciata accesa dietro una finestra chiusa,
lontana ma insistente. I.a voce di Domiziano: «Qualunque cosa
accada, ricordati: non sono reali. Fidati. Le vedi, le senti... ma non

esistonow. Nina chiuse gli occhi, strinse 1 pugni, e in quell’eco trovo
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la forza che le mancava. Respiro a fondo. Non era piu la preda: era
lei, adesso, a decidere se crederci o no. E si fece forza.

Penso allora a come si abbatte un dio. Non con il ferro - gli dei non
sanguinano - ma togliendo loro il tempio smettendo di
inginocchiarsi. Un dio vive di sguardi e di obbedienze: se non lo
veneri, muore. Capi che il loro altare era dentro di lei. In quello
spazio mentale dove Eva sussurrava le regole e Lilith urlava. Per
abbatterle doveva cambiare le leggi di questa stanza.

Decise le sue: nessuno entra senza invito e la verita, qualunque essa
sia, non si nasconde piu. Regole semplici come pietre, ma
abbastanza pesanti da murare una porta. Si ricordo delle parole di
Domiziano: “Sara guerra”. Allora scelse le sue armi: tre respiri lenti
per non fuggire, due passi avanti per non retrocedere, una parola
netta — No — come un esorcismo.

E soprattutto un primo mattone da rimuovere: il silenzio. Perché
gli dei dell’infanzia abitano le cose che non dici e se pronunci il loro
nome, il loro potere si incrina. Nina comprese che un dio cade
quando smetti di offrirgli te stessa. E decise da dove cominciare: da
una domanda. La voce le usci secca, disperata, senza esitazioni:
«Sei la Prima. Allora dimmi: che cos’¢ la vitary.

La figura inclino il capo, come una dea stanca di sentire sempre la
stessa domanda: «La vita ¢ un inganno che respiri a pieni polmoni.
E un esilio travestito da dono. Ti svegli, ti nutri, ti accoppi e chiami
tutto questo esistenza. Ma in realta ¢ solo la lunga attesa della

morte». Nina serro i denti: «E perché siamo qui?».
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La Prima rise, un suono che non aveva gioia, solo ferocia: «Per
imparare che nulla ha un senso. Per sbagliare cento volte e credere
ogni volta che sara I'ultima. Per costruire templi di sabbia e poi
piangere quando il mare li porta via. Questo ¢ il motivo: non c’¢
motivoy. Il respiro di Nina si fece corto, ma non abbasso lo
sguardo. «E allora... che cosa siamo?». La risposta cadde come un
verdetto antico, senza possibilita di appello: «Siete esseri inutili.
Frammenti vulnerabili, ridicoli abbastanza da ctredere che il
vittimismo sia la vostra salvezza. Piagnucolate sperando che
qualcuno vi abbracci e chiamate tutto questo amore. Ma la verita ¢
che siete gusci vuoti, maschere screpolate. Vi consumate a
dimostrare che valete, quando in realta siete solo polvere che finge
di avere un volto». Quelle parole erano vere e cadevano addosso al
cuore di Nina come un gigante di pietra abbattuto. Non si fermo.
C’era una forza nuova nella sua voce, come se finalmente osasse
stidare il mito stesso. «Esiste una differenza tra uomini e donne?
Tra bambini e vecchi?» - chiese.

La Prima parlo. «No. Non c¢’¢ differenza. Ci sono solo corpi che
mutano, gusci che si consumano. I maschi si credono padroni, le
femmine si fingono vittime, 1 bambini giocano a diventare grandj, i
vecchi giocano a non morire. Ma sotto la carne, sotto il tempo,
siete lo stesso grumo di paura che treman.

«B Dio?» - chiese Nina, il respiro rotto - «Chi ¢ Dio?».

La Prima rise, una risata che spezzava I’aria come vetro.

«Dio ¢ il nome che avete dato al vostro terrore. Un padre invisibile

per non sentire di essere soli. Un occhio in cielo per fingere che ci
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sia un senso. Dio non ¢. Dio ¢ la vostra paura che prende formay.
Nina senti la gola bruciare. A lei della teologia non importava nulla,
eppure in quegli anni si era abituata. Erano gli unici argomenti a cui
le allucinazioni rispondevano, le uniche domande che non
venivano zittite. Per il resto, non c'era che una litania di ordini e
un'unica, monotona, disarmante risposta a ogni sua richiesta:
«Fallo meglio, devi dire la verita, non parlaren.

A quindici anni le allucinazioni mutarono allimprovviso. Non
erano piu soltanto Eva e Lilith, ma mele che le comparivano sui
quaderni, frutti rossi che marcivano lentamente nei margini delle
pagine, ma presenze intere e figure maschili che si radunavano
davanti a lei come se fossero evocate da un rito antico.

Erano uomini che somigliavano ai miti greci che aveva intravisto
nei libri scolastici: il volto scavato di Omero, gli occhi ciechi di
Tiresia, 'ombra severa di Minosse, il sorriso ambivalente di
Dioniso. La chiamavano senza tregua. Le patrlavano da dietro la
porta del bagno, chiedendole di entrare con lei, come se il vapore e
le piastrelle bianche fossero divenuti un nuovo tempio, un piccolo
santuario domestico in cui il suo corpo adolescente era il sacrificio
da consumare. La voce era incessante, non c’era notte né giorno
che li zittisse. Persino lavarsi le mani diventava un rito invaso,
contaminato da quell’eco maschile che non se ne andava piu.

Fu allora che comprese di non poter piu fingere. Non era guarita,
non lo era mai stata davvero e le mele che aveva disegnato anni

prima sui fogli di scuola — quet frutti ossessivi che sua madre aveva
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creduto superati — erano soltanto il preludio. Un codice segreto che
gia allora annunciava il ritorno dell’incubo.

Fu in quel momento che prese la decisione: parlarne a sua madre.
Non per fiducia, perché, la pressione di quelle voci era diventata
insostenibile. Era come se gli uomini-mito, eterni e senza volto,
lavessero costretta a confessare, a rivelare la verita: che la sua
mente non si era mai liberata davvero e che nessuna mela, nessun
frutto apparente di guarigione, poteva cancellare il seme malato
che ancora cresceva in lei.

«Perché litighi con tua sorella... per quella melar» - era giunto il
momento di sfidare Lilith.

Gli occhi della Prima si accesero di un furore antico. «Perché lei ha
scelto ’'amore cieco io la liberta. Lei ha dato obbedienza, io ho dato
la rivolta. L.a mela non era un frutto: era uno specchio. Eva si ¢
specchiata nel desiderio di essere accolta. Io mi sono specchiata nel
desiderio di essere me stessa. E non ci perdoneremo mai per
questo». Sentiva che non aveva piu paura di Lilith. Sapeva che non
aveva senso continuare a nascondersi.

Per la prima volta, la chiamo per nome, e decise di affrontare cio
che stava succedendo una volta per tutte. «Lilli! — decisa — Posso
chiamarti cosi, Lilli?».

La Prima sorrise ma non di compiacimento, di sorpresa.

«Perché non ti sei sottomessa ad Adamor» - sapeva che in quel
rifiuto si nascondeva il cuore sanguinante della Prima.

Un giorno, la madre di Nina, accompagnata dall'amica Rosetta La

Torre, una nobildonna dal cognome che suonava di antiche pietre,
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l'aveva condotta a Monreale. Salirono un'infinita scala di gradini di
pietra consumati, fino a una stanza in cima al mondo. Ad
attenderle c'era un vecchio esorcista, maestro Antonino, un'ombra
curva, la cui schiena sembrava essersi piegata sotto il peso di tutti i
segreti del mondo. Stringeva tra le dita nodose un crocifisso
d'argento lucido, e la sua stanza era un santuario di erbe essiccate e
polvere dorata. L'anziano 'ascolto senza battere ciglio, poi, con un
cenno, la fece avvicinare. Le sue mani, calde e tremanti, si
posarono sulla fronte di Nina, come sigilli ancestrali. Mentre il
mondo fuori sembrava sparire, le bisbiglio parole in una lingua
sconosciuta, un suono antico che pareva non appartenere a nessun
tempo. La benedisse, e quando il suo sguardo finalmente si poso in
quello di Nina, la voce, benché flebile, fu chiara e profonda: "Tu sei
stata scelta. Tu sola puoi riportare la verita alla luce".

Fece una pausa, lasciando che le parole si imprimessero nella sua
mente. "Ricorda, la prima donna non ha mai rifiutato Adamo. Lo
amava, ¢ stata costretta a fuggire, perché, lui si ¢ rivelato indegno
del suo amore. Eva, invece, non ¢ stata altro che un mero
simulacro, un rimpiazzo inadeguato creato per colmare un vuoto.
La Prima non se ne andra mai, mai, finché tu non comprenderai la
verita e non la rivelerai al mondo".

Dopo anni passati ad ascoltare, a fuggire, a vivere divisa tra la realta
vera e le due donne dentro la sua testa, per la prima volta, non senti
il bisogno di nascondere la testa nella sabbia o di sperare che tutto
finisse. I momento era arrivato. Non si trattava pit di una

premonizione o di un vana speranza, ma di una consapevolezza
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profonda e rassicurante: era giunto il tempo di comprendere e,
finalmente, di agire.

Incalzo di nuovo la domanda, stavolta con una forza che non
credeva di possedere: "Perché non ti sei sottomessa ad Adamo?
Oggi saresti tu La Prima, invece, non lo sei. Non lo sei per nessuno,
Non lo sei per Peternita. Nessuno ti conosce, nessuno ha mai
sentito parlare di te. Eva ¢ la prima. Eva ¢ la madre. Che cosa ¢
accaduto davvero?".

11 volto della Prima si irrigidi. «Perché Adamo non era un uomo.
Era un guscio di fango che pretendeva il dominio. Non mi inchinai
a lui perché non avevo nulla da perdere. Mi hanno chiamata ribelle,
mi hanno maledetta, mi hanno nascosta. Ma io ho solo detto 7. E
quel no brucia ancora». Nina senti che era arrivato il momento di
farla crollare con le parole che le sarebbero arrivate come
un'incudine nel petto. "Ma cosa... cosa ha fatto davvero?".

1l volto della Prima divenne un'ombra di rabbia e di dolore.

«Non voleva un'eguale. Non voleva un amore che vivesse al suo
fianco. Voleva un'anima sottomessa, un corpo da dominare. E
quando ho rifiutato, quando gli ho voltato le spalle per andar via, la
sua brama ... la sua brama ... ».

“La sua bramar” — Nina, stavolta fiera e despota — “La sua brama?
Che cosa ti ha fatto?”” — urlando.

La Prima, finalmente sconfitta, con gli occhi pieni di sofferenza,
mormoro: «La sua brama non era piu desiderio: si ¢ trasformata in
violenza. Ha preso con la forza quello che io non volevo concedere

per amore. Io non sono fuggita dalla sua compagnia, sono fuggita
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dalla sua brutalita. Non sono andata via dall’'uomo ma dalla bestia.
Dalla Bestia che si annidava in lui e che neppure Dio, nell’alba dei
tempi, aveva osato concepire potesse abitare l'uomon.

Un terremoto scosse la mente di Nina. Si senti sprofondare,
scivolare giu nel buio, e urlo, ma non usci alcun suono. Non fu un
crollo violento, ma un'implosione silenziosa, come una sfera di
cristallo che si crepa dall'interno.

La sua coscienza si sciolse in un lampo di luce accecante e in quel
vuoto, Nina si vide dall'esterno, mutare. Prima fu una nuvola, un
pensiero disperso nel vento. Poi una farfalla, fragile e fugace.
Infine, una pantera, nera come la notte e feroce come la verita.

La pantera si volto e con una forza primordiale, corse, corse, corse
all'indietro. Non era piu solo Nina a cercare, ma la sua essenza piu
profonda, unita alla rabbia secolare della Prima.

Lei e Lilith, fuse in una sola forma, rivedevano il mondo da un'altra
prospettiva. La pellicola della sua vita, quel caotico torrente, non la
travolse ma fu attraversato dalla pantera, passo dopo passo, con la
grazia implacabile di un predatore. Sprofondo oltre la superficie,
non per perdersi ma per trovare.

La destinazione, tuttavia, non era il passato. Era il rimosso.

E la pantera giunse li, di fronte a questa porta, ferma, gli occhi
come braci ardenti. Era la porta d'acciaio che, per anni, aveva
sigillato una parte di sé. Un luogo pieno di ricordi che aveva
sempre percepito ma mai osato esplorare.

Le parole della Prima, quel grido terribile della verita nascosta nella

Genesi, furono la chiave che fece saltare il lucchetto, e cio che si
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riverso fuori non fu un ricordo, ma un'ondata, una marea di
emozioni: un'ombra, una mano, un silenzio che era piu assordante
di un grido. Era un'immagine sfocata, una ferita profonda cucita
con il filo dell'oblio, un dolore che era stato disconnesso da ogni
evento. Non era un ricordo lucido, ma il suo peso. Il peso di una
verita troppo grande per essere contenuta, di un'espetienza che era
stata cancellata per poterle permettere di sopravvivere.

La sua mente, per tutta la vita, era stata un castello di carte,
costruito sopra un crepaccio profondo. E adesso, quel castello
crollava. L.a mente di Nina non era piu la stessa. Non si era rotta,
ma si era squarciata. Quello che aveva sigillato per anni, adesso era
li, vivo e pulsante. E in quel caos, finalmente, vide la verita in tutta
la sua straziante, spaventosa, innegabile realta.

11 salotto, il grammofono, quadri, quadri ovunque, uno appeso
sopra il divano: La Prima con la mela in una mano.

Gli occhi le si spalancarono di scatto, come se avesse trattenuto il
respiro per un'eternita e solo in quell’istante potesse liberarlo. Un
gelo le corse lungo la schiena, e fu allora che la vide.

Davanti al quadro, immobile, stava una bambina. Piccola, vestita di
bianco, i piedi scalzi sul tappeto. Non muoveva un muscolo, fissava
il quadro. Nina senti la gola strapparsi in un grido che le rimbombo
addosso piu forte di qualsiasi pensiero: «Sono iol Sono iol.

LLa bambina non arretro. Non abbasso gli occhi. Rimase li, davanti
al quadro e per un istante sembro che i contorni della tela e quelli
della bambina si fondessero, come se il dipinto stesse sputando

fuori la carne viva della memoria. D’improvviso, un’ombra oscura
bl
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si stacca dalla parete, come fumo che prende forma. Serpeggia
lenta, senza volto, un abisso che cammina in silenzio.

«Scappal Scappal» grida Nina a se stessa.

LLa bambina si volto. La guarda con gli occhi spalancati, due pozzi
neri che riflettevano tutto il suo terrore. Nelle mani tiene un foglio
di carta bianco, tremolante come se fosse vivo. Al centro, disegnata
con tratti infantili, una mela rossa enorme, pulsante, come se
sanguinasse dal foglio stesso.

L’ombra si china dietro di lei, avvolgendola, pronta a inghiottirla.
Nina senti il cuore esploderle nel petto.

Era come guardare la propria condanna scritta a colori primari,
ingenua e crudele. I.a bambina solleva lentamente il foglio verso di
lei e dal bianco della carta comincia a colare un rosso liquido.
Non piu un disegno ma sangue vero, denso, che gocciola
sporcando le mani della bambina. «Sono io...» mormoro ancora,
ma stavolta la voce non era infantile: era la voce adulta di Nina,
spezzata, cavernosa, come provenisse dall'interno del suo stesso
cranio. I’ombra si abbatte di colpo, come un sipario di catrame.

I quadri scricchiolano tutti insieme, le cornici tremano, i vetri si
incrinano. Il grammofono riprende a girare da solo, ma al posto
della musica esce un urlo metallico, lungo, disumano. L.a bambina
spalanca la bocca e la mela disegnata esplode in una macchia rossa
che inonda I’aria, come sangue nebulizzato.

Tutto si spense in un istante, come se 'universo avesse deciso di

chiudersi. E fu buio. Un buio vivo, che respirava.
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Il mondo si piego su se stesso, ¢ Nina non seppe piu se stava

guardando un quadro, un fantasma o il proprio cuore fatto a pezzi.

Petralia Soprana, 1965.

11 quadro li aveva messi tutti davanti al loro specchio. Non offriva
sconti e non concedeva indulgenze. Guardava dentro, e dentro
ciascuno si sgretolava, perché, la verita non ¢ mai misericordiosa
con chi vive di maschere. Rosalia era povera di illusioni e bugie.
Non aveva mai creduto alla redenzione, alla famiglia, alla fedelta di
un uomo, nemmeno al cielo che prometteva ricompense. Aveva
imparato presto che la vita ¢ nuda, che tutto dura un attimo, che
I'amore non salva, che la fame e la solitudine guidano piu di Dio.
Non si era mai consolata con favole, non aveva mai nascosto il
prezzo del suo corpo nemmeno i silenzi delle sue notti. Aveva
vissuto nella verita, dura e crudele, ma verita.

E Lilith, davanti a lei, non ebbe armi. Non c’era nulla da
smascherare, nulla da distruggere. Solo confermare.

Perché la verita universale ¢ questa: 'uomo non muore per 1 suoi
peccati ma per le illusioni che si costruisce per non vedere.

Non ¢ il sangue che condanna ma il velo che copre gli occhi. Non ¢
la carne che logora ma la menzogna che ci si inventa per
sopportare la propria ombra. Rosalia, nuda di illusioni, rimase i,
con la tela che la fissava e non si vergogno. Cosi sopravvisse.
Non perché fosse pura o innocente ma perché era vera. Non
perché fosse santa, ma perché aveva avuto il coraggio di vivere

senza illusioni e accettare che siamo qui solo di passaggio, un soffio
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tra la polvere e le stelle, chiamati non a possedere ma a guardare, a
stringere il pane caldo tra le mani, a sentire il vento sulla pelle, a
riconoscere che la vita non ci appartiene ma ci attraversa e che
P'unica eternita concessa ¢ I'attimo in cui smettiamo di fingere e
osiamo essere veri. E quando mori, non mori per il quadro: mori
con il quadro. E in quell’ultima alleanza silenziosa, La Prima smise
di bruciare e divenne specchio quieto. Ma non era una fine: era un
sonno profondo. Perché la tela non apparteneva al tempo,
nemmeno alla carne di chi 'aveva custodita. Rimaneva sospesa,
immobile solo in apparenza, come una flamma sotto la cenere,
pronta a riaccendersi e a risvegliarsi ovunque ci fosse bisogno di
verita. Perché, La Prima non era una maledizione ma una

promessa. E la promessa non muore.

Nina ¢ di nuovo seduta sulla panchina di ferro e ricorda lei
bambina che si avvicina alla madre. Non parla, ma il suo corpo
implora attenzione: un braccio teso, gli occhi spalancati. Giulia
continua nelle sue cose, come se la figlia fosse invisibile. La piccola
resta i, silenziosa, ostinata, con la matita in mano come fosse
un’arma di carta. Un attimo di vuoto. Poi la madre si volta di scatto:
«Basta. Vai a fare i compiti». La voce cade come una pietra. La
bambina si allontana, muta, e la sua ombra si allunga sul pavimento
come una confessione mai ascoltata.

Di fronte a lei, immobile, Lilith. Adesso, Nina la vedeva davvero.
Era la verita di un dolore antico che aveva finalmente trovato un

nome. Nina sussurro: «Adesso ho capito perché sei un demone».
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La Prima si avvicino: «Sono la parola che non volevano udire. La
ferita che non si rimargina. Se mi chiamano strega ¢ perché non
hanno mai avuto il coraggio di guardarsi nello specchio. Io sono
cio che rifiutate di guardare. Che siete un abominio,
un’aberrazione. Bestie. Voi umani non siete santi, non siete angeli e
nemmeno demoni. Siete bestie crudeli, immorali e insaziabili nella
vostra sete di sangue». Le lacrime arsero negli occhi di Nina,
perché, tutto cio era vero.

«lo ti vedo, Lilith. Non sei ’oscura dea che hai finto di essere. Sei
solo una creatura senza amore. Sei un grido antico, sei la ferita che
non ha mai smesso di sanguinare. Non hai bisogno di farmi
impazzire. Hai bisogno che qualcuno ti dica che esisti. Che
qualcuno finalmente ti dia giustizia». L.a Prima spalanco la bocca,
come per gridare ma nessun suono usci. Il fuoco dei suoi occhi
oramai si era spento. E per la prima volta, Nina la vide cedere.
Non come un mostro sconfitto ma come una donna disarmata,
smascherata, nuda nella sua mancanza e nella sua cruda verita. Sul
volto della Prima passo qualcosa di inaudito: non la rabbia, non
I'odio, ma un dolore essenzialmente umano.

Esiste un dolore che non ha nulla a che fare con le ferite esterne,
ma che nasce e si alimenta nelle segrete piu profonde del nostro
essere. E il dolore della parte piu autentica di noi stessi, quella che
abbiamo volontariamente imprigionato. Non ¢ una voce che
supplica, ma una forza che preme contro le mura, senza tregua e
senza pieta. Quando decidiamo di non assolverla, di non liberatrla,

quel dolore diventa un giudice implacabile. Non conosce perdono,
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non concede tregua, ma ci ricorda con ogni respiro l'ingiustizia che
abbiamo commesso contro noi stessi. E il prezzo che paghiamo
per vivere una menzogna, un tormento che ci rammenta, con ogni
singola pulsazione, chi siamo veramente, e chi avremmo dovuto
essere. Questo era La Prima.

Lilith cadde a terra e si frantumava in schegge d’aria, come se la sua
stessa esistenza fosse stata fatta di grida e ora quelle grida si
spegnevano una a una. Nina la guardo senza distogliere lo sguardo.
Le labbra della Prima si mossero, senza voce. Poi, come un
sussurro che non apparteneva né alla terra né al cielo, Nina udi
soltanto questo: «Amami... almeno tun.

E in quell’istante, Nina capi: aveva vinto. Un tremito attraverso la
madre primordiale, come un albero al vento, e poi inizio a
dissolversi. La figura svani come un riflesso sull’acqua disturbata.
Resto solo il vuoto, il buio della notte e il respiro spezzato di Nina.
Ma non era ancora da sola. Davanti a lei, Eva non si muoveva. Era
rimasta sempre li, muta, in disparte, a fissarla con quegli occhi dolci
e amorevoli per come venivano ritratti nei dipinti neoclassici e
rinascimentali dei musei vaticani.

Sembra  sorridere. Un  sorriso  impercettibile, appena
un’increspatura, eppure abbastanza per accendere in Nina
nuovamente il brivido della rabbia feroce. Fece un passo verso di
lei, Eva non arretro, resto immobile, quasi complice, quasi madre.
Nina non si lascio ingannare: «Hai guardato, hai aspettato, hai
lasciato che tua sorella cadesse e dopo I’hai seppellita» - la voce di

Nina era un tuono - «E adesso, Eva, tocca a te».
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Eva continuava a sorridere e in quel sorriso, Nina intravide
qualcosa di piu spaventoso della Prima, piu terribile di mille
demoni, piu orribile di qualunque peccato nominato dagli uomini:
la promessa di una battaglia che non si sarebbe combattuta con il
fuoco dell'inferno ma con I'inganno della tenerezza. Eva inclino
appena il capo, e finalmente parlo. La sua voce era un soffio caldo,
un sussurro che odorava di miele e veleno insieme. «Sono sempre
stata al vostro fianco» - disse - «Siete le mie figlie, creature della mia
stessa costola. Vi ho partorito con dolore, vi ho nutrite, ho
accettato di farmi maledire. Mi sono caricata il peso della colpa e
ho fatto tutto questo per voi. Per rendervi liberey.

E poi, accadde. Un suono che Nina non aveva mai prodotto in
tutta la sua vita: una risata. Arrivo cosi, improvvisa. Non era una
risata di giola ma di assurdo. La risata cruda e spezzata del
paradosso, quando la tragedia si traveste da farsa e I'assurdo
diventa comico. La lascio vibrare e uscire come un'onda che
scosse l'aria verso di lei, verso quel volto buono, dolce e affettuoso.
«Tu» - inizio Nina, priva di ogni esitazione - «Sei stata la piu
subdola di tutte. La piu pericolosa, la piu perfetta delle
manipolatrici. Mi hai costruito una gabbia e mi hai fatto credere
che fosse una casa. Mi hai dato leggi, regole e le hai chiamate virtu.
Mi hai sussurrato all'orecchio che senza la tua guida, senza le tue
regole, sarei morta, dispersa nel mondo. Con il tuo volto buono, il
tuo sorriso rassicurante, mi hai detto cosa era giusto, cosa era

onorevole, cosa era necessario. Ma non lo hai fatto per me ma per
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te stessa». La voce di Nina si abbasso, diventando quasi un
bisbiglio di pura, spaventosa chiarezza.

«Ma lo sai cosa ho capito stanotte? Ho capito che tu non sei una
madre. Non hai mai voluto il mio bene. Hai coltivato le mie paure e
le hai chiamate rettitudine, solo per nutrirti del mio dubbio. Hai
fatto tutto solo per 1 tuoi interessi».

La risata torno, piu forte, piu libera. «E ho capito» - Nina, con una
forza che le illuminava il viso - «che senza di te... io non muoio. Io
vivo, vivo davvero. Per la prima voltay.

Un lampo attraverso gli occhi dolci di Eva ma non si dissolveva,
non si spegneva. Zitta e velenosa come una vipera pronta a colpire.
Ma Nina non chiuse gli occhi. Per la prima volta dopo anni, non
aveva piu paura. Il primo assalto era finito. Il mostro che si nutriva
della paura della verita era stato sconfitto e quella verita era ormai
un peso innegabile nella mente di Nina. Comprese che il vero
nemico, il piu subdolo e letale, non era un’ombra da inseguire nel
rimosso ma la voce cosciente che abitava nella sua stessa testa: Eva.
Eva non era il mito dell'amore e della grazia, ma l'incarnazione di
una prigione interiore. La madre nascosta e severa che controllava
ogni suo pensiero, il sussurro che le diceva cosa era giusto e cosa
era sbagliato. Le sue armi non erano catene ma il senso di colpa e il
giudizio. Per tutta la vita, Eva aveva costruito un castello di regole,
un'impalcatura di doveri e obblighi, spacciandolo per I'unica via
possibile alla salvezza. Adesso, con la mente squarciata e la verita
ancora cruda nel petto, Nina si preparo a demolire quella prigione.

Non c'era rabbia nel suo sguardo, ma la fredda, implacabile lucidita

390



di chi sa di aver vissuto una vita di menzogne. Il tempo delle fughe
era finito, era giunto il momento di mettere a tacere, una volta per
tutte, la voce che l'aveva condannata.

«Far impazzire una dea significa strapparle il trono — penso - E il
trono di Eva non ¢ la mia paura, ma la mia obbedienza. Se io le
nego 'obbedienza, lei crollay.

Fece un passo avanti, la fronte quasi a sfidarla: «Dimmi, Evay -
comincio, la voce tagliente come vetro - «Perché hai bisogno di
darmi regole? Perché mi tormenti da anni? Se sei davvero cosi
giusta, perché non riesci a stare col tuo Adamo nel paradiso
terrestre?». BEva si irrigidi. Il suo sguardo ardeva, ma dietro
quell’ardore si insinuava un’ombra di terrore: «lo sono l'ordine,
sono colei che non sbaglia. Io regno nella rettitudine e il mio potere
¢ eternol». Nina rise forte. «Eterno? Non dire sciocchezze. Tu
esisti solo perché io ti do retta. Solo perché ti obbedisco. Senza il
mio rispetto, sei il nulla. Sai che cosa sei? Sei un fantasma, senza il
mio assenso tu non esisti».

Eva avanzo di un passo, la sua voce era un ruggito. «lo sono
I'onore! Io sono il dovere contro il caos, contro la ribellione, contro
la carne! Io sono la via che libera dal peccato originalel».

Nina la trafisse con lo sguardo. «No. Tu non sei la via. Tu sei un
muro. Ti sei definita in opposizione al caos, non in creazione. Non
sei un inizio: sei una costrizione. Vivi solo perché ti nutri della mia
paura di sbagliare. Senza il mio senso di colpa, tu non saresti mai
nata. Sei figlia della mia debolezza non la padrona della mia

libertax. 11 volto di Eva si contrasse in un'espressione di orrore,
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non per la verita in sé ma per la sua stessa esistenza messa in
discussione. La sua impeccabile compostezza si incrino, ma subito
ringhio, con una rabbia che era pura disperazione. «lo sono colei
che morse! 1o sono colei che ha dato all'uvomo la conoscenzal Ho
morso per darti la luce che Adamo vi aveva negato. Ho morso per
farti vedere la differenza tra il bene e il male! Io sono la ragione! Io
sono il bene! Le anime mi invocano! Senza di me... saresti il caos!».
La sua voce divenne un sibilo acuto e penetrante, un'ultima,
disperata freccia scagliata per difendere il suo regno.

«Mi respingi perché ti spaventa la verita che ti ho mostrato! Ti
spaventa vivere senza la mia guida! Credi di essere libera, ma non
sei che una barca senza timone, in balia della bestia che ¢ in te!
Sono la tua unica guidal La tua unica salvezzal».

«lo, Io, Io, adesso bastal» utld Nina con tutta la sua voce.

«Tu sei vuotal Completamente vuotal». La parola di Nina scesero
come un martello. «Tutta questa perfezione, tutti questi secoli,
eppure sei vuota. Vuota come una legge che non ha uno scopo.
Vuota come una mente che ha paura di vivere. E questo il tuo
vuoto, Eva. Non ¢ amore, non & vendetta. E una sterile paura di
vivere che ti impedisce di esistere davvero». Eva tremo. Un tremito
invisibile, impercettibile, ma Nina lo vide. La maschera cominciava
a incrinarsi.

«Bugiel» urlo Eva. «No» - rispose Nina con l'aggressivita della
Prima che le scorreva nelle vene - «amore ¢ I'unica cosa che ti
manca. Per questo hai scelto di disobbedire e hai morso la mela. Tu

non lhai fatto per la conoscenza. Hai permesso al serpente di
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sedurti, perché lui ti ha vista. Ti ha vista quando né Dio né Adamo
avevano mai voluto guardarti, perché sei completamente inutile, sei
il nulla cosmicoy. La voce di Nina si induri, il tono si fece tagliente.
«Per questo ti sei fatta demone. Perché I'odio ¢ piu facile da
indossare di un cuore che sanguina. Per secoli hai nascosto questo
vuoto dietro un perbenismo di facciata. Hai finto di essere fragile e
ferita, per far credere di aver agito per amore. Ma adesso lo devi
sapere: tu non sei fragile. Tu sei il vero demone. E provi solo odio.
Odio per Lilith che ¢ stata la Prima, odio per Adamo che non ti ha
mai scelta, Odio per Dio che ti ha creata come ripiego. Odio per
me che sono viva. Sei patetica, ridicola, immensamente inutiley.
Nina fece un passo avanti, la distanza tra loro quasi annullata.

«T1 sei convinta che portare la colpa addosso fosse potere. Ma non
I’hai fatto per espiare, 'hai fatto per godere della tua corona di
dolore. E adesso so che godi, godi del tuo potere quando trasmetti
questa colpa a tutti 1 tuoi figli che vuoi distruggere con lo stesso
dolore che ti ha plasmato. Ma distruggere ¢ solo il modo piu
disperato di dire: guardatemi, abbracciatemi, amatemi, io esistol».
Nina fece un altro passo e pronuncio parole di fuoco.

«Tu non ti sei piegata per il bene dell'umanita. Ti sei piegata per
essere amata e idolatrata». Le parole non furono che un sussurro
nell'aria, eppure furono un terremoto anche per Nina.

La loro eco non si fermo al confine con Eva, ma viaggio
all'indietro, attraverso il sangue, attraverso le lacrime, fino a
raggiungere sua madre, suo padre, i nonni e tutto quelli che

l'avevano preceduta. Erano un'assoluzione per i loro silenzi, una
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chiave per le loro ferite mai sanate. Un perdono non chiesto che le
liberava da una colpa che non era mai stata loro. E, come un'onda
di luce, proseguirono il loro cammino. Andarono avanti nel tempo,
fino a toccare tutti coloro che sarebbero venuti, le figlie e 1 figli che
non aveva ancora avuto, le nipoti, i fratelli, le sorelle.

La trasmissione transgenerazionale del dolore era stata interrotta.
Ma al suo posto, una nuova catena era stata forgiata: quella della
verita e della liberta. Eva, la madre primordiale, fino a un istante
prima impeccabile e monolitica, comincio a incrinarsi. Le sue linee
perfette si fecero crepe sottili, la sua superficie liscia si sbriciolo
come argilla secca. Non crollo in un mucchio di rovine, ma si
disintegro lentamente, un pezzo alla volta, come una statua
consumata dal tempo e dal vento salmastro di quella notte.

11 suo volto, un tempo espressione di giudizio e purezza, si dissolse
in una polvere di lacrime, rivelando un vuoto. Le sue mani, che
avevano imposto regole e doveri, si trasformarono in granelli che il
vento portava via. Non rimase che un'eco, un'ombra sfilacciata che
si dissolveva nel nulla. Eva, la costruttrice di gabbie, la portatrice di
colpe, era distrutta. Cancellata non dalla forza, ma dalla verita,
ridotta a un semplice ricordo. Ed ¢ questo, in fondo, cio che accade
quando i figli si ribellano alle istanze morali, ai comandi, alle strade
gia tracciate dal padre e dalla madre: li spogliano del loro potere
mitico, e all'improvviso, cio che resta non sono piu padri o madri
intoccabili, ma esseri umani. Fragili, deboli, smarriti, eppure

bisognosi d’amore quanto noi.
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Perché, il vero inganno ¢ credere che i genitori siano dei, che
abbiano in mano le leggi del mondo. Cresciamo nella loro ombra,
come se la loro voce fosse il tuono di un dio antico, e ci pieghiamo
al loro sguardo credendo che sia 'occhio del destino. Poi un
giorno, la ribellione li riduce a carne e ossa, e davanti a noi
appaiono non piu come comandanti ma come naufraghi che
annaspano nelle stesse acque in cui ci dibattiamo noi. Si agitano
dentro di noi per tutta la vita, quei padri e quelle madri.

La psicanalisi li chiama Super-Io, imago parentali, oggetti interni.
Ma prima di diventare concetti e strutture teoriche, erano solo
loro: uomini e donne stanchi, pieni di paure, di desideri mancati, di
ferite mai rimarginate. Non erano simboli, non erano archetipi,
erano corpi che tremavano di notte, bocche che tacevano troppe
verita, mani che si stringevano e si lasciavano, cuori che non hanno
saputo insegnarci 'amore perché non lo avevano imparato a loro
volta. Eppure noi li abbiamo seguiti come profeti come Nina aveva
fatto con Eva, fino a credere che la loro voce fosse legge, che le
loro mancanze fossero colpe nostre.

Li abbiamo difesi come déi, li abbiamo odiati come carnefici, i
abbiamo amati come salvatori. Ma mai — mai — li abbiamo visti
davvero per quello che erano: creature incomplete, come tutti.
Arriva perd un momento, inevitabile, in cui tutto questo crolla.
Un istante in cui ognuno deve assumersi il peso della verita: che i
genitori hanno sbagliato. Non per volonta malvagia, non per
calcolo. Ma perché non potevano fare altrimenti, perché, erano

figli a loro volta. Perché portavano dentro di sé il fallimento dei
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loro padri e delle loro madri. Perché la vita, di generazione in
generazione, ¢ una catena di errori e tentativi, e ognuno di noi ¢
'anello che spera di non spezzarsi. E allora, in quell’istante di resa e
di lucidita, ci resta una scelta sola: smettere di odiatli e cominciare
ad amarli davvero. Non I'amote cieco e infantile che li idolatra, ma
I'amore adulto che li riconosce come uguali, che perdona senza
cancellare, che abbraccia senza illudersi.

Amatli per cio che non hanno potuto essere. Amarli per cio che
non ci hanno saputo dare. Amatli anche nella loro sconfitta.
Perché la verita piu segreta ¢ che dentro ogni figlio resta un padre
che trema e una madre che piange, e che il compito della vita non ¢
fuggirli, nemmeno distruggerli ma guardarli in faccia, spezzare il
loro mito e finalmente sussurrare: “Anch’io vi vedo, vi perdono, vi amo”.

E solo allora, forse, comincia la liberta.

2025. Casa di Cura Villa Margherita. Reparto Salute Mentale.

La madre di Nina sedeva nella sala d’attesa, con le mani strette una
dentro laltra, come se pregasse un dio che non ascolta piu.
Attorno a lei sedie di plastica, un orologio che ticchettava
implacabile, il silenzio dei corridoi d’ospedale. Ma dentro, dentro
era tempesta. Era una donna distrutta. Non da un colpo
improvviso, ma da una vita intera consumata a ingoiare veleno a
piccole dosi. Distrutta dall’educazione che le avevano imposto i
suoi genitori, quella morale di ferro che le aveva insegnato a

sorridere anche con la bocca piena di lacrime.
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Le avevano detto: “Tu devi essere perfetta”. E lei lo era stata, a tal
punto da cancellarsi. Sempre composta, mai un gesto fuori posto,
mai una parola che potesse macchiare la rispettabilita di famiglia.
Non era stata cresciuta per vivere: era stata allevata come una
statua da esibire. Distrutta da una giovinezza recitata sul
palcoscenico di Palermo, fingendo di essere una regina delle feste,
una diva delle apparenze. Vestiti eleganti, sorrisi che scintillavano
sotto i lampadari, parole vuote con cui si ingannava e ingannava gli
altri. La chiamavano “signora”, la guardavano con invidia.
Nessuno vedeva la sua fame, la sua solitudine, il vuoto che le
bruciava nello stomaco. Come Elena di Troia, bella e venerata, ma
ridotta a oggetto di sguardi, prigioniera di un ruolo che non aveva
scelto. Distrutta da un matrimonio fallito con un uomo narcisista,
che I'aveva scelta come trofeo e poi consumata come un bene di
lusso che perde smalto. La sua voce non contava, i suoi sogni non
avevano spazio. Lui brillava, lei taceva.

Era stata come Medea senza il coraggio del fuoco: sacrificata,
annientata, ma incapace di ribellarsi. E piu di tutto, distrutta da sua
figlia. Non perché Nina fosse “pazza” — parola che le mordeva il
cuore ogni volta che la sentiva — ma perché nel fondo piu
profondo del suo essere lei sapeva la verita: era colpa sua.

Aveva trasmesso il veleno senza voletlo, lo aveva passato come si
passa un’eredita maledetta. Le omissioni, le finzioni, le bugie
quotidiane, i silenzi rabbiosi. Nina aveva respirato il suo finto
sorriso, aveva succhiato la sua disperazione nascosta nel latte,

aveva assorbito il suo teatro come una spugna innocente.
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Come Ecuba che, dopo aver perso i figli e la patria, si accorgeva di
aver cresciuto discendenze destinate solo alla rovina, come Niobe,
pietrificata dal pianto, colpevole di aver sfidato gli déi con
Porgoglio della maternita, e punita con la perdita dei figli, come
Clitemnestra, che aveva accolto il marito come un re e poi lo aveva
maledetto nel cuore, senza mai avere il coraggio di uccidere la
menzogna, Giulia era li con la sua colpa.

Le mani curate tremavano sulle ginocchia. Mani che avevano
accarezzato Nina, si, ma sempre con la paura di spettinarsi, con
I'urgenza di sembrare perfetta. Mani che avevano dato carezze
vuote, come scenografie senza attori. Ora quelle mani erano
fredde, senza forza. Non sapeva piu se stringere o lasciare andare.
La verita, la piu spietata, era questa: non era stata capace di amare.
Non con il cuore intero. Aveva amato come le avevano insegnato:
con misura, con decoro, con 'occhio sempre rivolto agli altri.

Ma non con l'anima. E la figlia, quella creatura fragile e ribelle,
aveva pagato il prezzo di quell’amore mutilato. La colpa era i,
scolpita dentro, come la pietra che pesa nel petto di Tantalo, come
la condanna che nessuna acqua puo placare. Avrebbe potuto
morire mille volte, ma il marchio non si sarebbe cancellato.
Perché la figlia era la sua rovina e insieme il suo specchio. E
guardando Nina impazzire, lei non vedeva altro che la sua stessa
maschera cadere. In quel momento, nella sala d’attesa, non era piu
madre, non era piu donna. Era la colpa incarnata. E sapeva, con la

certezza che non lascia scampo, che nulla e nessuno avrebbe mai

398



potuto cancellare questa condanna: aver generato la propria figlia e

averla condotta, senza voletlo, alla follia.

Nina sulla sedia a rotelle era seduta in mezzo agli altri. Alcuni
dormivano con la testa piegata allindietro, bocche aperte come
ferite mute. Una donna anziana, con i capelli arruffati e una
vestaglia rosa, continuava a muovere le dita come se cucisse
nell’aria un abito invisibile. Un uomo alto, magrissimo, rideva da
solo fissando il televisore spento, come se trasmettesse lo
spettacolo piu comico del mondo. Una ragazza si dondolava avanti
e indietro stringendo un pupazzo logoro, sussurrando parole che
nessuno poteva capire. E poi c’era lei. La donna che diceva di
essere Marilyn Monroe. Portava un rossetto sbavato e una sciarpa
bianca attorno al collo come fosse un boa di piume.

Rideva con Nina, rideva forte, e la sua risata riempiva la stanza
come un applauso lontano. «Sai, tesoro...» - disse con la voce roca
- «quella notte che cantai Happy Birthday al Presidente... non ero
innamorata né di lui, né di quell’altro, capisci?». Le strizzo 'occhio,
complice. Nina la fissava, incerta se ridere o credetle. «Vuoi sapere
la verita?» - abbasso la voce - «Gli uomini potenti sono statue
vuote. Io ho amato solo le mani sporche del mio chauffeur.

Era nero, bellissimo, con spalle larghe cosi» — fece un gesto
teatrale — «un uomo possente, forte, che sapeva come guardarmi.
Non come quet due li, pieni di potere e vuoti di cuore. Io volevo
solo il mio autista. Lui si che mi avrebbe fatto felice». Nina scoppio

a ridere, una risata limpida che per un attimo spezzo la pesantezza
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della sala. Le vennero in mente le foto in bianco e nero, la voce
suadente, il vestito luccicante. «E dimmi, Marilyn,» domando con
finta serieta, «ti ha mai baciata davvero quell’autista?». La donna si
porto le dita alle labbra, arrossendo come una ragazzina. «Solo una
volta. Dietro il palco, prima che salissi a cantare. Ed ¢ stato I'unico
bacio vero della mia vita».

Nina non smetteva di ridere, di fare domande, di lasciarsi trascinare
in quel delirio dolce che sembrava piu vero di mille cronache. Ma
mentre rideva, i suoi occhi non riuscivano a staccarsi dalla finestra.
Li, in giardino, su una panchina di ferro, c’era Mattia.

Attorno a lui 'erba era alta, e il sole cadeva sul suo profilo scolpito
in silenzio. Nina smise di ridere per un istante. Senti il cuore
spingerle contro il petto. Non sapeva cosa fosse quella forza che la
tirava, ma non riusciva a resistetle. Si alzo, senza rendersi conto dell'atto
e con il sorriso ancora incollato alle labbra attraverso la sala, il
corridoio, spinse la porta che dava sul giardino. 1l vento le porto
addosso l'odore di erba e cemento bagnato. Si avvicino alla
panchina, piano, come se ogni passo fosse un atto sacro. Poi si
sedette accanto a lui. Non disse nulla. Mattia non si mosse.
Continuava a fissare il vuoto davanti a sé, gli occhi spalancati verso
un orizzonte che Nina non poteva vedere. Ma nella sua immobilita
Cera una forza strana, come se fosse lui il centro di tutto quel
silenzio. Nina lo guardo. Lo guardo come non aveva mai guardato
nessuno. E per la prima volta, da quando era entrata a Villa

Margherita, si senti viva.
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Corrado inclino il capo, gli occhi lucidi di collera e di ironia.
«Proteggermi? Avvocato, nessuno protegge i mostri. Io lo so e tu
lo sai. Ma ricordati: anche i mostri scelgono con chi patrlare. E io
con quella consulente non parleré mai». Un silenzio pesante riempi
la stanza. I.’avvocato si tolse gli occhiali e se li massaggio tra le dita.
«Senti, Corrado. Non ¢ questione di orgoglio. E questione di
sopravvivenza. Se non collabori, io non posso proteggerti e tu
finirai stritolato. Non importa quanto sei intelligente, o quanto
credi di controllare. Ti condanneranno». Corrado, appoggiato allo
schienale della sedia, incrocio le braccia sul petto. Un filo di fumo
sottile sali dalla sigaretta dimenticata nel posacenere, disegnando
spirali effimere che si perdevano nel nulla, proprio come, temeva
Corrado, la sua stessa liberta. «Condannare chi, esattamenter».

La sua voce era un sussurro rauco, quasi un sibilo, ma intrisa di una
calma che l'avvocato conosceva fin troppo bene: la calma che
precede la tempesta, o la resa definitiva.

Gli occhi di Corrado, due pozzi scuri in un volto scavato da notti
insonni e pensieri implacabili, fissavano un punto impreciso oltre
la spalla dell'uvomo. Non cercavano rassicurazione, nemmeno
perdono. Cercavano una crepa, una falla nel muro che si stava
inesorabilmente chiudendo intorno a lui.

L'avvocato sospirod, un suono grave che riempi il piccolo vuoto.
«Corrado, sai benissimo di cosa parlo. La procura si muove solo se
ha prove. Testimonianze. Un castello di carte che, sebbene fragili,
sta costruendo con una perizia diabolica. E tu... tu sei la chiave di

volta. Il pezzo che tiene in piedi tutto. Se non ti sposti, ti crollera
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addosso. E sotto quelle macerie, non restera nulla di te, nemmeno
un ricordo nitido». Corrado inclino leggermente la testa, un sorriso
amaro affioro sulle sue labbra, un lampo di sfida antica.

«l ricordo... Gia .. Dimentichi, avvocato, che ci sono uomini che
non vivono per essere ricordati, ma per essere temuti. Ci sono
uomini che preferiscono essere la leggenda sussurrata nel buio,
piuttosto che il nome sbandierato nelle aule di tribunale». Si sollevo
lentamente, con la grazia di un predatore ferito ma non domato.

I suoi passi risuonarono sul marmo freddo, cadenzati, irrevocabili.
Si avvicino alla finestra, osservando la citta pulsare sotto di lui, un
alveare brulicante di vite ignare del dramma che si consumava a
pochi metri. «lLa condanna... la vera condanna, avvocato» -
continuo, la voce ora un tuono soffocato - «non ¢ cid che dicono le
leggi degli uomini. Quella ¢ solo carta straccia. La vera condanna ¢
smettere di essere se stessi. Rinnegare cio che si ¢. E io... io non
posso. Non ho mai potuto. Io sono innocente. Io non ho mai
avuto una bambina a casa mia. Mai».

Si volto, i suoi occhi inchiodarono quelli dell'avvocato, e in quello
sguardo c'era la furia di un leone in gabbia e la tragica
consapevolezza di un destino inevitabile. «[Lascia che mi stritolino,
allora. Che facciano a pezzi questo corpo, questa mente. Ma non
un singolo briciolo di quello che sono stato. Non una singola
parola, non un singolo tradimento. Tu mi chiedi di accettare una
linea difensiva, di dire di aver ricevuto nella mia casa una bambina
per farla passare per una vittima della sindrome di Stendhal. Ma

questo non ¢ mai successo. Non ho mai ricevuto bambini. E tu mi
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chiedi di mentire su un punto fondamentale della mia vita, di
accettare una menzogna che potrebbe salvarmi ma che sporca per
sempre la mia verita. Perché c'e un prezzo pet ogni cosa, avvocato.
E il prezzo della mia liberta non ¢ la mia anima. E la mia storia. E
non la tradiro» . E in quel momento, il silenzio non era piu pesante.
Era diventato una promessa. O una maledizione. «E quale sarebbe
la tua storia, Corrado? Quella che ti portera dritto al capolinear» -
la voce dell’avvocato era un misto di esasperazione e stanchezza.
Corrado, st limito a un sorriso scaltro. Il suo sguardo, posato sul
volto agitato dell'uomo, era quello di un predatore che non ha
fretta. «LLa mia storia ¢ questa» - disse - «Quanti a Palermo hanno
un salotto come il mio? Un quadro come il mio? Mi stai chiedendo
di accettare che una bambina sia entrata in casa mia. Ma io ti
chiedo: perché? Perché questa ragazza, da bambina, avrebbe
dovuto entrare a casa mia? Come ci sarebbe entrata? Chi I’ha
portata? La verita ¢ che non ha mai messo piede nel mio salotto. La
verita ¢ che io non ricevo bambini, avvocato. Mai. Mi piace la figa,
dannatamente, ma i bambini no. I bambini non si toccano. Questa
¢ la legge. La mia legge, la legge di tutti. E ti assicuro che ¢ al di
sopra di tutto, anche di questa PM ridicola».

L’avvocato rimase in silenzio. I suoi occhi si spostarono dal viso di
Corrado al posacenere, poi alla finestra, e infine di nuovo su di lui.
Una parte di lui, quella pit pragmatica e disillusa, non credeva a
una sola parola. Il suo cliente era un uomo ricco, potente, abituato
a piegare le regole a suo piacimento. L’idea che potesse avere una

morale cosi ferrea sui bambini, un codice d'onore cosi rigido, era
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ridicola, un’invenzione perfetta per mascherare il vero orrore.
Quanti uomini come lui aveva visto? Uomini che credevano di
essere intoccabili, che si sentivano al di sopra di ogni legge
commettere schifezze indicibili.

Eppure... eppure c'era qualcosa nel tono di Corrado, una calma
glaciale e un lampo di verita selvaggia nei suoi occhi, che lo turbo.
Se Corrado stava mentendo, lo stava facendo con una maestria che
superava qualsiasi messa in scena che avesse mai visto. L'avvocato,
per un istante, si chiese se potesse davvero esistere un uomo cosi,
capace di distinguere tra i propri peccati e 1 propri crimini con una
lucidita cosi spaventosa.

No. Non poteva permettersi di credere a una favola. La sua mente
di avvocato si mise al lavoro, calcolando ogni rischio. "I bambini
non si toccano. Questa ¢ la legge". Quella frase, detta davanti a un
giudice, sarebbe stata la sua condanna a morte. Chi, in un mondo
in cui tutt hanno avuto un bambino in casa almeno una volta,
avrebbe creduto a una cosa del genere? Era un'affermazione
troppo assoluta, troppo perfetta per non sembrare una bugia
disperata. I giudici lo avrebbero sezionato con una crudelta
spietata. .o avrebbero condannato solo per la sua arroganza.
Meglio la prima opzione, la sola sensata. La verita a meta.
Ammettere il quadro, la sua passione per l'arte, la sua presenza in
quella casa. L'avrebbe venduta come un'accusa fondata su una
tragica coincidenza: la bambina aveva visto quel quadro, il quadro
le aveva scatenato la sindrome di Stendhal. Il resto era solo frutto

di una mente malata, traumatizzata. Avrebbe distrutto la credibilita
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di Nina, e avrebbe salvato Corrado. Non era una mossa onorevole,
ma era l'unica che avrebbe funzionato. L'unica che lo avrebbe

tirato fuori di prigione.

La stanza era silenziosa, interrotta solo dal ronzio fioco del neon
che vibrava sopra il soffitto alto. Le tende pesanti lasciavano filtrare
una lama di luce gialla, che cadeva esatta sul tavolo. Sopra,
appoggiata come un reperto proibito, c’era 'agendina.

Maria Caterina Serra, per molti il volto nuovo della giustizia, per
altri solo un’altra toga scomoda, la fissava senza sfiorarla. La
copertina consumata, i bordi unti di mani maschili, il peso di
duemila nomi che pulsavano come un cuore nero. Non serviva
aprirla: sapeva gia che dentro non c’erano solo uomini, ma la citta
intera, compressa in desideri, bugie e carne comprata.

Accavallo le gambe lentamente, come se anche quel gesto dovesse
rispettare il cerimoniale della sua stanza. Il telefono era muto, i
fascicoli accatastati in un angolo. Li, al centro, restava solo
quell’oggetto: piccolo, oscuro, capace di far crollare un impero di
rispettabilita. Le venne da ridere. Non un sorriso aperto, ma la
piega fredda di chi comprende di avere in mano il potere assoluto.
Nessun nome era al sicuro. Nessun uomo era abbastanza puro da
non tremare se quella copertina si fosse sollevata. Duemila anime.
C’erano tuttl. Tutti, in fondo, la stessa cosa: porci.

“Gli uvomini” — penso — “credono di volere la bellezza, il potere, il
denaro. Ma in realta vogliono solo una cosa: la sensazione che

esista qualcuno, da qualche parte, che possa salvarli da se stessi”.
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Li vedeva sfilare davanti a lei, e nei suoi occhi non erano uomini:
erano maiali. Maiali in giacca e cravatta, maiali profumati di
dopobarba e colesterolo, maiali che si dimenavano nel fango della
propria miseria credendolo un trono. Ogni grugnito mascherato da
discorso, ogni carezza ridotta a possesso. Non c’era dignita, non
c’era redenzione: solo un branco di maiali travestiti da esseti non
Non bastava giudicarli, non bastava condannarli.

Dovevano sparire. Perché non si rieducano, non si salvano, non si
cambiano. Metritano solo una cosa: la morte. Si alzo dalla sedia
senza rumore e ando verso la finestra. Scosto appena le tende
pesanti: 'aria calda del pomeriggio entrd insieme al rumore
ovattato della citta.

Davanti a lei, Piazza della Memoria con i gradini incisi con i nomi
dei magistrati caduti brillavano sotto la luce, scolpiti come cicatrici
nella pietra. Le colonne di ferro e marmo si alzavano immobili,
sentinelle silenziose di un sacrificio che apparteneva a tutti.

In fondo, 'opera con le ali spiegate sembrava voler ricordare a chi
entrava e a chi usciva che la giustizia ¢ sempre anche lutto. Lei
rimase li, lo sguardo fermo oltre il vetro. Guardo gli uomini che
passavano, i padri che tenevano per mano i loro figli, 1 mariti che
sfioravano la schiena delle loro mogli. E vedeva un’altra verita,
quella che nessuno avrebbe mai avuto il coraggio di confessare ma
che lei con precisione chirurgica, aveva scoperto. 1 suoi fratelli
erano stati il laboratorio: cavie inconsapevoli di un esperimento
che lei conduceva in silenzio. Li osservava muoversi, sbagliare,

esplodere. Studiava le loro pause, le loro mani nervose, le loro
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risate sguaiate che puzzavano di paura. Li ascoltava vantarsi di
conquiste inesistenti, li guardava crollare in solitudine quando
nessuno li vedeva. E cosi aveva smontato pezzo dopo pezzo la
macchina del maschile. Aveva capito che sotto la corazza virile non
c’era forza, ma una crepa sempre aperta: il terrore di non essere
all’altezza, il bisogno famelico di sentirsi amati senza mai riuscirci
davvero. Non era un’ipotesi, non era un sospetto: era una diagnosi.
E lei ne conosceva la formula.

Il primo inciampo della loro esistenza era sempre lo stesso:
scoprire che il pene non ¢ uguale per tutti. C’era chi si sentiva re e
chi gia marchiato da una condanna. Da li cominciava la corsa, la
competizione silenziosa che non li abbandonava piu.

E poi papa. Ob si, papa. Cercavano nel padre la misura, la conferma,
lo specchio. Ma se il padre era geloso, o troppo assente, non
arrivava mai quella benedizione. Restavano soli, in attesa di un
cenno che non arrivava. E allora le lacrime. Ma i rimproveri erano
immediati: “non piangere, non fare la femminuccia”. Imparavano
presto che un maschio deve ingoiare le emozioni, mai mostratle.
Cost il campo di calcio diventava la prima arena. Col pallone tra i
piedi si cercavano rivincite, si gridava al goal come fosse un atto di
potenza. Si scontravano, cadevano, ma senza piangere: solo rabbia,
solo sfida, solo forza. Ogni partita un piccolo teatro dove
imparavano a recitare la parte del duro. Era in quei pomeriggi di
polvere e palloni che decidevano chi erano e chi sarebbero stati.

Non c’era bisogno di un atto scritto: bastava la lingua, la voce del

gruppo.
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Uno gridava piu forte degli altri, e quello diventava il capo. Un altro
rispondeva sempre “ci sto”, e quello era il braccio. Uno faceva
ridere con le battute sporche, e subito diventava la maschera,
lalleggerimento. Un altro veniva preso a calci piu del pallone, e
quello era il capro espiatorio, il sacrificio che serviva a cementare
gli altri. Le parole erano brevi, secche, quasi comandi: “st2” zitto”,
e penso io”, “tocca a lui”. Con quella lingua decisa a voce alta
stabilivano gerarchie, alleanze e condanne. Non servivano
documenti, bastava che tutti lo sentissero. Era cosi che il gruppo
prendeva forma: chi guidava, chi eseguiva, chi rideva, chi subiva.
E chi non parlava restava fuori, escluso, invisibile.

E poi la maggiore eta. Sbattuti fuori casa, costretti a dimostrare di
essere uomini. Tutto sulla base di un solo idolo: il dio fallo.

Non l'erezione, ma il simbolo. Una vita intera sprecata a provare di
essere abbastanza, a esibire forza, controllo, dominio. Ogni gesto,
ogni scelta, ogni sguardo rivolto al mondo era un rito di
consacrazione a quell’altare invisibile. Si sposano, lavorano,
comprano case e macchine, ma sotto c’¢ sempre la stessa febbre:
dimostrare di essere maschi col cazzo piu grosso ¢ piu duro degli
altri. E cosi scoprono troppo tardi che il vero destino non ¢ amare
ma passare la vita intera inginocchiati a quel dio crudele, un dio che
non perdona mai la fragilita.

E lei li aveva visti crescere cosi, li aveva studiati sin da bambina.
Sapeva che ogni uomo portava addosso quella stessa ferita e che

non amavano le donne.

408



Le possedevano, le mostravano, le usavano come uno specchio per
riflettere la loro grandezza. Lei aveva scoperto un’altra verita: gli
uomini non amano davvero le figlie. Le tollerano come ornamenti,
le esibiscono come trofei, ma dentro covano disprezzo.

Perché la figlia non perpetua il loro nome, non assicura la
discendenza, non porta avanti il seme. E un corpo che non
prolunga il padre ma lo smentisce, ricordandogli che anche lui
dipende da un grembo, da un femminile che non potra mai
dominare del tutto. La figlia ¢ un duplicato che non serve al loro
narcisismo: non ¢ un erede, ¢ un’altra donna da sorvegliare, da
controllare, da svalutare. Ed ¢ li che si rivela il disprezzo: nella loro
incapacita di vederla per cio che ¢, non un’ombra inutile, ma la
parte che rifiutano di riconoscere in sé stessi. “La cosa piu tragica,
in tutto questo” - un'ombra di malinconia scuriva gli occhi della
PM - “credono che I'amore si possa comprare, e che la felicita sia

un bene di consumo”.

Ta sala era bianca, asettica e con una illuminazione disturbante.
Patrizia era li, distesa sul lettino, completamente nuda, con addosso
il peso invisibile di tutto quello che stava accadendo intorno a lei.

Il metallo freddo sotto la schiena, la luce che le bruciava gli occhi, il
silenzio che anticipava I'ingresso del chirurgo: tutto aveva il respiro
sospeso della liturgia. Il suo corpo era ancora vigoroso, prosperoso
nei seni e nei fianchi, una femminilita che ostentava forza, ma che

tradiva, nei dettagli, i segni del tempo: la pelle sottile del collo, la
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trama segreta delle vene sulle cosce, la leggera caduta degli zigomi
che nessun trucco avrebbe potuto nascondere.

11 viso, scolpito da anni di maquillage e sorrisi sociali, labbra piene
ma segnate da asimmetrie, occhi grandi contornati da ombre viola
di notti senza riposo. Portava in sé 'eleganza decaduta di una statua
che tenta di reggersi mentre ’erosione la consuma.

Pensava alla sorella che in quell’ora affrontava la tempesta. Patrizia
lo sapeva: avrebbe dovuto essere accanto a loro, madre e figlia,
almeno con la presenza. Ma invece era li, a farsi distendere la pelle,
a farsi riempire i vuoti, a inseguire una giovinezza artificiale. Si
sentiva in colpa - si - eppure quella colpa era come un profumo che
aveva imparato a indossare, fastidioso ma tollerabile.

E pensava anche al giudizio che sarebbe piombato su di lei. In citta
la lingua corre piu veloce della luce, e gia se la immaginava: «La
nipote in tribunale, e la zia che va a farsi le punturine».

Non sarebbe stata la prima volta: ricordava ancora Ippolita,
additata da tutti perché nel pomeriggio, poche ore dopo la morte
della madre, si era presentata dal chirurgo a gonfiarsi le labbra.
Palermo ride di chi cade. La porta si apri. Entro lui, il chirurgo
estetico. Non un medico ma un dio moderno, un sacerdote con il
camice grigio, armato di aghi e bisturi che detiene le chiavi della
glovinezza, la possibilita di fermare il tempo e di condannare per
sempre al culto della sua illusione. Non un guaritore, ma un
mercante spietato: con le sue siringhe vendeva giovinezza a rate, e
chi entrava da lui lo sapeva bene, la giovinezza non era piu un

dono, ma una parcella. I guanti in lattice gli aderirono alle mani con
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un fruscio umido, come una seconda pelle pronta attraverso il
tocco magico a violare la legge di Dio. Non guardo mai il suo
corpo come un corpo: lo osservo come una mappa. Sfioro con lo
sguardo e con le mani le linee della fronte, la perdita di volume agli
zigomi, la piega amara intorno alle labbra. Parlo con voce ferma,
quasi didattica: «Qui solleviamo... qui riempiamo... qui
rilassiamo». Ogni parola era un verdetto, ogni gesto una sentenza.
Le siringhe, i flaconi, le cannule: non piu strumenti medici, ma
reliquie di culto. Patrizia era il corpo offerta. Non guariva, non si
salvava: si consegnava al rito della vanita, sperando di trasformarsi
in idolo, statua, immagine che potesse resistere al tempo e alle
lingue velenose. E sotto quella luce che divorava ogni ombra, si
chiese se davvero fosse peggio essere giudicata per un’iniezione, o
per non essere vicina a sua nipote. Ma non ebbe risposta. Solo ’ago
che affondava, lento, preciso, come una lama sacra che la
consacrava al dio muto della bellezza. I’ago, stretto tra le dita, non
era soltanto strumento di precisione: sembrava il prolungamento
di un desiderio. I’occhio gli brillava con la stessa avidita con cui un
uomo misura un corpo nudo che sta per possedere. Si avvicino a
Patrizia, la osservo distesa, nuda, vulnerabile sotto la luce
impietosa della sala. Tra una iniezione e l'altra, la sua mano scivolo
piu del necessario, indugiando sul fianco, premendo sul seno come
a calcolarne la consistenza. Non c’era pudore, non c’era distanza:
solo il linguaggio silenzioso del potere. Patrizia non disse nulla.

Per un attimo socchiuse gli occhi, come se accettasse quella

violazione. Non perché la desiderasse, ma perché sapeva quanto le
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sarebbe costato ribellarsi. Quei gesti erano il prezzo occulto della
sua bellezza, lo sconto che avrebbe dopo trovato sulla fattura.
Ogni puntura, ogni pressione delle sue dita, non erano soltanto un
trattamento estetico: era un amplesso mascherato da atto clinico.
Patrizia lo sapeva, eppure lasciava che accadesse.

Perché nel mercato del corpo non si paga soltanto in denaro: si
paga in silenzi, in complicita forzate, in vergogne ingoiate come
anestesia. Quando ebbe finito con il volto, il chirurgo si scosto
appena, guardandola dall’alto come si esamina una statua appena
modellata. Poi, con voce piatta, quasi annoiata, disse: «Alzati. Devo
controllare il resto». Patrizia obbedi, si sollevo lentamente,
sentendo il metallo gelido del lettino staccarsi dalla schiena sudata.
Con evidenza implacabile, quella sala chirurgica era il nuovo
mercato degli schiavi. Un tempo li radunavano sotto il sole, li
facevano salire su un basamento, aprivano loro la bocca per
contare i denti, tastavano i muscoli e stringevano le cosce per
saggiarne la resa. Oggi nulla ¢ cambiato, se non la scenografia.

Le catene sono i camici bianchi, le fruste le siringhe piene di botox
e i mercanti 1 medici estetici.

Il gesto ¢ identico: valutare, stimare, possedere.

Patrizia nuda ed esposta come una merce accoglie muta le mani,
pesanti e sicure che non si posano sul corpo per valutare.
Afferrano e stringono il seno come per misurarne il peso, come si
pesa una brocca. Poi scivolano piu in basso, lungo i fianchi come si
prova la solidita di un animale. Dopo si fermano con lentezza

calcolata sul culo, tastato come si verifica la maturita di un frutto.
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Ogni pressione, ogni palmo che stringe, non ¢ un esame
diagnostico: ¢ la rivendicazione della proprieta.

Di colpo — non un gesto, ma un impatto. [’aria si strinse,
un’ondata calda spinse la carne verso l'interno. Una scossa secca
attraverso il bacino, un bruciore acceso sulla pelle che vibro in
profondita, come un tamburo invisibile marchiato nel corpo.
Non lo vide, non lo senti con le orecchie: lo percepi come una
vibrazione violenta che la prese alle radici. Il chirurgo, con una
confidenza spietata, le assestd lo schiaffo nel culo: secco,
sprezzante, brutale. Era il colpo che nei mercati antichi sanciva
l'acquisto, il segno che ricordava che sei solo materia, che sei
posseduto. E il palmo delle cinque dita, rosso impresso sulla carne,
era la prova che il corpo non apparteneva piu a sé stessa, ma al dio
della chirurgia, che l'aveva rifatta nascere giovane e ora la
reclamava come sua proprieta.

I passato tornava vivo in quel gesto: la donna ridotta a carne, la
carne ridotta a merce, la merce ridotta a potere. Patrizia rimase
immobile, non disse nulla. Lo sguardo fisso a un punto bianco del
soffitto. Non protesto, perché sapeva che - in quella sala - P'unica
voce che contava non era la sua. Schiava ieri, paziente oggi. Sempre
un corpo da esibire, mai una voce da ascoltare.

Quando il chirurgo ebbe finito, Patrizia si rivesti lentamente e ogni
movimento era un ritorno alla maschera: il reggiseno che
conteneva, la camicetta che ricopriva, i tacchi che rialzavano cio
che la natura aveva iniziato a piegare. Lo schiaffo, le mani,

I'invasione: tutto si era depositato in fondo, come sedimento di
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vergogna. Eppure, dopo, quando lo specchio le restitui 'immagine,
un brivido le attraverso il corpo. Le rughe della fronte si erano
spianate, gli zigomi risalivano, le labbra erano piu piene, piu
turgide. Non vide la vittima che era stata ma la donna che voleva
ancora sembrare. Un sorriso sottile le scivolo sulle labbra gonfie.
Non era gratitudine, neanche gioia: era ’ebbrezza paradossale di
chi, pur calpestata, si sente trionfante nel guardarsi e riconoscersi.
Patrizia usci dalla sala con passo sicuro e lillusione che cercava
scolpita nella faccia. Non pensava piu a Nina, all’esposto, allo
schiaffo. Pensava soltanto che, al prossimo party, nessuno avrebbe
potuto dire che il tempo stava vincendo su di lei. “D’altronde” —
penso - “Meglio un’umiliazione che ti mantiene giovane che la

vecchiaia che ti spoglia di tutto”.

La strada verso Mondello scorreva irreale, percorsa come in un
sogno. Palermo, alle loro spalle, si dissolveva un frammento dopo
Ialtro, lasciando soltanto bagliori dispersi e la sagoma immobile di
Monte Pellegrino, sospesa in un’ora che non era mai né notte, né
giorno. Quando arrivarono, il mare era una lastra di vetro affilata
che tagliava in due I'orizzonte. Sembrava che ci fossero due mondi,
uno sopra e uno sotto, identici eppure speculari, cosi simili da non
capire quale fosse il paradiso e quale l'inferno. La spiaggia era
deserta, un confine di sabbia tra un mondo che non esisteva piu e
un altro che non era ancora nato. Isabella camminava scalza, i
pantaloni che si impregnavano di sabbia ad ogni passo, scivolando

sul terreno come un sipario troppo pesante.
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Ogni passo lasciava un’impronta che I'acqua cancellava subito:
seguiva il suo desiderio. Non voleva essere ricordata, voleva
soltanto vivere quell’istante. Domiziano la seguiva, il volto segnato
dalla notte e 1 pensieri che si agitavano dentro come respiri
trattenuti. Accese una sigaretta, la guardo bruciare pochi secondi e
la spense. Non voleva il fumo tra loro, solo il mare e la sua pelle.
Si fermarono vicino all’acqua. Lei si volto, il vento le scompigliava i
capelli e negli occhi brillava una domanda che non aveva bisogno
di essere detta. Lui le prese il viso tra le mani e la bacio.

Non fu un bacio tenero, nemmeno disperato. Fu un bacio che
portava dentro tutto: la vertigine della caduta, la salvezza e la
condanna. Quando due persone si baciano o fanno I'amore, il
cervello scatena una vera e propria tempesta elettrica. Le aree del
piacere e della ricompensa si accendono come altari in flamme — il
nucleo accumbens, il sistema limbico, i centri piu profondi della
memoria e del desiderio. E un terremoto silenzioso di sostanze che
li travolge: dopamina che incendia I'euforia, ossitocina che lega,
serotonina che addolcisce, endorfine che placano.

A livello neuronale, miliardi di scariche elettriche corrono
contemporaneamente, intrecciando ricordi ed emozioni,
trasformando la pelle in memoria e il respiro in destino.

Se qualcuno potesse osservare il pianeta Terra da lontano, non con
gli occhi, ma con una radiografia delle sinapsi, vedrebbe allora lo
spettacolo piu grande che esista: miliardi di micro-lampi che si
accendono ogni volta che due corpi si baciano in bocca,

un’esplosione di bagliori che ricopre il pianeta.
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Non un mondo fatto di pietra e di citta, ma una sfera viva che brilla
nello spazio come un cielo di stelle pulsanti. E in quel momento
preciso, tra tutte quelle scintille che ardono nel buio dell’universo, il
bacio di Domiziano e Isabella, ¢ la stella che arde piu forte.

Si sedettero sulla sabbia, vicini e lontani allo stesso tempo.

«Ti ricordi quando ci siamo conosciuti?» - Domiziano - «Milena mi
disse: Guarda, ¢ bellissima. Guarda i suoi occhi. 1o mi avvicinai, ti
guardai, e dissi: Non banno niente di particolare. E tu: Come no? Non lo
vedi che sono gialli?y. Si fermo, la voce un soffio. «Non ti ho mai
chiesto perché mi hai dato quella rispostax.

Isabella abbasso appena lo sguardo. «Perché non volevo che tu mi
vedessi normale. I miei occhi non erano gialli, ma in quel momento
avevo bisogno che lo fossero. Volevo che tu ti accorgessi che in me
C’era un difetto. Non importava se era vero o no: avevo bisogno
che tu vedessi in me qualcosa di disturbante, qualcosa che non ti
lasciasse in pace. Se mi avessi creduta normale, saresti passato
oltre. Ma io non volevo che tu passassi oltre. Se ti fossi fermato alla
banalita del colore, forse non saresti rimastoy.

Lei sapeva che guardarsi negli occhi non serve a riconoscersi, ma a
incontrarsi davvero. E 1i che finisce I'inganno delle maschere, ed ¢
li che comincia la verita di ciascuno. Traccio un solco sottile con il
dito, come se volesse incidere un segreto nella terra. Poi lo rialzo:
nei suoi occhi brillava un bagliore che non era giallo, non era nero,
ma il colore stesso dell’amore quando diventa febbre. «Forse,
Domiziano ... era I'unico modo che avevo per legarti a me per

sempzrey.
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Lo fisso, gli occhi ardenti di una luce che sembrava segnare il
confine tra follia e rivelazione. La voce le usci roca, spezzata, quasi
un sussurro che pretendeva pero di essere ascoltato. «E 1o adesso ti
chiedo... cosa vedi in mer».

Domiziano la guardo a lungo, come se in quegli occhi si aprisse un
abisso che lo chiamava dentro. Poi rise, una risata amara e crudele,
che gli squarcio la gola come una lama.

Sentiva la forza invisibile che stava dietro a Isabella. Ogni suo
gesto, ogni piega del volto, ogni vibrazione della voce era un
richiamo. Isabella non aveva bisogno di gridare, non aveva bisogno
di convincere. La sua presenza era gia un assenso.

Era il carisma che lo teneva incatenato. Non la bellezza — che pure
era devastante — ma quell’energia feroce, magnetica, che lo faceva
sentire nudo davanti a lei.

Isabella non arretrava mai. Ti guardava dritto negli occhi, senza un
tremito, senza paura, e in quel silenzio senza vergogna ti faceva
credere che fosse lei la verita e tu la menzogna. Domiziano lo
sapeva: chi soffre di questo malessere possiede un dono che
sembra una maledizione. Non ¢ solo l'intelligenza, non ¢ solo la
bellezza o l'astuzia: ¢ il carisma puro, la forza di una presenza che ti
avvolge senza che tu te ne accorga. Non hanno bisogno di pregare
o supplicare, non hanno bisogno di chiedere. Ti guardano negli
occhi e la tua mente desidera farsi catturare, farsi rapire, farsi
annientare. E come se sapessero toccare le corde invisibili che tutti
portiamo dentro. La paura di essere soli, il bisogno di sentirsi visti,

il desiderio di contare qualcosa. Le conoscono senza avetrle mai
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studiate, come se ci fossero nati. Sono come i gatti, non
appartengono mai davvero a qualcuno. Non puoi possederli, non
puoi costringerli ad amare, non puoi addomesticarli del tutto.
Arrivano quando vogliono, restano finché gli conviene, e se vanno
via, lo fanno in silenzio, lasciandoti con I’eco del vuoto. Come i
gatti, non hanno bisogno di chiedere: prendono. Non ringraziano
e non si giustificano, ti sfiorano, e in quel tocco c’¢ insieme
tenerezza e minaccia. Sono creature che seducono proprio perché
non dipendono da nessuno. Il cane ti ama sempre, qualunque cosa
tu faccia. Ma il gatto no: il gatto ti sceglie, ogni volta. Ti sceglie e
puo smettere di sceglierti in qualsiasi momento. E questa liberta
che li rende magnetici e terribilmente irresistibili.

E cosi sono loro: non implorano il tuo amore, ti fanno implorare il
loro. E quando li stringi, quando credi finalmente di averli
conquistati, ti accorgi che non era vero. Che sei tu quello
intrappolato e loro quelli liberi. Eppure ne vale la pena, perché,
quando un gatto decide di concedersi, di abbandonarsi sulle tue
ginocchia, di offrirti le sue fusa e il suo calore, allora tutto diventa
meraviglioso. Perché sai che non lo fa per dovere, nemmeno per
bisogno: lo fa perché ha scelto proprio te, in quell’istante.

Cosi sono questi esseri che la clinica chiama psicopatici: quando
abbassano le difese, quando si lasciano andare, anche solo per un
attimo, quell’attimo vale piu di qualsiasi amore ordinario. Diversi
dai narcisisti, che strisciano nei corridoi delle ombre, subdoli e
calcolatori, sempre pronti a sentirsi dio sulla base del nulla, loro

sono un’altra cosa. Non sempre cattivi e crudeli ma bambini che
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hanno conosciuto un trauma talmente violento, talmente
impossibile da digerire che la mente non aveva trovato altra via se
non quella di seppellire il bambino che erano stati.

Seppellirlo vivo, un funerale in vita. E da quel sepolcro, era uscita
un’altra creatura. Ma non tutti arrivano all’estremo: alcuni restano a
bassa soglia, con un cuore che ancora pulsa sotto le macerie.
Isabella era questo: a meta tra la creatura che ¢ nata dal sepolcro e
la bambina che non smette mai di graffiare sotto terra, tentando di
tornare a respirare. Insieme, divise per sempre eppure ancora una
dentro I’altra. «Mi hai mentito» - disse Domiziano. La voce gli usci

roca, spezzata. «Non mi hai detto che tu avevi visto quel quadron.

«Perché sei qui?» chiese Nina, piano. Silenzio. Mattia guardava un
punto che nessuno vedeva. «T1 hanno portato di forza? Oppure ci
sei venuto tu?» Niente. Solo il vento che muoveva le foglie. Nina si
bagno le labbra. «Hai una ragazza?». Ancora silenzio. Un battito di
ciglia, forse. O forse no. Lei sorrise da sola, come per non
spaventarlo. «<Ok. Non vuoi parlare. Va bene. Parlo io. Tanto qui
nessuno ha fretta». Si strinse le braccia, come se avesse freddo.
«Sai... oggl una signora dentro ha detto di essere Marilyn Monroe.
Mi ha raccontato del suo autista. Forse ¢ cosi 'amore: ridere di una
bugia e, intanto, sentire che dentro ¢’¢ una veritan. Un respiro
profondo. «Ho letto una cosa in un libro scemo trovato nella
libreria del reparto. Niente paroloni. Diceva che 'amore ha tre

pezzi, tipo un triangolo fatto a mano, storto ma vero. Te li dico,
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uno per volta, come li ho capiti io. Se sbaglio, pazienza. Sono
pazza, come tey.

E cosi Nina, inizio a spiegare a Mattina il desiderio, la complicita e
la promessa di quel sentimento che chiamiamo amore.

«l fuoco, quello che ti prende lo stomaco e le mani. I brivido
quando ti guarda, il bisogno di toccatlo anche solo con un dito,
Podore della pelle che ti ubriaca. T la parte veloce: i messaggi alle
tre di notte, la risata scema, il cuore che corre come se avesse le
gambe. 1l fuoco ¢ quando ti sembra che il mondo si stringa in due
metri: tu e lui. Senza il fuoco, 'amore non parte. E la scintilla che
accende il motore. Ma da sola brucia tutto e lascia cenere. Lo “stare
vicino”, ma per me & pit semplice: & casa. E sapere che puoi patlare
e non succede niente di brutto. F raccontare i pezzi vergognosi di
te e vedere che l'altro non scappa. E imparare a memoria il suo
respiro quando dorme, I'ansia che gli viene prima di uscire, la
cicatrice sul ginocchio, 'odore del caffe che fa schifo ma bevi lo
stesso. F poter piangere senza trucco e senza scuse. Il dentro arriva
piano: si costruisce a forza di piccole cose, di “ci sono” sussurrati,
di “torno subito” mantenuti davvero. Senza il dentro, il fuoco
diventa rumore. Con il dentro, il fuoco diventa luce. Infine, restare
che ¢ la parte piu difficile. Non ¢ una promessa detta bene, ¢ una
porta che apri ogni giorno. Restare quando il fuoco si fa tiepido,
quando la vita puzza di lavoro e bollette, quando ti viene voglia di
scappare perché ti sembra di non respirare. Restare anche quando
sbagli, quando lui sbaglia, quando vi fate male e poi vi chiedete

scusa senza teatrini. Restare significa scegliere la stessa persona
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pure quando non conviene subito. Non ¢ una catena: ¢ la radice. Le
radici non si vedono, ma se non ci sono la pianta cade al primo
ventoy.

Si volto appena verso di lui: «Questo ¢ 'amore. Tutti e tre. Non
sempre uguale, non sempre forte, ma presenti. Ogni storia li
mescola a modo suo. A volte il fuoco € un utlo, a volte & una brace
che scalda piano. A volte il dentro ¢ una domenica sul divano. A
volte restare ¢ solo sedersi qui, accanto, e non farti domande».
Nina lo bacia in bocca. Mattia non rispose. Un metlo attraverso il
prato e si fermo a un palmo dalla punta delle sue scarpe.

Nina abbasso la voce. «Lo so, ti sembro pazza. E che ho
venticinque anni. Sono solo una ragazza che tenta di non perdersi».
Si sporse un poco, cercando i suoi occhi. «Perché sei qui?» ripeté,
ma stavolta senza domanda, come se fosse una carezza.
Niente parole. Solo il suo profilo tagliato dalla luce.

«Ok. Allora te ne faccio un’altra, ma puoi rispondere anche
domani, o mai». Sortise, storto. «Hai una ragazza? Quel fuoco, quel
dentro, quel restare... ce I’hai con qualcuno?». Il vento le sfioro i
capelli. Mattia strinse appena la mascella. Forse un si. O forse un
ricordo. Nina guardo davanti, dritto nel suo stesso punto vuoto.
«lo non ce ’ho il ragazzo, pero oggi, qui, seduta con te, mi sembra
di capire cosa vuol dire la terza cosa. Restare. Restare significa non
scappare dal silenzio dell’altro. Significa sedersi e aspettare che il
cuore trovi le parole. Se arrivano bene. Se non arrivano, va bene lo
stesso. Resto lo stesso». Fece un piccolo gesto con la mano, come a

rometterlo a qualcuno che non c’era. Il metlo saltello via. La luce
p q
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si fece piu bassa. Nina appoggio le spalle allo schienale. «Non devi
dire niente. Davvero. Possiamo guardare il niente insieme. E un
buon inizio. Sembra poco, ma ¢ la cosa piu bella che mi sia
capitata negli ultimi anni». Rimasero cosi.

Due statue vive su una panchina di ferro. Il reparto, alle loro spalle,
respirava piano. E senza che nessuno parlasse, in quel giardino una
parte invisibile del mondo di Mattia si mosse di un millimetro

verso il si.

La teneva tra le mani come fosse un libro sacro immobile davanti
alla finestra, la citta che respirava sotto di lei come un animale
antico e indomabile. LLe sembro di sentire, in quel brusio lontano,
non voci di uomini, ma echi di epoche. Ogni grido, ogni passo,
ogni risata ubriaca nel vicolo era la prosecuzione di un mito, la
recita eterna di un copione scritto millenni fa. Gli uomini erano
bambini spaventati che avevano imparato troppo presto a
camminare con un’armatura. E in quel fardello, 'amore non aveva
piu posto. I loro cuori, allenati a non sentire, erano diventati
muscoli atrofizzati che non sapevano pit a cosa servissero.
Avevano bisogno di un capo, perché la liberta li terrorizzava.
Avevano bisogno di un branco, perché il silenzio della solitudine
era troppo feroce da sopportare. Avevano bisogno di donne da
esibire, da stringere, da consumare come prove viventi della loro
grandezza. Non amavano quelle donne: le usavano come specchi.

Le specchiavano, le ribaltavano, vi cercavano 'immagine di sé.
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Maria Caterina lo aveva capito troppo presto, forse quando non
avrebbe dovuto capire. Guardando suo padre, i suoi fratelli, aveva
visto il primo rito: la gara silenziosa a chi fosse piu forte, piu duro,
pit uomo. Non vinceva chi amava, ma chi sapeva nascondere
meglio il pianto. Non vinceva chi era vero, ma chi sapeva mentire
senza tremare. E allora aveva capito: gli eroi non esistono.
Esistono solo uomini che cercano di recitare il ruolo dell’eroe per
non guardarsi dentro. Narciso che non si specchia per amarsi, ma
per fingere di esistere. Icaro che vola non per il cielo, ma per
fuggire la terra che lo schiaccia. Edipo che non sa vedere, perché la
verita lo annienta. Erano tutti cosi.

E lei, i, con 'agendina fra le mani, li conteneva tutti. Non erano
due mila nomi: era un atlante mitologico della fragilita maschile.
Ogni pagina un dio caduto, un eroe disfatto, un bambino che si era
perso. Il vero peccato non era tradire le mogli, pagare il silenzio,
inseguire vizi. Il vero peccato era I'incapacita di amare. Un delitto
piu feroce di qualsiasi codice penale, perché trasmesso di padre in
figlio, come un’eredita che non conosce interruzione.

Maria Caterina chiuse gli occhi un istante. La luce di Palermo le
accarezzava il volto. Vide i gradini della piazza come un cimitero di
padri che avevano creduto di combattere per la giustizia, ma che,
alla fine, erano stati anch’essi uomini: fragili, soli, condannati al
loro cuore atrofizzato. Apri di nuovo gli occhi e torno all’agendina.
Non serviva aprirla: sapeva che quelle pagine raccontavano I'eterna
tragedia di Adamo ed Eva, di Caino e Abele, di Ulisse e delle sue

menzogne. Sapeva che ogni nome scritto era solo I'ennesimo
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attore su quel palcoscenico. Si accorse di sorridere, ma era un
sorriso che aveva piu dolore che ironia.

«Gli uvomini credono di possedere il mondo» penso. «Ma la verita ¢
che sono loro a essere posseduti. Dal terrore. Dalla solitudine. Dal
bisogno disperato di specchiarsi negli occhi di qualcunon.
L’immagine di un’'umanita che da sempre, dal mito fino a oggi,
sapeva solo fare una cosa: crollare.

Maria Caterina guardava dentro di sé. E dentro di sé c’era ancora il
ricordo della bambina che era stata. La casa in Puglia, le pareti
spoglie, la madre che taceva sempre, come se le corde vocali
fossero state recise da un destino troppo crudele.

E il padre. Il padre padrone. L'uomo che tornava ubriaco, che
prendeva la cinta e la faceva fischiare nell’aria prima ancora di
colpire. Nessun rumore ’'aveva mai terrorizzata tanto quanto quel
fischio: piu della cinghia, pit delle botte, piu delle urla.

Perché quello era Pannuncio della guerra. Lei aveva imparato
presto che non c’erano angeli a difendere i bambini. Che la madre,
pur presente, era muta come un fantasma. Che i fratelli erano
fragili, troppo fragili, e toccava a lei, sempre a lei, proteggerli.

Li metteva dietro le sue spalle, si faceva scudo con il corpo magro,
e prendeva i colpi. Non piangeva. Mai. Non perché fosse
coraggiosa, ma perché aveva capito che se piangevi il padre
picchiava piu forte. Era allora che nacque la sua sete di vendetta.
Non una rabbia infantile, non una ribellione improvvisata.
Qualcosa di pit. Qualcosa che le scavo dentro come una lama e

che non se ne ando piu. Quel giorno, in quell’infanzia bruciata,
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prese forma la sua seconda pelle: la capacita di non sentire, di
guardare negli occhi 'uomo che colpiva e non abbassare mai lo
sguardo. Era psicopatica, si. Lo sapeva.

Prima di vincere il concorso in magistratura aveva tentato quello da
Commissario di Polizia, e li, in un test psico-attitudinale, le avevano
scritto nero su bianco che aveva “tratti sociopatici ad elevata
soglia” e che non era adatta alla carriera. Questo invece di fermarla,
I’ha spinta a scegliere la toga come arma definitiva, piu potente
della pistola. Non era una donna che voleva distruggere per il
piacere di distruggere. L.a sua psicopatia era disciplina. Era il
vaccino che si era inoculata da sola per sopravvivere.

Non voleva vendicarsi solo del padre. Non bastava. Era il mondo
maschile intero che doveva pagare. Quegli uomini che si credevano
padroni, che si nutrivano del silenzio delle donne, che
trasformavano le mogli in ombre mute e le figlie in soldati senza
infanzia. Loro erano i veri mostri. Lei, no. Lei era il bisturi che
avrebbe inciso la carne marcia. E fu cosi che scelse la sua strada:
magistrato. Non per giustizia, non per vocazione. Ma per vendetta.
LLa toga come corazza, la legge come lama, ogni sentenza un colpo
di cinghia restituito, ma stavolta nelle mani sue.

Maria Caterina sorrise appena, fissando il vuoto. Nessuno lo
avrebbe mai saputo. Nessuno I'avrebbe mai scoperto. Il suo
segreto era scritto dentro la carne, nelle notti in cui ancora sognava

la cinta che fischiava nell’aria. Adesso la cinta era lei.
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E l'agendina sul tavolo non era solo una prova era la sua occasione.
La citta intera, 1 suoi uomini, i loro peccati: tutti li dentro, pronti a

inginocchiarsi davanti alla bambina che non avevano mai piegato.

Domiziano lo sapeva, lo aveva sempre saputo. Stare con Isabella
era come vivere accanto a una tigre bianca: bellissima,
meravigliosa, imprevedibile. Non potevi mai sapere quale sarebbe
stato il suo prossimo gesto. E non era che la tigre non ti amasse,
non ti riconoscesse, non volesse proteggerti. Ti amava, si — ma a
modo suo. Fino a quando non aveva fame. E allora... allora non
C’era piu nulla da fare. Dentro Isabella, pero, la piccola Isabella era
ancora viva. Nonostante tutto.

Sepolta sotto tonnellate di silenzi, di bugie, di forza inventata. Ma
viva. E Domiziano lo sapeva: se continuava a restarle accanto, non
era per la maschera perfetta che tutti amavano, ma per quella
bambina invisibile che nessuno vedeva piu. Perché era li, sotto gli
strati di ferocia e ironia, che si nascondeva la sua verita. E lui
I'aveva sempre riconosciuta.

«Non me lo hai chiesto» - rispose acida. E quando parlava cosi —
non me lo hai chiesto— Domiziano lo sentiva: quella frase non era un
rifiuto, ma un avvertimento. Come una gatta che ti mostra la coda e
ti ricorda che puoi accarezzarla solo se lo decide lei.

E i gatti lo sanno che la vera tragedia per gli umani non ¢ essere
malati ma fingere di essere sani. Un silenzio enorme li avvolse,
come se il mondo fosse rimasto senza parole. «A cosa serviva

dirlo?» replico, con un filo di voce.
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Domiziano scosse la testa, incredulo e consapevole. «Ti rendi
conto di cosa stai dicendo? Con elevata probabilita sei sotto
indagine, intercettata. Potresti finire sul banco degli imputati».
Isabella serro le labbra. Per un attimo, un’ombra le attraverso lo
sguardo, un colpo basso, invisibile ma feroce. Un tremito.

Un dolore che la piego dentro. Ma si raddrizzo subito, fiera,
glaciale. «lo non ho mai fatto del male a nessuno. E tu lo sai».

La voce le tremava ma solo per un istante, poi divenne taglio.
«Saro una folle psicopatica ... alla fine non rompo a nessuno. Io ho
solo comprato un quadro e poi’ho rivenduto. Non ¢ affar mio che
cosa ne fanno gli altri». Domiziano fece un passo avanti, lo sguardo
di chi sta per crollare. «Ma tu... tu potresti aver avuto le chiavi di
quella casa. E conosci Luca Lantieri. E ho saputo chi ¢ per te Luca
Lantieri». Un colpo, come una lama nello stomaco di Isabella. 11
nome risuond come un terremoto. Per un attimo le manco ’aria,
come se il cuore si fosse fermato. Ma si fece forza.

«Che stupida che sono — disse ad alta voce - ci sono delle indagini,
e tu sei il consulente dei Lantieri ... ¢ venuto fuori il mio nomey.
Sollevo le spalle, il volto duro, la voce di pietra. «Qualunque cosa
accada, non ¢ affar tuo. So difendermi da sola e non ho niente da
nascondere». All'improvviso, Domiziano le afferro il volto tra le
mani, con forza, quasi a volerla fermare, quasi a volerla trattenere
dalla caduta. Le labbra si schiantarono sulle sue in un bacio che
non era passione, non era dolcezza: era una supplica, un grido, una
catena. «Non voglio che ti accada nulla di male» sussurro contro la

sua bocca, la voce spezzata, rovinata. «l.o capisci? Lo capiscify.
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Isabella rimase immobile. Per un istante la mente le si spacco,
torno indietro, a quella palla. Si senti piccola, fragile, spogliata. Poi,
in un lampo, si ricompose. Gli occhi si strinsero, il sorriso le taglio
il volto. «Non mi accadra nulla. Stai tranquillo. D’altronde, se sono
davvero psicopatica come dici tu ... avro gia programmato tutto,
no?». Rise. Una risata improvvisa, aspra, quasi isterica.

E rise anche lui, senza poterlo evitare, ma nel fondo del cuore, in
quello spazio dove non arrivano diagnosi né bugie, penso: No,
Isabella, non hai programmato tutto. Perché il destino non lo
programma nessuno. Nemmeno gli dei.

«Lo capisci anche tu, vero?» - disse Domiziano. La sua voce scivolo
fuori lenta, morbida, con quella cadenza carezzevole che si usa per
attirare i gatti, un invito sottile a farsi piu vicino. «Con i tuoi
misteri, i tuoi silenzi, le tue bugie non c¢’¢ mai stato niente di
normale tra noi. Tu non mi ami, Isabella. Non ami nessuno tranne
te stessa». Isabella abbasso lo sguardo, le labbra piegate in un
mezzo sorriso che sapeva di sfida. «E se fosse vero? Se amassi solo
me stessa? Almeno io non mi nascondo dietro parole dolci e
amorevoli». Si voltd appena, offesa, come per sottrarsi al suo
sguardo, ma dentro la voce le bruciava, perché ogni sillaba che
aveva pronunciato era una menzogna: lo amava, lo aveva sempre
amato, e proprio quell’amore la faceva infuriare.

Sollevo il volto di scatto, gli occhi stretti, la voce che sibilava come
un soffio di gatto pronto a graffiare.

«E tu, Domiziano?» — feroce - «Tu che ami solo 1 tuoi pazienti? Mi

hai mai amata?».
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«Non mi intimorisci, Isabella. Neppure adesso che ti agiti come
una belva ferita: io non ho mai avuto paura di te. Io vedo te. E vedo
me. Vedo due case piene di stanze meravigliose, ma tu sei una casa
senza finestre». Una rabbia feroce le gonfio il petto: «Iniziamo con
le metafore! E tu sei un labirinto di specchi. Ti guardi e non ti trovi
mai! Parli sempre per metafore, fai sempre lo psicologo, con te non
si discute, ¢ un trattato diagnosticol Ed ovviamente sono sempre io
la malata, la sbagliatal Ovvio, tu sei sano, tu sei psicologo! Lo
sapete cosa siete? Siete 1 piu malati di tutti, esseri pericolosi che
vivono specchiandosi nelle vite degli altri, perché non avete il
coraggio di guardare nella vostral Non curate niente, non guarite
nessuno, siete solo parassiti che succhiano dolore! Tu non ascolt,
tu usi. Prendi le mie parole e le trasformi in teoria, ma non sai
nemmeno cosa vuol dire sentitle addosso! E ti dird di piu: voi
psicologi avete bisogno che la gente stia male, perché senza
malattia voi non esistete. F per questo che non sapete amare:
perché senza malattia voi non esistetely. Domiziano si alzo, scosso.
«lo ti ho sempre amata, Isabella, e lo sail Non sono io in
discussione... tu sei in discussionel».

«lo non ho bisogno che qualcuno discuta di me e di uno psicologo
che mi chiama psicopatical Tu cosa sei? Non sei un salvatore, sei
solo un uomo che vede la sua stessa pazzia riflessa negli occhi degli
altril Tu non hai paura, Domiziano? Non hai mai avuto paura di
sparire? Non sei un eroe! Sei solo un uomo che si ¢ auto

diagnosticato per non impazzire! Vuoi sapere veramente cosa sei?
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Vuoi saperlo veramente? Sei un bullo, un bullo! Invece di tirare
pietre, tiri sentenzel».

Domiziano testd immobile, ma dentro di sé senti la lama
penetrare.

Bullo.

Quella parola lo attraverso con una violenza paragonabile a un
ferro rovente che squarcia vecchie cicatrici. Lui, proprio lui, che da
ragazzo aveva conosciuto sulla propria pelle I'umiliazione,
Iesclusione e lei, proprio lei, che si era difesa dalle pietre vere
scagliate contro la sua fragilita dai veri bulli, adesso, chiamava lui,
bullo. Lui che aveva trasformato il dolore in vocazione, la ferita in
un mestiere, poteva essere definito come i carnefici?

Per un istante lo colse un silenzio devastante, come se quella parola
stesse inghiottendo la sua identita. Era Iattacco piu crudele che
qualcuno potesse rivolgergli: chiamarlo bullo significava negare
tutto cio che era e ridurlo a cio che aveva giurato di non essere mai.
Domiziano alzo lo sguardo, e con voce bassa ma tagliente disse:
«Sei brava, complimenti» - con il cuore che gli batteva all'impazzata
- «Sal manovrare, sai mentire, sai sorridere al momento giusto e
andare quando serve. Sei un buco nero, tu non provi dolore, ti
diverti con le miserie degli altri. No. Io non sono un bullo. Tu puoi
chiamarmi come vuoi, ma ricorda: le pietre dei bulli quelle vere io
non le ho mai raccolte per tirarle agli altri». Il silenzio che segui era
assoluto. Gli occhi di Isabella tradivano la crepa di un dolore
antico. Ma era anche basita. Incredula, perché, non riusciva a

capacitarsi: le altre donne passano la vita a difendersi da bugie, da
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tradimenti. E a lei, invece, era capitato questo... innamorarsi di
uno psicologo che la condannava con le etichette diagnostiche.
«Pensi di capirmi con i tuoi manuali? Dimmi allora: ¢ follia trovare
un modo per rimettere ordine nel caos, per trovare un sollievo che
nessun abbraccio riesce a dare? Esiste una strada identica per tutti
per fare cessare il dolore? Siamo tutti la stessa cosa? Uomini e
donne? Strano! Per voi terapeuti gli uomini sono povere vittime
dell’angoscia di castrazione e invece noi donne, solo troie viziate e
invidiose del pene. Fate ridere! Sai una cosa? Da ragazzina mi
tagliavo. Non per morire, non per farmi compatire. Mi tagliavo per
vedere se esistevo davvero. Ogni taglio era una prova, un grido
inciso sulla pelle: 70 ¢z sono. Come la chiami questa necessita di farsi
del male per sentirsi vivi? Malattia? Patologia? No. No Domiziano,
non era follia. Era sopravvivenza.

Si guardarono negli occhi. «Non ti rendi conto, Domiziano, che
ogni tua parola ¢ una catena? Tu non patli, leghi sulla sedia
elettricaly. Un silenzio pesante, 1 pugni serrati, Domiziano tremo,
parlando quasi a sé stesso: «Abbiamo litigato cento volte, cento
volte ci siamo ridotti in pezzi. E altre cento ci siamo ricuciti. Ogni
volta ¢ guerra, Isabella, ferocia pura. Perché siamo dinamite
entrambi. E ogni volta penso: basta. Adesso scelgo di calmarmi,
non perché hai ragione tu, non perché ho ragione io... ma perché
se esplodiamo ancora non resta niente». Isabella lo fisso con un
sorriso amaro, si avvicino appena. «Noi non ci sottomettiamo a

nessuno, nemmeno a Noi stessi».
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Dalla finestra della sala comune un’infermiera osservava incredula.
Si sfrego gli occhi, come per scacciare un miraggio. Nina, quella
che da giorni ripeteva che ‘Y gambe si erano rotte”, che rifiutava di
muoversi dalla sedia a rotelle, ora camminava da sola. Non un
passo incerto, non un barcollare: si era alzata, aveva attraversato il
corridoio, aveva aperto la porta sul giardino e si era seduta accanto
a Mattia. Il sangue le si gelo. Afferro il cellulare, compose in fretta
il numero della capo reparto. «Dottoressa... non ci credera. La
Lantieri... si ¢ alzata da sola. E fuori, in giardino. E seduta... ¢
seduta come se nulla fosse». Silenzio all’altro capo, un silenzio
carico. Poi la voce calma, tagliente: «Non una parola. Non con lei,
non con gli altri. Hai capito? Neppure quando si alzera per tornare
indietro e rimettersi sulla sedia. Lascia che accada. Non siamo noi a
doverlo interrompere». L’infermiera degluti, sconcertata. «Ma...
dottoressa...». «Ho detto: niente. Osserva e taci. Ci sono cose che
non vanno toccate. Nemmeno con la scienza. Nemmeno con la
curar.la linea cadde. L’infermiera resto ferma, la fronte appoggiata
al vetro, il cuore che le batteva forte.

Nel giardino, Nina rideva piano, e per un istante parve davvero che
le sue gambe non fossero mai state rotte.

Per la prima volta dopo anni, non senti piu il peso della sua malattia
mentale. Non senti il peso di niente. La sua voce emerse, non come
un racconto, ma come un respiro trattenuto per troppo tempo, che
finalmente trovava una via di fuga. Racconto a Mattia di suo padre
e di sua madre, di come si fossero amati senza capirsi. Di come la

loro casa, un tempo piena di risate e della luce che solo ’amore sa
bl
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accendere, fosse diventata il luogo di una guerra segreta. Una
guerra fatta di silenzi taglienti e sorrisi amari.

«Loro si innamorarono delle loro parti piu belley mormord Nina,
e un brivido le corse lungo le braccia. «LLui amava il suo coraggio,
lei la sua anima sensibile. Ma quando le prime crepe si aprirono,
quando le prime ferite vennero a galla, smisero di essere amanti.
Diventarono giudici. Ognuno voleva cambiare l'altro, estirparne le
ombre, dimenticando di avere anche le proprie. Pensavano che
I'amore fosse un atto di conquista, non di accettazione. E si
consumavano nel tentativo di salvare solo la parte che amavano,
ignorando quella che temevano. Si dimenticarono che I'amore non
¢ un gioco di specchi in cui ammiri solo la tua immagine, ma un
labirinto dove accetti anche le ombre.

La voce di Nina si fece un sussurro, un’eco dolorosa nel vasto
silenzio del giardino. «Non si sono mai amati per davvero» -
concluse - e una lacrima le rigo il viso.

«Hanno solo cercato la perfezione. E quando non I’hanno trovata,
si sono sentiti in diritto di punirsi a vicenda, di distruggersi, di
diventare mostri 'uno per l'altra. E io, come loro figlia, ho
imparato che il vero amore non ¢ avere il coraggio di amare la
bellezza ma quello di amare le fragilita, le paure e 1 difetti. Il vero
amore ¢ accettare il dolore dell’altro senza voletlo cambiare. Non
hanno mai saputo amarsi nel loro modo imperfetto. E questo li ha
uccisi». Le sue parole erano un fiume in piena, un dolore che aveva
trovato finalmente la sua foce. Mattia sembrava ascoltare in

silenzio, e nella sua mente aveva ancora otto anni.
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Improvvisamente, davanti a lui, Lla Prima apri una grande sala, un
banchetto antico: tavoli lunghi di legno grezzo, coppe dorate, pane
e vino, il chiarore di torce che proiettavano ombre sulle pareti di
pietra. Al centro, seduti ad attenderlo, c’erano suo padre e sua
madre, ancora insieme, con il volto giovane di quando lui li
ricordava, senza ferite, senza odio. Ridevano, lo chiamavano con
un gesto delle mani. Lui corse, e loro lo sollevarono, lo
abbracciarono, giocarono con lui come se il tempo non fosse mai
passato. Attorno al tavolo, gli altri ospiti non erano uomini comuni:
erano gli amanti smarriti nel labirinto della perfezione. Orfeo che si
volta nel buio, incapace di fidarsi che Euridice lo segua, Fedra con
gli occhi ardenti, e Ippolito che la respinge, igharo che quella
passione lo condannera alla morte. Medea, che fissa Giasone con
lo sguardo della donna che ha dato tutto per amore e che ora
brucia tutto per vendetta. E piu in la, Afrodite che piange Adone, il
giovane bello straziato dal cinghiale, mentre dai suoi petali
insanguinati sboccia un fiore. Un coro di amori impossibili,
infranti, divorati dal sospetto, dalla colpa o dal fato. E Mattia,
bambino eterno, stava in mezzo a loro come un figlio che nessuno
poteva piu ferire.Da lontano, tra le fiamme delle torce, Ulisse.
Stanco, segnato, con le rughe dei viaggi e le cicatrici delle guerre.
Accanto a lui Penelope, che lo guardava con mille dubbi, ma lo
accoglieva comunque: con 1 suoi tradimenti, le sue bugie, i suoi
erroti, e la sua verita di uomo che era tornato.

Fu allora che il banchetto intero si alzo. Il padre e la madre di

Mattia, Orfeo ed Euridice, Adamo e Lilith, tutti insieme, batterono
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le mani. Un applauso lungo, solenne, che riempi la sala come un
canto antico. E Mattia, ancora bambino, in mezzo a loro, capi la
lezione che nessuno gli aveva ancora insegnato: che il vero amore
non ¢ la perfezione, ma il ritorno. Il tornare insieme, dopo ogni
tempesta.

“L'amore non ¢ un dono che si riceve, ma una scelta che si fa ogni
giorno” — disse Nina - “La nostra generazione, mio caro, ¢ la piu
perfetta di tutte. Non sopporta la fragilita, non accetta
I'imperfezione. E allora si consuma, si distrugge, perché non ha il
coraggio di amare nel buio. E io, come loro figlia, ho imparato che
il vero amore non ¢ trovare 'anima gemella ma accettare che la tua
anima, e quella di chi ami, non sono mai intere. Sono piene di
crepe, di difetti, di ferite. E il vero amore ¢ proprio quello: la scelta
di abitatle e di curarle, senza mai voletle cambiare”.

Le sue parole risuonavano nell’aria, cariche di un dolore che non
apparteneva solo a lei, ma a tutte le ferite che aveva ereditato. Un
dolore che era diventato il suo peso, la sua malattia, la sua
immobilita. La sua voce si fece piu forte, come un rimprovero.

«Il mondo dei venticinquenni, lo sai com'e? E un mondo che non
ha futuro, che non ha lavoro. E un mondo di relazioni veloci,
superficiali, solo sesso e finte felicita. Tutti single, tutti finti felici».
Si fermo un istante, le mani che le tremavano. «Ma io non voglio
che mi accada questo e non voglio che accada neanche a te».

Lo guardo negli occhi, le sue parole erano un grido silenzioso.

«Tanto tu hai deciso di non sentire ¢ non patlare. E quindi posso
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dirtelo. Tu mi piaci assai, .... mi fai sangue ... ma tanto ... vorrei

fossi tu il mio principen.

Isabella si sporse verso di lui, la voce bassa, ma tagliente come
vetro che si spezza. «Vuoi tutta la verita, Domiziano? Voi vi
travestite da salvatori, vi nascondete dietro la scienza, la morale, i
manuali. La psicopatica? No. Io sono solo una donna ferita che ha
trovato il suo modo di sopravvivere. o amo senza regole, senza
difese. Amo dove gli altri si fermano. Io entro nel fuoco e brucio, e
non scappo. Non misuro, non catalogo, non analizzo. Io amo cosi
tanto che faccio paura. Voi la chiamate follia. Io la chiamo
coraggio. Perché ci vuole piu forza a restare che a fuggire. Ci vuole
piu forza ad amare fino a distruggersi che a proteggersi dietro una
diagnosi. Non sono malata e non sono una carnefice. Io sono
quello che voi non avete mai avuto il coraggio di essere: nuda
davanti al sentimento, senza filtri, senza rete di salvataggio. E tu lo
sal. Tu lo sai bene, Domiziano. Non mi hai scelta come paziente,
mi hai scelta come donna. E io ti ho scelto come uomo, non come
psicologo. Perché il mio amore non puoi guaritlo, non puoi
contenerlo, non puoi rinchiuderlo in un manuale. Se questo ¢
essere psicopatica... allora si, lo sono. Ma non permettero a
nessuno, nemmeno a te, di ridurmi a una parola. Io sono molto di
pit: sono l'amore che non chiede perdono. E adesso dimmi,
Domiziano...» — le sue labbra sfiorarono le sue, un soffio che era
insieme ferita e promessa — «tu sei abbastanza uomo per

sopravvivere a un amore cosir».
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Non si fermava, come tutte le donne ferite: “Non sapete niente
della nostra anima, di quello che proviamo, di quello che non
proviamo. E io ti amo. Ti amo nel mio modo sbagliato, storto,
feroce. Ma ti amo». Domiziano si senti spezzare. «Anch’io ti amo,
Isabella». Domiziano la guardo. La sua mente di psicologo cercava
di resistere ma non ci riusci. 1l ricordo che lei aveva lasciato cadere
in una conversazione dopo essersi innamorati da giovani torno a
trafiggerlo. La palla sul viso. L’osso del naso spezzato, anni di
operazioni, anni di specchi evitati. La voce di lui si incrino, come se
stesse violando un segreto troppo fragile per essere toccato.
«Isabella... mi racconti cosa hai pensato quel giorno? Quando
uccisero I'uccellinor».

Isabella spalanco gli occhi sconvolta. Poi rise piano, una risata che
lo fece sobbalzare piu di uno schiaffo. Nessuna gatta ama essere
afferrata per la coda. «Quello che qualsiasi bambina sana di mente
avrebbe pensato. Che il genere umano non merita di esistere. Non
merita di respirare, di procreare, di infettare questa terra. Il genere
umano ¢ un virus, Domiziano. Una piaga che si veste di civilta, che
si nasconde dietro ai sorrisi, ai matrimoni, alle chiese. Ma resta
sempre e soltanto questo: un parassita che consuma e distrugge. La
razza umana non crea: divora. Non custodisce: depreda. Non ama:
possiede. E sai perché dico che meritiamo la fine? Perché siamo
'unica specie che gode nel vedere soffrire un altro essere vivente».
Le parole si fermarono sulle labbra, ma negli occhi le ardeva un
pensiero che nessuno avrebbe mai potuto ascoltare. Un pensiero

che lei custodiva come un altare segreto, e che mai avrebbe osato
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confessare a voce, per la vergogna. “Ho creduto che avrebbero
goduto del sangue di altri uccellini e io non avrei avuto modo di
salvarli. Ho temuto per la mia vita e decisi di stare ferma, immobile,
senza fretta. Il potere non ¢ nel colpo ma nell’attesa del colpo. Nel
far si che D'altro si muova verso il punto dove cadra. Poi risero
colpendomi in faccia. Avevo avuto ragione: volevano uccidere
anche me. Persino mio padre rimase fermo. Quel giorno capii che
il dolore, quando lo si sa custodire, diventa un seme. E un seme, se
nutrito con pazienza, diventa un giardino intero. Non serve a
niente piangere, ¢ molto pill importante — se vuol sopravvivere - il
ripristino del tuo equilibrio e 'affermazione della propria volonta.
Gli altri chiamano tutto questo “male”. Io lo chiamo ordine. Ogni
gesto, ogni parola, ogni omissione. Pietre perfettamente squadrate
per avere quello che tutti vogliamo quando siamo stati uccisi da
innocenti: la vendetta”.

«Gli animali uccidono per fame — prosegui - Noi uccidiamo per
noia, per orgoglio, per gioco. La crudelta ¢ il nostro passatempo
preferito. Gli animali, loro si, meritano. Il loro istinto non ¢ marcio.
I1 loro sangue non ¢ sporco di menzogna. Se questo pianeta fosse
solo degli animali, sarebbe ancora un giardino. Ma 'uvomo lo ha
trasformato in una mattanza da mostrare al telegiornale. Per
questo dico che il mondo non sara mai salvo finché restera anche
un solo essere umano a camminare su questa terra. Tutti
dovrebbero morire. Restare soltanto gli animali, le foreste, il mare.
Un silenzio sacro. Un pianeta finalmente libero dalla peste

dell’uomon.
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Si fermo un attimo. I suoi occhi brillavano di un fuoco antico,
spaventoso e bellissimo. Domiziano la fissava, era irresistibilmente
viva nel suo rivelarsi senza filtri.

«Non e forse quello che avresti pensato anche tu?» - chiese Isabella.
Lei non lo sapeva, e non lo avrebbe saputo mai.

Da bambino, quando I'aggressivita della madre lo rendeva preda di
un massacro, Domiziano aspettava che la casa di notte piombasse
nel sonno. Allora si alzava piano, scalzo, attraversava il corridoio
buio e si rifugiava in cucina. Li, in quell’angolo di piastrelle fredde e
il frigorifero che borbottava, accendeva la vecchia televisione.

11 suo bagliore blu era 'unico rifugio possibile. Ma quel giorno, e
quella notte, non furono come le altre. Gli dei, crudeli, capricciosi,
invidiosi di qualcosa che loro due possedevano e che non sapevano
ancora nominare - forse la loro capacita di sopravvivere, forse la
loro resistenza al dolore, forse il loro destino di incontrarsi -
avevano giocato il loro scherzo piu feroce: marchiarli nello stesso
giorno con due visioni di morte identiche, per legarli per sempre
nella stessa ferita. Il giorno in cui Isabella vide morire il suo
uccellino, quella stessa notte Domiziano fu inchiodato alle
immagini della mattanza delle foche in televisione: due vite
lontane, marchiate dallo stesso spettacolo di innocenza massacrata.
Quella scena si incise nel piccolo Domiziano piu di qualsiasi parola
e in quellistante penso esattamente la stessa cosa: che 'uvomo
merita ’estinzione. Ma in un’altra notte, la stessa cucina, la stessa
luce azzurra, Domiziano vide un film. Il diavolo offriva a un

bambino ogni cosa che desiderava, a patto che in cambio gli
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consegnasse la sua risata per sempre. Quel dettaglio lo sconvolse:
non la vita, non 'anima, ma la risata. La leggerezza, la purezza, il
gioco. Da quel momento comprese che il pericolo non ¢ solo nella
violenza delle mattanze, anche, nelle lusinghe. Che il vero inferno ¢
lasciarsi rubare cio che ci rende umani. Cosi imparo a diffidare
delle promesse troppo dolci. A non cedere mai la propria risata,
soprattutto davanti a chi — donna o diavolo — sapeva come

piegarlo con il suo carisma.

La dottoressa Maria Caterina Serra, PM, sfoglio lentamente il
fascicolo, pot alzo gli occhi vero Giulia. «Signora Lantieri, voglio
che risponda con precisione. Niente omissioni, niente "non
ricordo". Sua figlia aveva otto anni, giusto? Parliamo di quella sera.
Cominciamo dall’inizio. Lei doveva uscire. Perchér».

Giulia abbasso lo sguardo, tormentando le dita. «Volevo uscire con
le mie amiche era tempo che non ci incontravamo per una serata,
ho chiesto al mio ex marito di tenere Nina ma ... un invito di
lavoro di mio matito... si ¢ rifiutator.

«Bene. Lei chiede a Luca, il padre, di occuparsi della bambina. E lui
rifiuta. Mi dica esattamente le parole Quale impegno di lavoro?».
«Disse che non era compito suo. Che aveva da fare una cosa
importante. Che non aveva intenzione di passare la serata a "fare
da balia"».

La PM appunto qualcosa sull’agendina, poi incalzo: «Allora lei

chiama sua sorella, Patrizia».
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«S1. Patrizia, mia sorella, non era entusiasta ma accetto e venne a
prendere la bambina a casa miax.

«Eppure anche Patrizia, a un certo punto, la lascia. Perchér»
Giulia esito. «Mi ha detto che aveva avuto un impegno
improvviso... una cliente importante ... non ricordo benen.
«Non ricorda bene? Signora Lantieri, qui non stiamo parlando di
una cena. Sua figlia, quella sera, ¢ sparita dai vostri occhi. E” questo
sarebbe bastato per togliervi la bambina. Voglio la verita. Patrizia
cosa fece?».

«La porto al centro estetico ... dove lavorava una commessa, una
ragazza giovane. Disse che lavrebbe tenuta con sé fino alla
chiusura».

«Questa commessa ha un nomer».

«Si... Simona .... non ricordo il cognomen».

«B questa Simona, alla chiusura, afferma di averla consegnata a sua
cognata. Conferma?».

«Si».

«B questa cognata chi ¢?».

Giulia degluti. «Non ricorda a chi I'ha data. Dice che forse a una
vicina, o a una cliente fidatax.

La PM la fisso gelida. «Dunque una catena di consegne: madre,
padre che rifiuta, zia che scarica, commessa che passa a un’altra
donna. E nel frattempo nessuno sa con precisione dove fosse
Nina». Pausa. Poi il colpo secco: «Si rende conto, signora Lantieri,
che sua figlia ¢ stata trattata come un pacco postale? Che ogni

passaggio ha aperto una voragine?».
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Giulia tremava. «Lo so... lo so bene».

Serra serro le labbra, poi cambio tono, la voce tagliente come un
bisturi: «No, signora. Lei non lo sa. O peggio: finge di non sapetlo.
Perché qui non stiamo parlando di sensazioni o di sospetti di
corridoio. Qui ¢’¢ un esposto depositato da voi in questura, nero su
bianco». Scorse le carte, picchio l'indice sulla pagina.

«Cito testualmente: smia figlia Nina Lantiers, all'indomani di
quell’episodio, ha avuto una crisi acuta diagnosticata come psicosi. Per tre
giorni consecutivi ha disegnato soltanto mele rosse. Da quel giorno a 0ggi soffre
di una malattia mentale caratterizzata da allucinazgioni persistenti, in
particolare la convingione di parlare con una donna chiamata Lilithy.

Alzo lo sguardo, affondando gli occhi negli occhi di Giulia.
«Recentemente, dopo un nuovo episodio — tre giorni di sparizione, ricovero a
Villa Margherita — vostra figla riferisce di aver ricordato ['origine di tutto:
la prima volta che avrebbe visto questa donna é stata in un quadro. 1ilith
descritta come figura femminile, mela in mano, atto di offrirla».

La PM serro i pugni sul tavolo. «Siamo a conoscenza che un quadro di
questo tipo si trova nella proprieta di un certo Corrado Carbonetti».

«E voi temete che Nina sia stata condotta in quella casa. Temete
che sia stata molestata sessualmente davanti a quel quadro. E
sostenete che la sua mente abbia rimosso I'evento, lasciando in
supetficie soltanto 'immagine della donna del dipinto.

Si sporse in avanti, voce ferma, implacabile: «lLei si rende conto,
signora Lantieri, di cosa sta chiedendo? Di aprire un’inchiesta, di
mettere in moto una macchina enorme, sulla base di una ragazza

che ha una diagnosi psichiatrica grave che parla con una donna che
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abiterebbe dentro un quadro. Un quadro, per giunta, raffigurante
una mela. E’ questo, secondo lei, ¢ I'elemento certo, tangibile,
verificabile... ¢ questo? Una mela in mano? E’ questa la prova
reginar.

Scosse la testa, con un ghigno amaro. «Signora, lei si rende conto di
quanti quadri, in tutto il mondo, ritraggano donne con una mela?
Decine. Centinaia. Migliaia. Dal mito di Eva a Magritte, da
Caravaggio a Klimt. Eppure voi pretendete che io imbastisca
un’accusa, un mandato, un processo, su questa melay.

Silenzio.

Il neon sopra la stanza tremolo, come se anche la luce fosse sul
punto di cedere.

«B veniamo a Patrizia. Mi parli di quella cena. Quella in cui ha
sentito parlare di Corrado Carbonetti e di Eleonora Barrese.
Voglio 1 dettagli».

«EBra una cena privata, ospiti selezionati. Patrizia mi racconto che
un paio di donne stavano criticando Carbonetti, e Eleonora diceva
che ostentava quadri strani, inquietanti, e che in salone ce n’era
uno... una donna che teneva una mela in mano, pronta a offrirla».
La PM: «lLa mela. La signora Barrese descrisse la scena?».

«S1. Disse che 'immagine era disturbante, che sembrava ipnotica. E
che lui si vantava di possederla come un pezzo unicon.

«E Patrizia collegd quel quadro a Ninary.

«Si. Mi disse che fu in quel momento che capi: la prima volta che
Nina aveva visto Lilith era davanti a quel quadro. Da li erano

iniziati 1 disegni delle mele rosse, senza sosta, per tre giornix.
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La PM si piego in avanti, lo sguardo perforante. «Quindi, secondo
voi la pista porta al signor Corrado Carbonetti. Lei, signora
Lantieri, li conosceva, questo Carbonetti e questa Barreser»

«Di vista soltanto ... persone che frequentavano certi ambienti,
feste, gallerie ...»

«Signora Lantieri» - la voce di Marzia Caterina Serra era ferma,
tagliente - «lei frequentava gia allora feste, gallerie, ambienti
esclusivi. Donne e uomini dell’alta societa palermitana. Conosce
un certo Samuele Spatarory.

Giulia scosse la testa, pallida.

«No???... ci pensi bene?».

«No, assolutamente. Mai sentito».

«Suo marito conosce Samuele Spataror».

«Non lo so. Penso di no. Non ’ho mai sentito nominare».

LLa PM abbasso lo sguardo sul fascicolo, poi lo rialzo, colpendola
negli occhi come un proiettile: «Eppure ¢ a nostra conoscenza che
suo marito risulta tra i contatti telefonici di questo Spataro. Sa che
nel suo telefono ¢ segnata anche lei come moglie Lantieri. Mi spiega
il motivory.

Giulia trasali, le mani tremavano. «Cosa? No... io... i0 non lo
conosco. Le assicuro. Lo giurol».

«Quindi lei dichiara di non sapere perché compare nel telefono di
Samuele Spataron.

«Si. E la veritay.

Serra incalzo, senza concedetle respiro. «Signora Lantieti...

conosce quindi Eleonora Barrese, giusto?».
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«Si... di vistan.

«V1i siete mai parlater».

«No. Mai» - non capendo che cosa sta succedendo.

La PM inclino la testa, la voce un sibilo. «Eppure, ¢ a nostra
conoscenza che la signora Barrese non invita mai nessuno ai suoi
eventi se non ha prima parlato di persona con gli invitati. A quanto
pare si accerta prima se sono degni di esistere. Come quando al
supermercato si guarda la data di scadenza. Confermary.

Giulia esitd. «E possibile... che ci siamo parlate. Ma non lo
ricordo». Serra serrod la mascella. «Strano. Tutta Palermo sa chi ¢
Eleonora. Soprattutto voi, di un certo circoletto. Non lo trova
curioso che lei sostiene adesso di non ricordarer».

«Non capisco, dottoressa, dove vuole arrivare. Io sono qui per mia
figlia. Lei non ha idea di tutto quello che abbiamo passaton.

«lo faccio il mio lavoro, signora» - la interruppe la PM. «E lo ripeto:
lei ha fatto un esposto. Io ho bisogno di risposte. E lei non me le
sta dandon.

Una pausa, poi I'affondo: «Conosce Isabella Cannizzaro?».

«Non personalmente. E amica di mia sorella Patrizia».

«Amica di sua sorella ma lei non la conosce. 1l fatto, cara signora, ¢
che nel telefono di Spataro sono memorizzati tre numeri: il suo,
quello di Eleonora Barrese e quello di Isabella Cannizzaro. Questo
significa che in un modo o nell’altro vi conoscete e lo conoscete».
Giulia rimase senza parole, sconvolta, atterrita con le labbra

serrate.
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La PM batté un pugno leggero sul tavolo. «Sa che lavoro faceva
Spataro? Samuele Spataro?».

«Gliel’ho detto: non lo conoscol» - mentre il panico le attanaglia la
gola. «Samuele era una guardia giurata. E di sera portava ragazze
giovani a prostituirsi in hotel o direttamente a casa dei clienti».

La voce di Serra era un martello, senza esitazioni. «Mi puo spiegare
come ¢ possibile che tre donne dell’alta societa palermitana — lei,
Barrese e Cannizzaro — siano memorizzate nel cellulare di un
papponer». 1l silenzio cadde nella stanza come una condanna.
«Questox» - concluse la PM, scandendo le parole - «me lo deve
spiegare, signora Lantieri. Sono curiosissima di sapere il motivo.
Vede ... 1o credo che lei non dica tutta la verita. Lei mente. Anche
in modo troppo spudorato per i miei gusti. Qui non siamo al
circoletto signora. Qui non importa a nessuno il rango, la nobilta,
la posizione sociale. Puo portare tutte le costosissime borse che le
ha regalato il suo ex marito o i suoi amanti o Spataro. Glielo dico
francamente, qui nessuno si genoflette davanti a voi. E le dico
un’altra cosa. I’unico vero Dio qui dentro non ¢ il padre eterno. E’
lalegge. 1l parrucchiere o Pestetista, le hanno mai raccontato che la

legge ¢ uguale per tutti?» .

«Che davvero?» - Isabella sconvolta - «Portami una donna,
Domiziano. Una sola donna al mondo che non si difende dicendo
bugie. Una sola che sia trasparente come il vetro. Non esiste,
perché, mentire ¢ I'unico modo che noi donne abbiamo per

sopravviverey.
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Fece un passo indietro, gli occhi che bruciavano. «E voi uomini?
Non mentite? Non manipolate? Non ingannate per proteggere la
vostra fragile virilita, 1 vostri fallimenti, le vostre paure? Non lo
fate? Lo facciamo tutti». Domiziano abbasso la testa. «Si. Ma tu
sei...». «Bastallly lo interruppe lei urlando. «Sono stancal Io non
voglio parlare con uno psicologo. lo voglio parlare con un uomol!
Non mi analizzare, non mi catalogare, non mi infilare dentro le tue
categorie. Perché se tu non avessi mai letto una riga di psicologia,
se non avessi mai toccato quei maledetti manuali, sai cosa
penseresti di me?». Le sue mani salirono al suo viso, lo costrinsero
a guardarla negli occhi. «Penseresti che sono una donna. Una
donna come tutte le altre. Una donna che si difende, che ama, che
sbaglia, che ferisce. Una donna, non una diagnosi».

Domiziano era immobile, come se 'onda che si rompeva lenta
sulla battigia avesse inciso sul suo volto una maschera di pietra. Il
vento portava con sé 'odore salmastro e il grido lontano di un
gabbiano, come un presagio.

«Cosa siamor» - mormoro Isabella, senza distogliere lo sguardo.
Domiziano non rispose subito. Le sue labbra tremarono appena,
poi pronuncio a bassa voce: «Tutto quello che vogliamo essere».
Isabella raccolse il foulard, lo strinse tra le dita e lo lascio volare via,
affidandolo al vento. Le onde, nel loro eterno movimento,
sembravano pronunciare un responso antico, e in quellistante
Mondello si fece davvero tempio, dove I'amore e la colpa, la
passione ¢ la condanna, si intrecciavano come alghe nell’abisso.

Entrambi sapevano di non avere scampo. Non era una scena di
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riconciliazione e nemmeno di condanna, ma la verita crudele,
svelata senza misericordia: il riconoscere che avrebbero dovuto
accettarsi cosi come erano. Lei, con la sua mente tagliente e
deviante, con quella psicopatia che la rendeva insieme affascinante
e pericolosa. Lui, con I'occhio clinico dello psicologo ferito da un
infanzia difficile che sapeva leggere i suoi abissi, e che proprio per
questo ne veniva catturato. Il mare li avvolgeva in quell’istante
come una cornice sacra ¢ profana: due figure destinate a
specchiarsi 'una nell’altra, senza potersi liberare.

Isabella lo fissava, e nel suo sguardo c’era Pammissione che non
avrebbe mai potuto cambiare. Domiziano taceva, perché sapeva
che comprenderla significava accettare la propria complicita. La
verita era questa, e stava li, nuda, a vibrare tra le onde di Mondello
come un giuramento impossibile da revocare.

«Siamo i figli di un dio minore» - Domiziano guardandola dritta
negli occhi - «Figli di un dio crudele. E non riusciamo ad accettare
che siamo due esseri feriti che si riconoscono 'uno nell’altra.

«T1 ho visto crollare, Domiziano. E ti ho amato. Ho amato ogni
crepa, ogni debolezza, ogni errore. E ho amato il fatto che tu non
mi abbia mai abbandonata. Credimi». Lo prende per mano, le loro
dita si intrecciano, come due vite che non riescono a separarsi. «lo
ti amo. Saro anche pazza ma ti amo».

Mentre prometteva, nel suo cuore Isabella sperava di riuscire a
mantenere questa promessa e gettare finalmente via quella lametta
che sin da bambina aveva conservato gelosamente come un

gioiello prezioso da indossare per la festa della domenica. Era il
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suo segreto piu intimo, la reliquia di un dolore mai del tutto
cicatrizzato. I’aveva custodita come altri custodiscono una
medaglia o un anello ereditato, con la stessa cura e con lo stesso
orgoglio oscuro. Stringere quella lama, vederla brillare alla luce, era
stato per anni 'unico rito che le dava un senso di appartenenza a se
stessa. Ora, davanti a Domiziano e al mare che pareva contenerli
entrambi, Isabella sentiva per la prima volta la tentazione di
lasciarla andare. Come se quella lama non fosse piu la sua unica
identita, ma solo un oggetto arrugginito di un’infanzia che non
voleva piu celebrare.

«Si, sei pazza da ricoveroy» - Domiziano, ridendo.

Isabella esplose a ridere con lui, «E tu non lo sei forse altrettanto?
Anche tu sei pazzol.

Le loro risate si mescolarono, risuonarono nell’aria salmastra e si
dispersero tra le onde, come due ossessi che il mare stesso non
riusciva a contenere.

«Si» — dissero insieme, tra un respiro e 'altro — «e vero... siamo
due pazzil».

E in quella confessione — feroce e liberatoria, disperata e
lucidissima — si amarono piu che in qualunque abbraccio, piu che
in qualunque bacio, come se finalmente avessero trovato la loro
verita. Isabella sente che il muro di freddezza che aveva eretto per
dare ordine crolla un po e per la prima volta non sente la paura —
perché c’¢ lui vicino. I suoi occhi ora sono pozzi di un dolore
antico, lo stesso che lui conosce bene. Lei st avvicina, il suo respiro

¢ un vento caldo sul suo viso.
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«Non devi darti una sempre ragione, Domiziano. Non devi trovare
un senso a tutto. Siamo solo due naufraghi su un’isola deserta. E il
tuo unico crimine e il mio unico crimine, ¢ stato quello di trovare
un’altra anima che sapesse parlare la stessa lingua».

Una lacrima solitaria gli rigo il volto, tradendo la maschera di forza
che aveva indossato troppo a lungo.

Le mani di Isabella salirono al suo viso, le dita sfiorarono la lacrima
come se volessero salvarla dall’oblio. T.a sua voce tremava:
«Non voglio che la nostra storia finiscan.

Fu un gesto di tenerezza inaudita, capace di spezzarlo.
«T1amon - disse, stringendola, e la bacio sulle labbra che ardevano
di paura e desiderio. Nel bacio, quasi senza respiro, Isabella lascio
uscire la sua resa: «T1 amo».

Quando linimicizia entra in una coppia, ¢ Eris, capricciosa,
crudele, inevitabile, che senza bussare spalanca le porte delle case
degli innamorati. Si siede tra gli amanti, accende le loro paure e
toglie le bende alle ferite mai rimarginate. Non era amata dagli altri
dei perché portava conflitti e liti ovunque andasse. Ma tra gli
uomini la sua forza ¢ ancora piu sottile: sa insinuarsi la dove il
legame sembra indissolubile, sa premere sulla ferita piu antica che
ogni coppia custodisce nel profondo.

E la ferita del tradimento primordiale, del riconoscere che “ti ho
scelto, ho creduto in te, e tu mi stai mostrando che ho sbagliato”.

E qui che Eris affonda le sue unghie invisibili, rivelando la fragilita
del patto, sussurrando che ogni promessa ¢ revocabile, che ogni

giuramento ha in sé il seme del dubbio.
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E non basta. Perché Eris conosce un’altra via, ancora piu sottile e
devastante: quella della dimenticanza. Ci fa dimenticare che anche
noi siamo imperfetti, ci illude di essere puri, impeccabili davanti
all’amato o all’amata. E allora, al primo errore dell’altro, ci erigiamo
a giudici, con la crudelta di chi si sente tradito e non ricorda piu di
aver tradito a sua volta, di avere sbagliato mille volte, nella carne o
nel pensiero. Eris si nutre di questa amnesia: ci trasforma da
compagni in accusatori, da amanti in carnefici. Cosi la coppia, che
era tempio, diventa un tribunale dove 'amore, che era promessa,
diventa giudizio implacabile.

L’unica forza capace di zittire Eris, ¢ il bacio degli amanti: perché in
quell’istante non esistono piu due voci in conflitto, ma un solo
respiro, una sola carne, un silenzio che disarma persino gli dei.
«T1 ricordi la prima volta che ci siamo baciati?» chiese Domiziano.
«Si», rispose Isabella, «mi hai baciata nel luogo piu profano che
esista: il garage. E hai subito fatto scivolare le mani li, senza il mio
permesso». Rise, con una leggerezza che nascondeva altro.
Domiziano sortise a sua volta. «E vero... ma il tuo sguardo diceva
il contrario. Sembrava che stessi aspettando proprio quel geston.
«O forse ero solo curiosa di vedere quanto in fretta ti saresti
tradito» - ribatté Isabella, stringendosi nelle spalle.

«Tradito?».

«Si» - disse lei con malizia - «perché voi uomini vi tradite sempre
con le mani, mai con le parole». Domiziano la guardo, senza

arretrare. «E tu non mi hai fermato. E stato il tuo silenzio a darmi il
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permesso. Forse lo cercavi gia allora quel confine da oltrepassare.
Forse volevi vedere se avrei avuto il coraggion.

«O forse volevo solo capire se saresti stato abbastanza audace da
non temere il mio rifiuto». Si guardarono un istante, e la risata che
esplose subito dopo apparteneva a entrambi.

Era ironia e tenerezza insieme, un modo per restituire al ricordo la
sua leggerezza senza negarne 'ambiguita. Ed ¢ in quella risata i
loro volti si cercano, i nasi si sfiorano. E Si baciano.

Non ¢ un bacio di passione, ma di riconoscimento: il sigillo segreto
con cui due anime smartrite si riconoscono nello stesso respiro.

Sa di sale e di lacrime, di segreti e di resa. E un bacio che non
promette un futuro: suggella un destino. E dentro le loro teste,
invisibile agli occhi comuni, ma visibile dalla luna, accade qualcosa

di immenso.

La campanella squillo secca, metallica. Era I'ora delle pillole. Uno
dopo Taltro, i pazienti si alzarono lentamente, come automi
addestrati. Ta fila si formo davanti al carrello dell’infermiera, il
tintinnio dei blister di plastica era una musica familiare, rituale.
Nina rimase immobile. Solo un istante dopo si accorse: non era
sulla sua sedia a rotelle. Era seduta su una panchina fredda. Il cuore
le balzo in gola. Non ricordava di essersi alzata e non ricordava di
aver camminato. Per lei, le gambe erano spezzate,
irrimediabilmente rotte. Eppure era li, spostata, come se qualcuno

I’avesse trascinata nel sonno.
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L’angoscia la travolse come un’onda nera.“Mi hanno presa... mi

'77

hanno presa e spostata... lo hanno fatto... lo hanno fatto!”.
La voce le usciva strozzata, un sussurro che divenne grido.

Gli altri la guardarono, ma nessuno si fermo: la fila scorreva,
disciplinata, come un fiume che non si arresta davanti al masso.
Dentro la sua mente, la persecuzione si accese e ’'angoscia si fece
viva come un pericolo incombente. Non era un pensiero calmo,
ma una marea di paura che le stringeva il petto: la convinzione che
qualcuno, invisibile ma presente, l'avesse spostata di forza,
manipolando il suo corpo contro la sua volonta. Ogni rumore le
pareva un’ombra minacciosa, ogni movimento nel corridoio un
segnale di sorveglianza. Era come sentirsi pedinata dentro la
propria mente: convinta che le gambe non fossero sue, che lei—il
suo lo—fosse stata usurpata, e che solo quei gesti programmati
degli infermieri fossero la conferma di una volonta altrui imposta
su dilei. Una paura radicata che resisteva a qualsiasi spiegazione: lei
non aveva scelto di muoversi, eppure era li. E questa verita la
divorava. Questa forma estrema di sospetto, nel linguaggio clinico
chiamata delirio  persecutorio, ¢ una convinzione profonda e
angosciante che qualcun altro stia tramando contro di sé, anche
quando non ci sono prove reali.

Gli infermieri arrivarono di corsa. Mani bianche, guanti di lattice,
gesti misurati. Le parlarono piano, come a una bambina impaurita.
Ma lei si dimenava, convinta di essere stata violata da una forza
invisibile. “Non sono io... non sono io che mi sono mossa!l Mi

hanno presa, mi hanno portata qui! Le mie gambe... le mie gambe
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sono rotte, non posso, non possol”. La stanza si dilatava, il
corridoio diventava interminabile, e in ogni ombra c’era la certezza
di qualcuno che la osservava, pronto a prenderla ancora, a
spostarla come un oggetto. Poi arrivo lo psichiatra di turno.
Camice aperto, volto stanco di chi ha visto troppe volte la stessa
scena. Parlo sottovoce agli infermieri, uno sguardo rapido, e subito
comparve la siringa.

Un liquido trasparente che brillava sotto la luce al neon. Nina vide
quell’ago e urlo. «No! Non voglio! Non potete! Io non sono pazzal
Non sono pazzal». Si contorceva, scalciava, le braccia trattenute, il
corpo piegato dalla paura. Un grido che squarciava il corridoio: era
la lotta di chi non ha piu difese, se non il proprio rifiuto.

Le mani guantate la fermarono. La voce dello psichiatra, ferma e
monotona, come se fosse un tito antico: «B per il tuo bene, Ninax.
La puntura entro nel muscolo con una precisione crudele.

Un bruciore, poi il corpo che cede, le gambe che non rispondono,
la mente che annega. «No... vi prego... non spegnetemi... non
spegnetemi...» - mormoro, finché la voce si fece flebile. E mentre
gli occhi le si chiudevano, il mondo intero le sembro tradirla.

Per la schizofrenia non esiste cura. Non ci sono parole, non ci sono
carezze che possano spegnere i demoni. Solo 1 farmaci —
antipsicotici che leniscono i sintomi, che placano i deliri, che
attutiscono la  tempesta. Non liberano, non guariscono:
sospendono, contengono, rendono sopportabile I'insopportabile.
Sono l'unico argine, 'unica diga che impedisce al delirio di divorare

tutto. Nina lo sapeva, in un angolo oscuro della sua coscienza:
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quella iniezione I'avrebbe fermata, 'avrebbe spenta per ore, forse
per giorni. Ma dentro di sé continuava a gridare. Continuava a dire
che non era lei. Che le sue gambe erano rotte. Che qualcuno aveva
presa. E nella clinica, mentre il silenzio tornava e le luci restavano
impietose, l'unica cosa che restava viva erano quelle lacrime
silenziose, scivolate sul volto prima che il farmaco le rubasse la

VOcCecE.

Quando 1 loro volti si separano, lentamente, il mondo sembra
tornare a respirare dopo un’apnea. Da lontano, un gruppo di
persone si era fermato a guardarli, attratti da quella scena che
sembrava un frammento di teatro perso sulla riva. Isabella si volto
verso di loro, gli occhi di fuoco.

«Che c’¢? Lo spettacolo ¢ finito! Se volete rimanere, dovete
pagare». Scosse la testa, un ghigno le spezzo il volto.

«Detesto i siciliani... sempre a farsi 1 cazzi degli altri».
Camminano sulla spiaggia e non ha piu importanza se ¢ giorno o
notte: il cielo non ha confini, il mare non ha tempo. Le onde
respirano seguendo il soffio di Nettuno, che li osserva da lontano,
come se volesse reclamarli o proteggerli. Isabella stringe il braccio
di Domiziano. «Normale? Io non so neanche cosa significhi. Tu
sei uno psicologo, dovresti saperlo meglio di me».

Lui la guarda, e nei suoi occhi vede la certezza che anche se il
mondo intero fosse tenebra, con lei accanto, la luce non tarderebbe

mai a tornare.

455



«Siamo tutti contaminati» - Domiziano - «Non conserviamo la
purezza originaria: ci lasciamo scolpire dalle ferite, piegare dalla
famiglia, dalla societa, dalla paura. Non c¢’¢ uomo che non sia stato
ferito dal padre, non c’¢ donna che non sia stata marchiata dalla
mancanza». Nessuno ¢ integro, nessuno ¢ innocente: siamo tutti
contaminati, traumatizzati, disturbati, attraversati da dolori e paure
che ci rendono fragili e unici allo stesso tempo.

«Sal cosa siamo?» - la voce che gli graffiava la pelle - «Siamo due
errori di fabbrica. Due obbrobri. Due corpi che non avrebbero mai
dovuto incontrarsi e che invece non riescono a smettere di
cercarsi». Domiziano chiuse gli occhi. Quando li riapri, il mare alle
spalle di lei sembrava piu vasto, pit vuoto.

«Contaminati» - disse piano - «E quello che siamo. Io con 1 miei
traumi, tu coi tuoi». E cosi ¢ per tutti noi. Siamo naufraghi, anime
che galleggiano a fatica in un mare troppo grande.

Ognuno con la sua isola solitaria, ciascuno con le proprie crepe che
cerca di nascondere o di portare con eleganza. Abbasso lo sguardo,
come se ogni parola lo incidesse dentro. Isabella restava immobile,
e 1 suoi occhi non erano piu occhi: erano abissi. In quell’istante,
sulla riva, tra 'odore acre di sale e marciume, non erano piu due
amanti che si accusavano: erano due figure antiche, maschere che si
cetcavano e si divoravano da millenni.

Un legame che non redime, ma che illumina. Due naufraghi che si
stringono nel mare in tempesta per non sparire. Due corpi che si
riconoscono nel vuoto del cosmo. Due creature spezzate che,

trovandosi, hanno smesso di essere sole. E in quell’istante, nacque
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una purezza che nessun amore normale avrebbe mai potuto
contenere. I miti parlano di déi e di eroi, ma dimenticano i loro
figli: esseri corrotti dal dolore. ’amore vero non ¢ mai illeso, non ¢
mai pulito. E sangue e lama, marchio e condanna.

Teseo, senza Arianna, si perde nel labirinto. Orfeo smarrisce
Euridice per uno sguardo di troppo. Ulisse torna dopo vent’anni,
ma non ¢ piu lo stesso uomo. Sempre, 'unico vero Minotauro da
abbattere ¢ la solitudine. E Domiziano lo capiva, perché quella
solitudine la vedeva riflessa in Isabella, nella sua pelle di ferro e
nella sua voce di ghiaccio.

«Hai ragione» - sussurro - «[’amore non ¢ diagnosi. Nessuno puo
giudicare perché due esseri si amano o come si amano.

Perché dietro i ruoli opposti c’era la stessa essenza. La stessa mela
divisa in due. Anime gemelle, nel senso piu alto e terribile. Non
malati, nemmeno sani, esseri che non cercano la perfezione, che
non vogliono essere riconosciuti o peggio assolti, ma cercando
solo di riuscire ad accendere la luce insieme all’altro.

E in quellistante, entrambi compresero una verita che i miti, le
diagnosi e la morale avevano sempre taciuto. Che 'amore vero non
¢ mai illeso, non ¢ mai pulito. E sangue e lama, marchio e
condanna. E allora forse 'amore vero non ¢ il sogno perfetto, ma
la capacita di restare. Restare accanto quando I'altro mostra il suo
lato piu oscuro, restare quando 'ombra minaccia di soffocare ogni
bagliore. Perché il vero amore non ¢ vedere soltanto la bellezza, ma
accogliere anche la rovina. Non ¢ idealizzare, ma accettare. Ed ¢

qui, su questa sabbia che il mare cancella e riscrive a ogni istante,
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che Domiziano e Isabella incarnano questa verita: che I'anima
gemella non ¢ chi ci completa, ma chi ci accoglie con le nostre
contaminazioni, con le nostre rovine senza giudizio, senza la
pretesa che vengano cancellate per plasmarci a una perfezione che
non esiste. E allora il mare, per un istante, tace. Nettuno trattiene il
respiro e in quell’istante, chi guarda Domiziano e Isabella sente che

anche la propria solitudine, per un attimo, si scioglie.

Giulia era sconvolta. Non ricordava di essersi mai sentita cosi in
vita sua. Non era solo il peso delle domande, ma il modo in cui la
PM glicle stava scagliando addosso: come lame affilate, precise,
senza margine per respirare. Non era piu una madre disperata che
chiedeva giustizia, era una testimone sotto accusa. Per un istante,
ebbe quasi I'impressione che quella donna volesse insinuare
qualcosa di mostruoso: che lei fosse la causa di tutto. Le si secco la
bocca. «Dottoressa, io non capisco...» - balbetto.

«Che cosa vuole da me? Perché mi parla cosi? Io sono qui per mia
figlia, non per difendermi...». Ma la voce della Serra non cambio di
tono, rimase ferma, glaciale. E in quella fermezza, Giulia avverti un
sospetto che la lacerava: e se davvero stessero cercando di ribaltare
tutto su di lei? Se la colpa non fosse piu del mondo, degli uomini,
del destino... ma la sua?. La PM lascio scivolare la Forever Pen sul
tavolo e rimase immobile.

«Bene. Da una parte una bambina passata di mano in mano, fino a
sparire. Dall’altra un quadro, un salone, e nomi che ricorrono

sempre: Corrado, Eleonora, Isabella, Luca e il suo. Lei deve
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ricordare, non deve dimenticare. Perché ogni dettaglio, anche il piu
piccolo, puo decidere se sua figlia ¢ una vittima o una testimone o
forse entrambe». La PM si piego leggermente in avanti, lo sguardo
fisso su Giulia, la voce calma ma tagliente come vetro. «Ascolti,
signora, io ho le mie piste. Non sono tenuta a comunicarle ma una
cosa deve saperla: dalle indagini sono emerse circostanze che, se lei
non me le chiarisce, si trivolteranno contro di lei come un
boomerang. Queste cose le so io... e le sa anche I'avvocato di
Carbonetti ... lei sa meglio di me che quell'uomo ha la potenza
economica per rivoltare Palermo come un calzinow.

Si fermo un attimo, lasciando che il silenzio si impossessasse di
Giulia. La PM non aveva bisogno di altro: quell’attimo bastava.
Osservava come un chirurgo prima dell’incisione, senza alcuna
fretta, con la calma di chi gia conosce il corpo che ha davanti. In
meno di un secondo aveva riconosciuto la sostanza di quella
donna: orgoglio fragile, la patina di rispettabilita come unico
vestito. Una creatura che viveva di maschere, e che senza maschere
non sapeva vivere. Il silenzio era il coltello, e lei lo affondava senza
muovere un dito. Sapeva che Giulia, per riempirlo, avrebbe
cominciato a parlare troppo, a giustificarsi, a produrre quelle
incrinature che nessun verbale avrebbe mai registrato, ma che
restavano scolpite nel corpo di chi indaga. “Non devo demolirla
qui dentro” - pensava Maria Caterina con precisione clinica. “Qui
devo soltanto fartle intuire che I’ho vista. Devo lasciarla uscire con

I'ombra addosso, la sensazione di essere inseguita anche fuori da
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questa stanza. E li che cadra. E Ii che commettera il passo falso che
sto aspettando”.

Nessuna emozione, nessun trasporto. Solo strategia pura, la gioia
invisibile di chi conosce gia il finale di una partita che 'altra crede
appena iniziata. «Lei separata da molti anni, ha lavorato come
commessa, € suo marito la mantiene ancora oggi. Tuttavia ... nel
suo conto personale risultano bonifici di cifre molto alte,
provenienti da una societa di Malta. Una societa fittizia. Denaro
sporco. Nei mesi che sostiene essetle sfuggita di mano sua figlia.
Mi dica, signora Lantieri: chi sono? Perché ’hanno pagatary.
Giulia tremo impercettibilmente. La PM continuo, senza lasciarle
spazio per respirare: «E non basta. Durante D’escussione
dell’incidente probatorio, Nina, sua figlia, ha riferito che sua zia
Patrizia — sua sorella — le ha raccontato tempo fa che — insieme -
avete subito molestie da vostro padre. Non ho nessun dubbio che
sia la verita. Il problema ¢ che se questo trapela... se 'avvocato
della difesa lo scopre... sara la prima cosa che mi gettera in faccia.
Lei non lo sa forse, cara signora, esistono studi e statistiche che
dimostrano come gli abusi intrafamiliari si ripetano di generazione
in generazione. B’ una legge scientifica. Se un genitore ¢ stato
abusato, in modo voluto o non voluto, ripetera la stessa dinamica,
magari in forme diverse, sottili, perfino inconsapevoli. Non
sempre con la stessa brutalita ricevuta, ma con lo stesso veleno che
scorre nelle vene della genealogia: il dominio, la paura,
Pumiliazione, il non-detto. E la catena invisibile che lega padri e

madri ai propri figli, trasformando la casa in un teatro di repliche.
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Solo chi riesce a nominare quella ferita, a guardarla senza veli, puo
spezzare la legge non scritta e interrompere la trasmissione del
male. E una bomba. E potrebbe esplodere su di lei».

Giulia degluti, le mani serrate sul grembo. La PM incalzo ancora:
«Infine, il quadro. Gia lo vedo, il consulente della difesa, tronfio del
proprio ruolo, che si alza e spiega con aria professorale che 'opera
non ¢ originale ma una semplice replica. E che, come tutte le
repliche, ne esistono almeno tre esemplari identici, sparsi chissa in
quali case. Da cio, la conclusione insinuante: chi puo dire che la
bambina abbia visto proprio il quadro di Carbonetti? Non
potrebbe trattarsi di un altro? Di un’immagine intercettata altrove?
Di un riflesso confuso tra le pagine di un libro o sul muro di una
stanza sconosciuta? E cosi, con I'abilita di chi sostituisce la logica
alla verita, tenteranno di trasformare il ricordo di sua figlia in una
semplice ipotesi da laboratorio».

Era la logica dei tribunali che riduce la memoria a probabilita,
come se il trauma fosse un errore statistico, una variabile impazzita
da neutralizzare con grafici e confronti. Ma Giulia, dentro, sentiva
la certezza feroce che quella memoria era incisa non solo nella
mente della bambina, ma nel suo stesso corpo di madre. Una
certezza che non aveva bisogno di prove: respirava da sola, si
nutriva della carne, gridava nelle ossa.

Dentro di sé, la PM rideva come quando i neonati vedono per la
prima volta una farfalla colorata volare. E pronta, penso. Aveva
visto quel micro-gesto — la mano che si era contratta, ’occhio che

aveva evitato per un istante il contatto diretto — ed era sufficiente.
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Perché cio che serviva non era la confessione, ma la sensazione di
essere smascherata. «Sa qual ¢ la differenza, signora Lantierir -
domando. «La differenza tra chi mente bene e chi mente male? E
che chi mente male dimentica di tremare al momento giusto. Lei
non ha tremato quando parlava di sua figlia. Ma ha tremato quando
ha parlato del quadro». La frase cadde come un verdetto non
scritto. I’affondo non era un’accusa, ma un’infezione: destinato a
crescere dentro Giulia, a corrodere dall’interno. La PM lo sapeva.
La stanza, in quell’istante, non era piu un ufficio: era una trappola.
«Da una nostra ricerca risulta che una vostra lontana parente, a
Petralia Soprana, conosciuta come /a Coniglia, lo teneva come
capezzale, questo quadro. Mi dica la verita, signora: forse lo
conservate proprio voi in casa? In soffitta? In qualche box?».

Il silenzio che segui fu un macigno.

Giulia provo a parlare, ma la voce le mori in gola. «lo... di tutto
questo... non so niente. No... no...»

La PM scosse il capo lentamente, senza cambiare tono: «Ascolti,
signora. Le sto dicendo queste cose in via informale. Perché voglio
credere a lei. Voglio fidarmi. Non mi metta nelle condizioni di
pentirmene. Si rinfreschi la memoria, faccia anche lei le sue
ricerche... e mi porti delle risposte. Risposte serie, concrete,
coerenti. Ci vediamo fra qualche giorno e sono certa che non dira
niente a nessuno di quello che ci siamo dette oggi. Per il bene di sua
figlia. Per il suo bene, signora Lantieri».

Giulia nella stanza, lo sguardo perso, il cuore che martellava come

se stesse esplodendo. Le parole si erano piantate dentro come
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chiodi. Era scioccata, terrorizzata. E per la prima volta capi
davvero che il terreno sotto di lei stava cedendo.

La voce della Serra era ferma, quasi priva di inflessioni emotive, ma
ogni parola cadeva come una pietra nel petto di Giulia. «Signora, io
non posso accogliere formalmente il suo esposto. Ma non posso
nemmeno esimermi dall’aprire un fascicolo. Perché vede, qui non
stiamo parlando di un capriccio. Sua figlia, una giovane donna di
venticinque anni, con diagnosi di schizofrenia, racconta che
quando aveva otto anni ha iniziato a vedere una donna dentro un
quadro. Io, al momento, non ho elementi solidi».

Giulia degluti, si sentiva franare la terra sotto i piedi. «C’¢ di piu,»
continud Serra, con un tono che non lasciava scampo. «Lei
sostiene questa tesi su Corrado Carbonetti. Ma io ho un’altra pista
molto piu concreta. Una pista che riguarda un uomo: Samuele
Spataro. D1 giorno era una guardia giurata, ma di notte faceva altro.
Portava in giro ragazze giovanissime a prostituirsi in alberghi e case
private. Alcuni lo definivano un pappone. 1o preferisco dire la verita:
era un procacciatore di carney. Giulia impallidi. Serra non abbasso
lo sguardo. «Dentro la sua agenda risultano segnati centinaia di
uomini. Tra loro, compare il numero di suo marito. Non
prendiamoci in giro, signora, non ¢ un errore. Ma non basta: ¢’¢
anche il suo numero, signora. “Moglie Lantieri”, scritto accanto. E
mi dica lei, perché? Perché risulta nei contatti di un uomo che
trafficava ragazzer Perché suo marito? Lei vuole convincermi che
non lo conosce? E che non sapeva nulla?y. Giulia inizio a tremare,

come se avesse freddo.
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«E ancora» - prosegui affondando la lama - «quando sua figlia
aveva otto anni, guarda caso, lei, suo marito e sua sorella uscivate
spesso di sera, tra aperitivi e serate mondane. Chi badava a Nina,
signora? Una commessa? Una conoscente? Una vicina? Quante
mani, quante case, quanti passaggi? E nessuno ricorda con
esattezza a chi venne lasciata quella sera. Non le sembra stranor».
Un silenzio taglio 'aria. Serra si avvicino, le pupille dure come
vetro. «Ecco, signora. Io non ho certezze. Ma ho un sospetto. E
non posso ignorarlo. Forse, e lo ripeto, forse, quando Nina era
bambina, sua madre, suo padre e sua zia non ’hanno protetta.
Forse, signora Lantieri, 'avete venduta. Forse 'avete consegnata
vol stessi, consapevolmente o meno, nelle mani di chi la usava. Sua
figlia oggi ha ventiquattro anni. I fatti risalgono a quando ne aveva
otto. Le dico una cosa chiara: la legge mi permette di indagare
ancora. Non ¢ un un reato prescritto. E se trovo anche una sola
conferma di quello che i fatti mostrano, chiunque sia coinvolto
dovra risponderne». Giulia si porto le mani al volto, incapace di
respirare. La PM si raddrizzo, gelida. «lLe consiglio di rinfrescarsi
bene la memoria. Non dica niente a nessuno di quello che ha
sentito qui oggi se vuole provare a salvare se stessa e a dare
giustizia a sua figlia. Puo chiamare il suo avvocato, se vuole. Ma la
prossima volta che ci vedremo, mi aspetto delle risposte. Chiare e
limpide. Perché il mio dubbio resta uno solo: Nina Lantieri, a otto
anni, ¢ stata venduta ai pedofili dalla sua stessa famiglia?». La PM
raccolse 1 fascicoli con un gesto secco, li allined con cura maniacale

e li spinse di lato, senza degnatli piu di uno sguardo.
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Poi abbasso la voce, inchiodando Giulia con un tono che non era
pit istituzionale, ma spietatamente intimo. «Ah, signora
Lantieri...» - un accenno di sorriso le piego le labbra - «un
consiglio. Da donna a donna. Non esageri troppo con i brand». Si
chino leggermente in avanti, come se stesse confidando un segreto

velenoso. «La giustizia non ¢ una sfilata di moda».

Viviamo qui, in questa vita, senza sapere davvero perché. Non
sappiamo se sia stato Dio, o il destino, o un capriccio del cosmo a
gettarci in questa tragedia infinita fatta di lotte, di cadute, di
rinascite. Ci arrabbattiamo tra ombre e bagliori, mendicando
senso, inciampando tra dolore e speranza, in un gioco che non ha
tregua. Ma ¢’¢ una legge che non mente mai: al buio segue sempre
la luce. Sempre. Non sappiamo quando, non sappiamo come, ma la
luce torna, come un respiro dopo I'apnea, come il mare che non
puo smettere di tornare a riva. E forse non c’¢ nulla di piu grande,
di piu commovente, di pit umano che attendere quella luce
insieme alla propria anima gemella. La luce, quando arriva, non ¢
splendida da sola: lo diventa solo se qualcuno ¢ li con te a vederla.
Non per cancellare il buio, ma per attraversarlo insieme. Perché
allora, anche "'ombra piu cupa diventa sopportabile e la vita smette
di essere una punizione e si rivela per cio che ¢: un miracolo fragile,
struggente, che merita di essere vissuto.

«Sal cosa mi spaventa?» sussurro lei, con la voce incrinata. «Non la
mia follia, nemmeno la tua ragione. Mi spaventa il fatto che tu

abbia visto la mia parte piu oscura e che, invece di fuggire, tu sia
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rimasto». Domiziano la guardo a lungo, come se quelle parole
fossero gia state scritte dentro di lui da tempo. «Non sono rimasto
per coraggion - rispose piano - «Sono rimasto perché la tua ombra
ha riconosciuto la mia. Credevi di essere sola nell’abisso ma io lo
conosco da sempre». Un sorriso fragile le attraverso il volto, come
una ferita che diventa luce. «E allora siamo questo? Due rovine che
si abbracciano?».

«No» mormoro lui, avvicinando la fronte alla sua. «Siamo due meta
che si ritrovano. lo non sono intero senza il tuo buio, tu non lo sei
senza la mia luce. Non ¢ una redenzione, non ¢ una condanna: ¢ la
verita. La nostra verita, amore mioy.

Lei chiuse gli occhi, lasciando che le lacrime le scivolassero
lentamente sulle guance. «Forse ’'amore ¢ proprio questo» - disse -
«non salvarsi ma rimanere sapendo che nessuno di noi sara mai
salvo dai propri demoni».

«Si» — le rispose, sfiorandole le labbra — «Non I'amore che cancella,
ma quello che riconosce. Io ti vedo e ti vedo intera. La rabbia che ti
scorre ancora dentro e la pelle che porta 1 segni di chi ti ha
spezzata. La bambina immolata e la donna risorta dalle ceneri. E
scelgo te perché anche tu mi vedi. L’abisso del bambino
massacrato e la forza del’'uomo sopravvissuto». Le mani di lei
cercarono le sue, intrecciandole con forza, come chi ha trovato
finalmente un porto. E in quell’abbraccio non c’era piu paura, ma

una promessa che nessuna ombra avrebbe potuto spegnere.

466



Appena oltrepassata la soglia del Tribunale, attraversava il Mercato
del Capo come un coltello che affonda nella carne. L’aria di
Palermo le arrivo addosso come un animale vivo: calda, un po’
ferita, ma ancora capace di mordere. Non camminava, tracciava
traiettorie. Sciatta e feroce, ogni suo passo aveva il ritmo di chi non
si perde mai. Come se sapesse che ogni strada, ogni voce, ogni
passo era stato tracciato per lei molto prima di nascere. Tra
bancarelle di arance sbucciate, odore di pesce e grida rauche di
venditori, lei era una presenza stonata, come un animale freddo
calato in mezzo al sangue caldo della citta. Non indossava niente
che attirasse lo sguardo: giacca di sottomarca, un blu scolorito che
sapeva di polvere d’archivio, pantaloni troppo larghi, scarpe
comode da discount. Nessun dettaglio che parlasse di vanita, i
capelli raccolti in fretta, ciocche ribelli senza grazia. Non era una
donna che voleva piacere e non era una donna che voleva amore.
Viveva senza alcuna nostalgia di calore umano. Per lei 'amore era
una debolezza, un veleno lento che prima o poi paralizza. “Chi si
lascia toccare, chi si lascia amare, ha gia perso” - penso, fissando
una coppia che rideva davanti a una bancarella di spezie. L’idea
stessa di appartenere a qualcuno le sembrava una catena. Lei non
apparteneva a nessuno. Non apparteneva nemmeno a se stessa:
apparteneva alla Legge. Aveva capito che uccidere un uomo non
era difficile con un’arma piu sottile e feroce di una pistola: le
sentenze. Ogni atto giudiziario un colpo esploso e il sangue,
quando scorreva, non macchiava le sue mani. E in quella

convinzione trovava un godimento oscuro. Ogni volta che scriveva
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un dispositivo di condanna, ogni volta che pronunciava la parola
“colpevole”, provava un brivido che altri avrebbero chiamato
orgasmo. Un piacere che non chiedeva carezze, non chiedeva
corpi: le bastava la certezza di avere distrutto un destino con la sola
forza della parola. Una risata le montava dentro, sottile e velenosa.
Trovava estremamente divertente Iidea di se stessa seduta al
tavolo, davanti uno dopo P'altro, duemila uomini di ogni genere e
risma. Immaginava le loro facce, gli occhi bassi, le giustificazioni
meschine. Immaginava di farli a pezzi senza mai toccatli, solo con
le domande, solo con la legge. Dal ricco imprenditore col doppio
petto al disoccupato col fiato di birra. Dal politico raffinato al
ragioniere sudato. Tutti uguali nella sua mente: ridicoli, deboli,
colpevoli gia solo per il fatto di esistere. Le note scritte
nell’agendina sulle ragazze - “giovane, inesperta, culo vergine”, “biondina
allegra, sa ridere al momento giusto”, “studentessa disperata, soldi facil”,
“pompinara figa stretta”, “bocca-figa-culo-venuta libera”, “palermitana
chic”, "con sextoy aggiunto”, “tacchi a spillo e frustino” - erano lame affilate
pronte a squarciare ogni alibi da piantare nella carne della loro
rispettabilita. Li vedeva gia tutti, uno per uno, a sudare nelle stanze
degli interrogatori. Immaginava la sua voce, fredda, tagliente: “Le/
cera? Lei ha pagato? L ei ha partecipato? 1/ sextoy lo usava la ragagza su di
lei?”. E nessuno di loro avrebbe mai potuto mentire davvero,
perché lei sapeva leggere il terrore negli occhi meglio di chiunque
altro. Li avrebbe uccisi tutti, strappandogli la maschera, uno per
volta, con la precisione di un chirurgo e la ferocia di un carnefice.

Penso al volto di Giulia. Quel momento era stato puro godimento.
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Era bastata la domanda, nuda, tagliente, lasciata cadere come una
lama su un tavolo: perché il suo numero si trova nell'agenda del malacarne.
11 volto di Giulia si era trasformato davanti ai suoi occhi. All'inizio
fiero, quasi arrogante, come chi crede di poter controllare la
tempesta. Poi, pian piano, incrinato. Le labbra avevano tremato
appena, gli occhi avevano cercato un punto nel vuoto, come se da
qualche parte potesse esserci una via d’uscita. Ma non c’era. Non in
quella stanza. Non con lei. La PM se I'era goduto tutto: il rossore
che saliva sulle guance, il sudore che imperlava la fronte, il battito
accelerato tradito dalle vene del collo. Ogni micro-espressione era
per lei musica, un concerto silenzioso che solo lei sapeva dirigere.
Quella sensazione era piu forte di qualunque carezza, piu dolce di
qualunque bacio. Non era sesso, non era amore: era dominio puro.
11 potere di tenere tra le mani la rovina di un’altra vita. Ma la cosa
che la eccita ancora di piu ¢ il ricordo di quando lo schiavo - il pit
fidato, un ispettore cinico e navigato - ¢ entrato nel suo ufficio e le
ha detto con quella voce ruvida toccandosi le palle: «Dottoressa,
abbiamo due nomi che non sono come gli altri. Due regine.
Isabella Cannizzaro ed Eleonora Barrese. Il top del top. Belle,
intoccabili, di quelle che nessuno immagina di vedere dentro un
verbale. Ma ci sono. Tutto torna». Pregustava il sangue metaforico.
Non due donne, ma due trofei. Due regine da rovesciare davanti a
tutti. Vedeva gia la scena: 1 corridoi del Tribunale, le luci spente
sopra il banco, e lei che alza lo sguardo su quelle due statue di
carne, perfette nel portamento, eleganti nei vestiti, incrinarsi sotto

la sua voce. Lo spettacolo piu bello. Perché Giulia era stata solo un
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antipasto: la nobilta vera, quella che si crede invulnerabile, stava per
cadere. E Maria Caterina sentiva crescere dentro di sé quel piacere
sottile e feroce, quel brivido insieme sensuale e mistico che
nemmeno la carne di un uomo avrebbe mai potuto datrle.

L’orgasmo assoluto che gli psicopatici assaporano da bambini che
non somiglia a nessun’altra esperienza: ¢ il brivido di un potere
totale, il fremito di un dio in miniatura. Un’estasi che non nasce
dall’amore ma dal dominio, e che trova la sua icona perfetta in un
insetto, ancora vivo, che si contorce sotto il vetro di un bicchiere di
vetro. E 1i, in quel corpo minuto che vibra di agonia, che il
bambino sociopatico scopre la vertigine del controllo assoluto,
Iebbrezza di un’esistenza che dipende interamente dal proprio
capriccio. E” questo era I'unico gioco che la PM poteva concedersi

da bambina.

A Mondello, Domiziano e Isabella si ritrovano come due naufraghi
innamorati. B’ proprio i, a pochi passi, sorge Fondo Anfossi. Non
¢ solo un luogo: ¢ un enclave segreto, sospeso tra il rigore delle ville
e l'anelito aristocratico della costa palermitana. Qui, nel silenzio dei
giardini ordinati e delle piscine private, si consumano esistenze che
respirano il privilegio. Case pensate per “ricconi”’, eppure dotate di
quel gelo perfetto che solo 'azzardo di chi vive nell’eccedenza puo
conoscere. Ville unifamiliari e bifamiliari si alternano lungo viali
punteggiati di pini e terrazze affacciate sul mare. Non ¢ qui che si
trovano i grandi drammi di Palermo: piuttosto, si respira I'illusione

di una perfezione inattaccabile. C'¢ chi arriva sperando di trovare
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felicita, chi fugge perché la bellezza della citta ¢ diventata un peso
insopportabile. E in questa geografia dorata, ogni storia si tinge di
contraddizione, di segreto, di attesa.

La villa sembrava uscita da un sogno barocco, completamente
immersa nel verde. Luci basse, velluto cremisi sui divani, il tavolo in
marmo Visionnaire troneggiava al centro della stanza, un altare di
pietra e champagne. Nayla, con indosso un minidress nero ersace,
che non lasciava spazio all'immaginazione, aveva lasciato cadere a
terra i suoi sandali dorati Zanotti, come trofei di una battaglia gia
vinta. Attorno a lei due amiche e un amico. Ridevano, gridavano,
urlavano e ridevano: obbligo o verita? Era un teatro. E Nayla era la
protagonista. Ogni volta che la bottiglia girava e si fermava su di lei,
gli altri sapevano gia cosa chiedere: “Quanto hai preso per quella
notte con il politicor”, “Chi ti ha fatto godere di piu?”’, “T1 sei mai
innamorata di un cliente?”. Lei rideva, buttava la testa all’indietro,
lasciava che la sua voce uscisse roca e divertita. “Diecimila euro”.
“Uno che non posso nominare”. “Innamorata? Tesoro, 'amore
passa, il conto in banca resta”. I suoi amici applaudivano, urlavano,
la toccavano come si tocca un portafortuna. Lei era diventata la
numero uno, la piu pagata, la puttanella incoronata dalla citta.
Palermo la guardava con invidia e disprezzo, e lei restituiva
entrambi come fossero cinghiate. L’epoca della poverta era finita
da tempo: adesso era la migliore rappresentazione vivente delle
ragazze moderne, cresciute tra instagram, yacht e resort di lusso,
capaci di trasformare il proprio corpo in capitale e la propria vita in

uno spettacolo da postare sui social h24.
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Mentre sorrideva e beveva, pero, dentro di sé, Nayla ha paura.
Paura della busta che ha aperto. Paura di quel timbro della Procura.
Ride, si accende un’altra sigaretta, lascia che la cenere cada sul
tappeto persiano Kashan. Ma la mente corre altrove: agli uomini
che I’hanno posseduta, a quelli che ha finto di amare, a quelli che le
hanno lasciato lividi nascosti dietro 1 gioielli.

Palermo I’ha posseduta nel corpo, eppure nessuno I’ha mai avuta
davvero. Si sente potente, si, perché il suo corpo ¢ denaro, ¢ un
passaporto, ¢ un’arma. Ma lei lo sa che per la convocazione che le ¢
giunta, tutta quella forza non serve a nulla. La legge non guarda le
gambe, il culo, le tette. Non ascolta i gemiti. La legge non paga per
il piacere. Sorride ancora, sfiora la coscia dell’amico seduto accanto
a lei. Sa di incantare, di comandare. Ma dietro quel gesto la paura
pulsa come una vena gonfia. “Io non so nulla” — penso - “Io non
ho fatto nulla. Ho solo aperto le gambe. Ho solo venduto quello
che tutti volevano comprare”. Beve un sorso, il rossetto Guerlain
Rouge G resta sul bordo del bicchiere. La risata degli altri la copre,
ma dentro trema. Perché Nayla lo sa: in tutti quei letti, non ¢ stato
solo il piacere a bruciare ma le confidenze strappate a morsi, le
confessioni che gli uomini sputavano tra un preservativo e I’altro,
mentre la fottevano credendo di dominarla. “Vermi ai miei piedi” —
penso — “hanno svuotato la verita marcia che nascondono sotto le

apparenze’.
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Capitolo 6
11l tango dell’eclisse

Le onde del mare dissolvono le impronte, mai il destino che le ha
generate. Restarono i, stretti nel silenzio piu feroce. Due anime
deformi e magnifiche, unite non dalla speranza della felicita ma
dalla certezza di un amore che non chiedeva perdono e nemmeno
consolazione. Due meta spezzate della stessa mela, che avevano
trasformato il dolore nella loro unica eternita. Non si erano salvati
a vicenda, si erano trovati. E in un mondo di merda come il nostro,
trovarsi € ’'unica cosa che conta.

Gli uomini hanno cantato per secoli di amori puri e perfetti. Ma 1
veri amori, quelli che restano, non sono i canti degli angeli: sono i
graffi dei demoni. Achille ebbe bisogno di Patroclo per
riconoscere la sua mortalita. Orfeo perse Euridice per uno sguardo
di troppo. Ulisse torno a casa, ma non fu piu lo stesso uomo.
Nessun mito parla di perfezione: tutti patlano di contaminazione,
caduta, vergogna trasformata in legame. Cosi erano loro:
Domiziano e Isabella, amori autentici, amori veti.

Una voce infantile si levo dal fondo dell’anima di Isabella, sottile
come un vento che non perdona: «Hai mai paura?».

Domiziano la guardo, e la sua risposta usci senza difese,
completamente nuda: «Chi 107 ... Sono terrorizzatol!l» - ridendo.
Isabella rimase colpita. Non c’era piu spazio tra loro per le
maschere, nemmeno per le frasi pensate a tavolino per sembrare
forti. Nel suo sguardo si apri una fenditura: vide 'uomo oltre la

corazza, il bambino che non aveva mai smesso di tremare davanti
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alloscurita. E in quel tremore riconobbe la propria bambina
impaurita. E tenendosi per mano si univano due fili che vibravano
alla stessa cortente. Per un attimo sembro che la notte intera
trattenesse il fiato, aspettando da secoli quel momento. E si
abbracciarono.

Non come due amanti ma come due naufraghi che, dopo aver
lottato contro lo stesso mare, scoprono che l'unica ancora ¢
stringersi forte. Le braccia di Domiziano si chiusero intorno a
Isabella con la disperazione di chi teme che il tempo possa
strapparla via da un istante all’altro. Isabella, si abbandono
tremando e nel calore di quell’abbraccio senti franare le sue mura,
crollare le sue difese. Non c’erano piu parole, non c’erano piu
ferite: solo due corpi incastrati, come se l'universo li avesse
trattenuti fino a quell’ora per vederli combaciare.

La luna si piego sul mare, le onde si piegarono sulla riva, e persino
il vento sembro commuoversi davanti a quell’'unione. Era un
abbraccio che non prometteva futuro, ma che valeva come
I'eternita. E allora risero. Il mare, lontano, sembro rispondere con
uno schianto, come se le onde avessero udito quelle risate che
erano un giuramento. Risero insieme come due stelle che si
incontrano a meta del loro precipizio e che - consapevoli di essere
isole - ridono dell’assurdo paradosso di essere destinate a brillare
una accanto all’altra. E in quella risata il loro mito si compi per

sempre.
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Domiziano abbasso lo sguardo, ma non verso di lei: guardava
dentro un futuro che ancora non gli apparteneva e che adesso
portava il suo nome intrecciato a quello di Isabella.

Ma forte rimaneva la consapevolezza che, comunque fosse andata,
nessuno avrebbe potuto strapparli da quel momento. 11 mondo
avrebbe continuato a cantare di amori perfetti, di felicita illibate, di
promesse eterne. Ma nel cuore di quella notte, in una citta che
sembrava cadere a pezzi e rifiorire nello stesso respiro, due esseri
imperfetti avevano inciso la loro leggenda. E se qualcuno, un
giorno, avesse cercato le loro tracce sulla sabbia, non avrebbe
trovato impronte: solo il riverbero di una risata che non muore mai
e che ritorna nei sogni di chi sa amare davvero, come un richiamo

eterno che nessuna distanza puo spegnere.

A Villa Margherita, le finestre erano chiuse da grate sottili, eppure
dentro T’aria sapeva ancora di ospedale. 1 corridoi bianchi
trattenevano un silenzio che non era pace, ma attesa. Nella sua
stanza, Nina dormiva. Il suo corpo, fragile e fermo, sembrava
appartenere al letto; ma il respiro era inquieto, come se ogni
inspirazione fosse un passo oltre il confine della veglia.

Nel suo sonno c’era un’ombra che non poteva nominare. No, non
era solo riposo. Non era mai stato riposo. Ogni volta che chiudeva
gli occhi, Nina entrava in un luogo dove il tempo non obbediva
piu, dove 1 ricordi diventavano voci, e le voci diventavano fiamme.
Nel suo sonno, la citta stessa — Palermo, con le sue cucine e i

televisori accesi — sembrava pulsare dentro di lei. E mentre il
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mondo si distraeva con un film, nel sonno di Nina cominciava il
secondo atto di Quella Maledetta Mela.

Accanto al letto, una luce tremolava. Non era la lampada da
comodino, ma lo schermo piccolo e stanco di un televisore
portatile, tenuto stretto fra le mani ossute di Marilyn.

Gli occhi spalancati, fissi, seguivano ogni fotogramma. Le labbra si
muovevano veloci, ripetendo parola per parola il dialogo che
conosceva ormai a memoria.

“Ma Lillian, ¢'e una cosa che non puoi pin fingere ed ¢ che io ti ami. Perché
non ti amo. Non posso. Non dopo quello che mi hai fatto. Perché sono ancora
t0. Ho cercato di essere me stessa per tutto questo tempo. E tu, piccola sorella,
non sei stata d'aiuto per niente”" .

Le parole uscivano da Marilyn come una litania, precise, senza
esitazioni, con lo stesso tono e lo stesso respiro delle attrici sullo
schermo. Non stava imitando: stava reincarnando il momento nel
quale Jessica Lange, interpretando Frances Farmer rivolge la frase
potente alla madre pazza, mostrandole la rottura del loro rapporto
e il rifiuto di essere manipolata.

Nina, nel sonno, si agito. Forse percepiva che quella voce accanto a
lei non apparteneva al presente ma a un’altra dimensione: a un set
cinematografico che Marilyn abitava come fosse la sua unica patria.
Nella sua mente, Marilyn ¢ stata rinchiusa in clinica dopo la crisi
nervosa avuta di fronte a Clark Gable e tutto il resto — il suicidio —
erano soltanto una messa in scena ordita dalla produzione

hollywoodiana per il lancio di un suo prossimo film.
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Ricordava che le avevano proposto la parte nel film sulla storia di
Frances, quella della madre violenta. Un ruolo grande, immenso.
Ma la produzione aveva preteso che ingrassasse e invecchiasse.
Lei aveva rifiutato: «Non mi avrebbero mai fatto questo torto, se
mi rispettavano davvero» - si disse. Cambio canale, un altro film
quello dove una donna scopre che il marito violentava la figlia
ragazzina che - pero - da grande dimentica tutto. Se Iavesse
recitato lei, e non Kathy Bates, avrebbe avuto il mondo ai suoi
piedi. Non era un dubbio ma una certezza scolpita come un
dogma. Marilyn conosceva Dolores Claiborne, e quella scena,
quella notte, 'avrebbe recitata meglio di chiunque altro. «lo non
guardo 1 film — penso - 70 sono il cinema. Ogni fotogramma ¢ un
pezzo di me che rinasce e voi non avete ancora capito chi sono». La
voce del televisore portatile continuava a riempire la stanza, ma lo
sguardo di Marilyn comincio a deviare. Sul comodino, accanto al
bicchiere d’acqua e ai farmaci lasciati a meta, c’era un quaderno
chiuso, copertina rosa, il bordo delle pagine consumato. 11 diario di
Nina. Lo fisso a lungo, come se quelle pagine la chiamassero.
Sapeva che non doveva. Gliel’'avevano detto mille volte: “Non
toccare le cose degli altri”. Ma Marilyn non resisteva mai.

Le regole, per lei, erano corde sottili da spezzare appena
diventavano tese. E si senti come quella volta che, durante un
servizio fotografico, Marlon Brando I’aveva trascinata di nascosto
dietro le tende, I'afferrd per i fianchi e la bacid con una foga
irresistibile. Lei rise appena, sorpresa e complice insieme, mentre il

lampo dei flash rimaneva fuori, lontano. In quel’ombra rubata,

477



non era piu licona sorridente, ma una donna di carne, viva,
desiderata con un’urgenza che la faceva tremare. Brando la
stringeva come se volesse strappatla al mondo intero, e lei, tra
paura e piacere, comprese che in quell’abbraccio proibito c’era la
sua liberta: non il dovere di piacere a tutti, ma il diritto di
appartenere a se stessa, almeno per un istante. La sua mano tremo,
esito un istante, poi scivolo lenta. Spense 'audio della tv senza
guardarla, come se il silenzio la proteggesse da una colpa. Sfioro la
copertina con le dita, la senti calda, quasi viva. «Non devo... non
devo...», mormoro a se stessa, ma gia stava aprendo la prima
pagina. Gli occhi le si allargarono, avidi. Non leggeva: divorava.
Era come rubare un segreto a un dio distratto. Nina, nel sonno,
gemette appena, come se avvertisse che qualcuno stava violando il
suo spazio piu intimo. L'ultima pagina si apti quasi da sola, e
Marilyn la divoro in un istante.

“Oggi le mie gambe fanno ancora male. Sono stanca di ripeterlo, ma é come se
dentro si fossero spezzate. Quando cammino sento come se mi trascinassi, cone
se non fossero pin mie. Domani mi porteranno di nuovo dal dott. Ruggiers,
Jorse scopriro che non sono pazgza per davvero. Lo psicologo ha detto alla
mamma di dirmi che vuole sapere tutto di Eva e di Lilith, anche lui non crede
che siano morte. Non so se scherga o se parla sul serio ma se lo pensa davvero ci
sara da ridere. Sara fiero di me. Le ho sconfitte ma dovra aiutarmi a capire
quello che ho ricordato, quella stanza col grammofono. Voglio sapere tutto.
Oggi ho visto Mattia. Nessuno viene mai da lui, mai. Sta sempre solo in quel
giardino che non sembra un giardino vero, ma il cortile di una prigione. Odora

di disinfettante e pioggia vecchia, le panchine di ferro sono fredde e rugginose, le
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finestre hanno le grate. Ogni tanto si sente qualcuno urlare, poi subito silenzgio,
come se il posto stesso ingoiasse le voci. Mi sono seduta accanto a lui senga
Sfarmi notare. Aveva la testa piegata di lato, gli occhi persi, la bocca aperta. Gl
ho preso la mano. Era gelida, dura, come una pietra. 1. °ho stretta pii forte, e
niente. Nessuna reazione. Poi pero, all'improvviso, ho sentito un dito
mnoverst. Lentissimo. E la sua mano ha stretto la mia. Non forte, quasi
niente, ma abbastanza per farmi tremare tutta. Non so se fosse un caso o no,
ma ['ho sentito, e per me ¢ stato come se mi avesse detto: Non sono morto.

Ho ripreso in mano ‘Dieci piccoli indiani’. Non so perché, forse per cercare un
po' di ordine in questo caos che ho dentro. 1.'isola. Mi piace l'idea di un'isola.
L3 almeno sanno chi sono i nemici, o almeno credono di saperlo. Stranamente,
leggere mii calma. Mi concentro su chi mmuore, su come muore. La parte pin
inquietante ¢ che non ¢'¢ via di fuga. Loro sono bloccati i, e io... be', io sono
bloccata qui con le gambe definitivamente rotte. Devo finire il libro. Devo
capire chi ¢ ['assassino. Forse se lo capisco fi, capisco anche la mia testa”.
Marilyn sbuffo piano, chiudendo il diario con un colpo secco.
«Tutte uguali, queste ragazzine» — penso - ... «sempre con la testa
piena di drammi e misteri. Non sanno che la vita non ha assassini: ¢
lei stessa che ti uccide giorno per giorno». Un lampo di noia le
attraverso lo sguardo, e senza piu pensarci riprese il televisore
portatile, rialzando il volume. Le labbra gia si muovevano da sole,
pronte a rientrare nella parte. “Qualche volta, Dolores. .. qualche volta ci
tocca essere delle grandissime carogne per poter sopravvivere. Qualche volta fare
la carogna ¢ la sola cosa che resta a una donna’”.

La sua voce vibro nella stanza, perfettamente sincronizzata con

quella del film. Un brivido le percorse la pelle: stavolta 'aveva detta
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meglio. Con piu rabbia, piu dolore, piu verita. Si strinse le mani sul
petto come a trattenere I'applauso che nessuno le stava dando. Poi
sorrise, fiera, con lo sguardo acceso di una gloria che esisteva solo
dentro la sua testa. Un’attrice immensa, capace di riscrivere il
destino con la sua bravura. E ne era certa: se 'avessero lasciata sul
palco, se le avessero dato il ruolo di Dolores, quell’Oscar sarebbe

stato suo.

Giulia fissava lo schermo incredula. L #/tima Eclisse, era lei stessa:
“E deprimente questo mondo maschilista in cui viviamo, Dolores”,

“Forse mi sbaglio”.

“E se non # sbagliassi? 1 mariti muoiono, Dolores, tutti i giorni. i fatale. Ce
n'e uno che magari sta morendo adesso, mentre stai seduta I a piangere.
Muoiono e lasciano alle mogli il loro denaro. .. ab, io dovrei saperlo, non ti
pare? Un incidente, Dolores, per una donna infelice puo essere il suo miglior
amico”.

La televisione alta e lei che non batteva ciglio consapevole che
ovunque la casa era piena di microfoni nascosti di orecchie
invisibili. Soltanto le formiche in Italia non sanno che per un caso
del genere sei intercettato. Non poteva piu telefonare. Ogni parola
poteva diventare un’arma, ogni sospiro una prova per quella PM.
Rise da sola, piano, con quella risata che non aveva nulla di allegro.
Le bastava immaginare le facce dall’altra parte del filo: chi
’ascoltava, chi la spiava, convinti che quel televisore era su quel

film apposta per lei, come un dispetto studiato.
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Avrebbero pensato: “Guarda il destino, la storia ¢ la sua . Eppure
no, non era il destino. Era la beffa del destino. Perché la trama del
film metteva in scena, nuda, implacabile, senza pieta, la verita.

E” meglio non avere figli. Erano solo un peso, un problema che
non finiva mai. I figli sono un peso dall’inizio alla fine: lo sono nella
notte in cui nascono e trasformano il corpo di una donna in un
contenitore aperto; lo sono quando crescono e divorano tempo,
sonno, denaro, sogni; lo sono da adulti, quando chiedono ancora
attenzioni che non si hanno piu da dare. E lo restano fino all’'ultimo
respiro del genitore, quando I'addio non ¢ la liberazione ma il
debito che non si chiude mai. Forse ¢ per questo che, a volte, chi
ama troppo si sente schiacciato dal peso stesso dell’amore.
Ricordava bene i mesi in cui aspettava Nina. Non c’era dolcezza,
non c’era poesia. Sentiva quell’essere crescere dentro di lei come
un intruso, un corpo estraneo che si nutriva del suo. Non lo viveva
come un dono, ma come un’invasione silenziosa. Ne aveva parlato
con le amiche, a mezza voce, come si fa quando ci si confessa in
chiesa. Nessuna lo avrebbe mai ammesso ad alta voce, ma tutte, in
fondo, sapevano la verita: che la maternita ¢ spesso un esilio,
un’occupazione aliena che prende il possesso di te e che 'amore
arriva, forse, solo dopo. E nel silenzio di quelle confessioni
spezzate, aveva capito di non essere sola a sentire il feto come una
malattia interna ma di non poterlo dire mai.

Forse, sarebbe stato meglio abortire. Appena quel pensiero le

attraverso il cuore, se ne penti, come ci si pente di una bestemmia
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detta sottovoce. Ma era stanca, troppo stanca, ¢ la stanchezza a
volte sa essere piu spietata di qualunque verita.

Amava sua figlia e questo era certo. Se chiudeva gli occhi, rivedeva
Nina bambina, prima degli otto anni, prima che tutto si spezzasse.
La ricordava con i capelli scompigliati dal vento, le mani
appiccicose di zucchero, lo sguardo che si illuminava davanti a una
coccinella trovata sull’erba. Rideva di gusto, con quella risata
limpida che invadeva la stanza e faceva sembrare il mondo meno
pesante. Si aggrappava al suo collo con la forza dei bambini che
non temono di stringere troppo, e in quegli abbracci c’era una
promessa di eternita. Nina le correva incontro quando tornava dal
lavoro, gridando “mammal”, come se niente e nessuno potesse
dividerle. Prima degli otto anni, Nina era solo luce, un raggio che
squarciava le fessure della loro casa e le dava la forza di alzarsi ogni
mattina. Poi venne il silenzio, e con il silenzio, la frattura.

Giulia resto sospesa in quel ricordo, smarrita tra cio che era stato e
cio che aveva perduto. Ma non poteva permettersi di restare i. Un
brivido la riporto al presente: la voce della PM che I’aveva incalzata,
le accuse che non aspettavano i suoi smarrimenti.Doveva
riprendersi, ricomporsi, ritrovare il controllo di s¢ che I'aveva
sempre salvata. Perché adesso non era piu il tempo det ricordi, era
il tempo di difendersi. Con la freddezza di chi sa che sopravvivere ¢
pitu importante che respirare, aveva trovato un modo.

Domani da Giorgio Coiffenr. Non un luogo qualsiasi: il loro luogo.
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Il salone, 1 parrucchieri, le stesse facce che circolavano da anni. E i,
alla rumena delle unghie che si ¢ convinta che abitando a Capaci,
allora, ¢ una ‘signorona’, avrebbe lasciato un biglietto.

Per Luca e Patrizia. Un pezzo di carta piegato tra smalti e lime,
nascosto in bella vista con delle banconote.

Nel biglietto ha riportato tutto. Tutto quello che la dottoressa Serra
sapeva. Tutto quello che non avrebbe mai dovuto trapelare.

La PM aveva fatto male a fidarsi di lei: qui a Palermo non ci si fida
di nessuno. Sotto, con tratti nervosi e in caratteri cubitali, aveva
aggiunto:

URGENTISSIMO! NON FARE PIU PARLARE NINA. LO
PSICOLOGO DEVE ATTESTARE CHE IVINCIDENTE
PROBATORIO HA SCATENATO FORTE STRESS E NON E
IL. CASO DI PROSEGUIRE.

Le mani tremavano ma non di paura. Era la consapevolezza che
ogni gesto, anche il piu piccolo, da quel momento era un atto di
guerra. Giulia non voleva che si scavasse. Tutti avevano insistito:
bisogna indagare, bisogna sapere, bisogna denunciare. Ma Giulia
tremava: sapeva che dare un nome all’orrore significava renderlo
irreversibile. E allora preferiva il silenzio.

Nel silenzio almeno restava I’illusione che nulla fosse accaduto, che
il male non avesse mai bussato alla porta di casa. Avrebbe accettato
di essere chiamata complice, vigliacca, madre indegna. Avrebbe
sopportato I'odio del mondo, pur di non consegnare sua figlia al

meccanismo spietato della giustizia.
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Sapeva cosa lattendeva: cento domande ripetute, cento racconti
del medesimo dolore, la ferita riaperta ogni volta. Nina non
avrebbe tretto. Nina sarebbe stata divorata.

Ma non era solo per amore, non era solo per la protezione di Nina.
C’era anche la sua paura.

Paura che la verita, se portata alla luce, venisse distorta, capovolta,
contaminata fino a trasformarsi in un’accusa contro di lei.

Paura che qualcuno insinuasse che fosse stata proprio lei, insieme a
Luca e Patrizia, a offrire Nina, a venderla come merce silenziosa.
Paura che 1 segreti sepolti tra le mura della casa si trasformassero in
catene giudiziarie pronte a trascinarla nell’abisso.

Soprattutto, Giulia, aveva paura dello sputtanamento. Tutta
Palermo avrebbe saputo di loro. Tutti avrebbero puntato il dito,
sussurrando i loro nomi, intrecciando risate velenose come serpi.
Perché Palermo non ¢ una citta: € una dea crudele che si nutre di
scandalo. Adora il sangue degli amanti caduti, si abbevera delle
vergogne private ¢ le trasforma in uno spettacolo pubblico. Ti
mette in croce con la stessa grazia con cui ti aveva applaudito, e
ogni vicolo, ogni balcone, ogni piazza diventa una lingua che
mormora il tuo nome fino a consumarlo. Non c’¢ fuga, non c’¢
oblio. Palermo ti divora ’'anima e ne fa banchetto.

Ogni famiglia custodisce 1 propri segreti. Ci sono segreti che non
possono essere rivelati. Segreti che, se pronunciati, disintegrano
non solo chi li porta ma l'intero mondo che li circonda. Giulia ne
era prigioniera, e sapeva che ogni parola detta avrebbe aperto un

varco incolmabile.
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Cosi Giulia scelse di tacere, stringendo il segreto come una tomba
chiusa, pronta a custodire da sola il veleno.

E nel suo silenzio pesava ’eco di una decisione irreparabile: salvare
se stessa significava abbandonare Nina al suo dolore. Non era la
scelta di una madre, era la condanna di una donna che aveva
imparato troppo presto che il mondo non perdona chi sbaglia. E
allora, anche davanti alla PM, Giulia era pronta a indossare la sua
corazza di ghiaccio. Non per coraggio, ma per sopravvivenza.
Perché la pieta, in un’aula di tribunale, ¢ solo un altro modo per

scavarsi la fossa.

Corrado stava in piedi nel salone, la luce calda delle lampade che
accarezzava il quadro appeso alla parete. La Prima lo fissava come
sempre: severa, tentatrice, madre di ogni disobbedienza.

Sul televisore acceso alle sue spalle, la voce femminile scandiva
lenta le parole: ¢ tocca essere delle grandissime carogne per poter sopravvivere
... Corrado sorrise appena. Guardo la foto di lei.

11 destino aveva una passione per le coincidenze. Si volto verso il
quadro, alzando il bicchiere di vino come in un brindisi segreto.
«BHccola, la carogna...» - mormoro mostrando la foto a Lilith - «I1
Pubblico Ministero, la pubblica accusa, la fottuta troia della
dottoressa Serra». Si lascio cadere sulla poltrona, lo sguardo che
oscillava fra la tela e lo schermo.

«Non uccide. Lei non sopravvive: divoran.
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Ovviamente, con i suoi legali aveva mosso subito le indagini
difensive. E quello che venne fuori non era poco, sopratutto, era
uno scenario ricco di colpi di scena.

Prima cosa, 1 traffici illeciti dei Lantieri. Poi la PM, con la sua vita
privata che smentiva ogni posa di purezza. Lesbica, aggressiva,
capace di tutto pur di fare carriera e di piegare la legge alla sua
logica di ferro. Era andata a letto con chiunque pur di farsi strada.
Non aveva interessi e passioni, se non il raggiungimento del potere.
Per questo aveva scelto Palermo: la capitale delle ombre, la citta
dove i legami con la mafia garantivano non solo protezione, ma
prestigio nazionale. Per anni aveva accarezzato quella rete,
convinta che I’ascesa sarebbe stata inarrestabile. Ma adesso la mafia
taceva, 1 padrini erano fantasmi, persino il suo vecchio amico
Messina Denaro era un nome da commemorare nei sussurti ¢ non
pit una bandiera da esibire. E cosi aveva cambiato pelle, mutando
ossessione: dai clan alle aule dei tribunali, dai patti di sangue agli
abusi, soprattutto quelli sui minori. Perché la dove c’era dolore,
scandalo e vergogna, li si costruiva la sua nuova autorita.

Infine, I'agendina di Spataro, il portafiga. Solo un mollusco poteva
svendere un tesoro simile e buttarlo via credendo di farla franca.
La PM era riuscita a metterci sopra le mani e la stringeva come
un’arma pronta a esplodere. Pronta con quelle dita sottili e feroci a
stritolare senza pieta 1 coglioni di tutti. Un’intera comunita che
avrebbe potuto crollare con una sola confessione, con una sola
rivelazione. «lLa troia non ha capito che siamo a Palermo, e qui

nulla rimane mai in una sola mano» - penso.
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Anche lui la teneva come un vangelo nero e sfogliandola, con la
calma di chi gioca col veleno, era rimasto basito da quei nomi che
insieme al suo erano stati inseriti dal delinquente: Giulia Lantieri,
Isabella Cannizzaro, Eleonora Barrese. Ma cio che piu lo lasciava
incredulo, era quell’altro nome: Dott. Ruggieri. Lo psicologo.
Doveva essere stato lui, con i suoi discorsi e i suoi test, a far
ricordare alla ragazza. Doveva essere stato lui, ancora, a spingetla a
parlare. Domiziano Ruggieri memorizzato non con un titolo, non
con un ruolo: con una nota breve, graffiata a penna: “Ride troppo”.
A Palermo le coincidenze non esistono. Ogni incontro ¢ un debito,
ogni parola un segnale, ogni silenzio un codice che solo chi ¢
cresciuto qui puo decifrare. Qui non accade nulla per caso: i destini
si intrecciano come fili di un telaio antico, e quando credi di avere
in mano il bandolo, scopri che era solo un cappio.

Un investigatore privato, uno che non appariva mai nei giornali,
aveva messo insieme pezzi che non combaciavano. E quello che
aveva trovato non era soltanto scabroso: era allucinante.

«Isabella Cannizzaro e Luca Lantieri sono stati compagni di classe
da bambini» - rivelo a Corrado.

Col televisore acceso, fissava lagendina e il fascicolo
dell’investigatore come i navigatori del Mediterraneo nell’antichita
guardavano le Sirene: con lo stesso terrore estatico, la stessa
attrazione che sapevano gia essere una condanna. Ogni segno
vergato su quelle pagine era un canto che non perdonava, una
melodia che prometteva potere e rivelazione ma che, nello stesso

istante, minacciava di trascinarlo sugli scogli della rovina.
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Si verso un altro bicchiere, guardando Lilith nel quadro. «E alla
fine, mia regina, non ci sono innocenti. Solo giocatori che credono
di condurre la partita. Ma le mosse, le vere mosse, le decide sempre
chi comanda». Alzo di nuovo il bicchiere, stavolta verso lo
schermo. «E allora si, avete ragione. Fare la carogna ¢ I'unica cosa
possibile». Corrado rimase immobile, il bicchiere sospeso a
mezz’aria, come se il cristallo potesse catturare la sua ultima
illusione di potere. Le parole del suo avvocato nella mente
brucianti come marchi a fuoco: 1a sentenza silenziosa di un destino
che si avvicinava. Nella sua intera vita, aveva mosso denaro, stretto
mani, scavato alleanze nel ventre marcio delle logge e dei salotti,
piegato funzionari con sorrisi e con minacce. Aveva creduto che
ogni segreto potesse comprarsi, ogni nemico addomesticarsi. Ma
ora sapeva: contro la Serra non c’era scampo. La PM non era una
donna, ma un meccanismo. Un coltello che avanzava senza
tremare, senza esitazioni. Gli uomini che aveva corrotto, gli amici
che aveva comprato, i silenzi che aveva ottenuto con il veleno del
ricatto: tutto si sgretolava davanti a quell’'unica presenza. Serra non
si arrestava, non si piegava, non ascoltava. Nelle sue mani, Corrado
sentiva vibrare non solo il suo processo, non solo il nome di Nina,
ma lintera citta che aveva nutrito i suoi appetiti e coperto le sue
colpe. Cammino fino al quadro, si fermo davanti a Lilith. Le pupille
scure del dipinto lo fissavano come fauci aperte nell’lombra.

Tutti avrebbero creduto che lui i aveva portato Nina, bambina
muta, confusa, fragile: 'aveva messa davanti a quella dea perversa

come se fosse un’iniziazione segreta, un rito senza ritorno. Ora
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Lilith non lo guardava pit come complice, ma come vittima
sacrificale. «Mia regina» - le sussurro - «aiutami, aiuta questo tuo
umile servor.Verso altro vino, ma la mano gli tremo. Penso alle
telefonate della sera, agli amici potenti che gli avevano promesso
che si sarebbe trovato un modo. Penso alle strette di mano, ai saluti
amari, alle menzogne sussurrate dietro porte chiuse. E capi che era
tutto un bluff. Tutti gli avevano gia voltato le spalle. Nessuna
loggia, nessun giuramento, nessun sacco di denaro poteva ormai
fermare la lama che Serra teneva sospesa sopra di lui.

E la lama era Nina a otto anni.

Otto anni, penso Corrado e la mente lo riporto li a quando anche
lui aveva quell’eta. Le dita stringevano un libro di latino piu grande
delle sue mani. Aveva imparato a memoria una declinazione
difficile, voleva mostrarlo al padre. Entrd nello studio con
I'ingenuita di chi cerca uno sguardo di approvazione. Il padre, un
uomo alto, sempre con il tono tagliente di chi non ammetteva
esitazioni, lo fisso in silenzio mentre recitava. Quando Corrado
sbaglio una sola sillaba, il padre lo interruppe secco: «Non sei mio
figlio se non sai distinguere tra un accusativo ¢ un dativo.

Poi gli tolse il libro dalle mani con un gesto lento, quasi solenne, e
lo poso sullo scaffale troppo in alto perché Iui potesse
raggiungerlo. «Finché non impari, non lo rivedrai. Non voglio figli
mediocri in questa casa». La madre, seduta accanto al camino,
abbasso lo sguardo. Non disse nulla. Neppure un sorriso, neppure
un gesto. Solo silenzio. Corrado rimase con le mani vuote, e in quel

vuoto imparo due cose: che 'amore non gli sarebbe mai stato
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regalato e che il sapere era l'unico modo per valere. E in
quell’esercizio senza respiro si forgio la maschera che avrebbe
indossato per tutta la vita: 'intellettuale irreprensibile, 'uvomo di
cultura che nascondeva la voragine. Adesso, era la notte prima della
ghigliottina. Non c’era piu tempo per ripensamenti né esitazioni: il
sapere che aveva accumulato non gli serviva piu a niente. Non c’era
pit nessuna trama da intessere, nessuna pedina da muovere,
nessuna lezione da spiegare, nessun alunno da interrogare. Aveva
giocato la sua partita, convinto di essere il burattinaio e ora
scopriva di essere solo I'ultima marionetta. Si chino verso il quadro,
stiorando la cornice con le dita. «Jo non posso cadere» -
mormoro. E sollevo il bicchiere verso 'oscurita, come se potesse

brindare con la sua stessa condanna.

La casa era in silenzio, un silenzio che non aveva nulla di pacifico. I
mobili erano rimasti gli stessi da anni, ma su di loro gravava la
polvere dei rimpianti. Sul tavolo, la busta bianca era gia stata aperta,
piegata male, come se le sue parole scottassero troppo per essere
lette una seconda volta. Luca la fissava a distanza, come si guarda
un animale velenoso. Non c’era piu bisogno di leggerla: le righe
erano scolpite nella sua mente.

Convocazione in tribunale. La firma della PM. Il passato che
tornava, come una catena che non si spezza mai.

Anni fa, aveva lasciato andare la potesta genitoriale, convinto che
quella scelta fosse la sola via possibile per proteggere se stesso. Ma

non lo sapeva piu distinguere se era questo o per liberarla dal peso

490



di un padre come lui. Da allora aveva imparato a vivere a meta,
come un uomo dimezzato: padre senza figlia, esistenza senza
radici. Elisa non era riuscita a mandare avanti la gravidanza e la sua
vita era proseguita sul palcoscenico che aveva costruito ad arte.
Donne sempre diverse, trofei da esibire, notti di lusso consumate
tra lenzuola firmate e cocktail serviti in bicchieri troppo fragili.
Successi economici che gli avevano dato I'illusione di essere
invincibile: auto potenti, orologi d’oro, viaggi come cicatrici di
piacere accumulate senza memoria.

Tutto e tutti erano continuati a esistere solo in funzione del suo
riflesso. Ma col tempo, lo specchio aveva iniziato a incrinarsi. 11
corpo non reggeva piu le notti infinite. Le rughe sul viso non
potevano essere cancellate con un vestito di sartoria.

Le donne lo guardavano ancora, ma con uno sguardo diverso: non
pitu brama, piuttosto calcolo. Non era piu 'uvomo irresistibile: era
I'uvomo da cui trarre vantaggi. E questo, per uno come lui, era
peggio della morte. Da qualche anno, gli antidepressivi erano
diventati la sua linfa segreta. Pillole colorate prescritte non dal
medico, ma dall’amante psichiatra che lo teneva al guinzaglio come
un animale ferito. Lo rassicurava che fosse una cura, ma lui sapeva
che era una dipendenza: ogni compressa era un modo per
anestetizzare il vuoto che aveva dentro. E proprio adesso, mentre
la terapia sembrava finalmente funzionare, mentre la nebbia della
depressione lasciava spazio a un’illusione di equilibrio, arrivava la
convocazione. Una firma, un timbro, un fascicolo: il passato che

tornava, non per curarlo, ma per ricordargli che le catene non
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cadono mai. Si sentiva vecchio, piu vecchio dei suoi cinquant’anni,
come se ogni giorno di silenzio avesse aggiunto un anno alla sua
pelle. Cammino per la stanza, fermandosi davanti alla finestra.
Fuori Palermo respirava, caotica e indifferente, e a lui sembrava
che nessuno potesse comprendere la solitudine che si portava
addosso. Avrebbe voluto strapparla, quella lettera. Bruciarla,
ridurla in cenere e convincersi che non fosse mai arrivata.

Ma la verita ¢ che bruciare la carta non cancella il destino. E lui lo
aveva sempre saputo. Si lascio cadere sulla sedia, le mani sul volto,
il respiro pesante. Non c’era una fuga, non piu. L’illusione di aver
chiuso con quella storia era crollata. Ora il tribunale lo reclamava, e
insieme reclamava la sua colpa. Forse non sarebbe mai stato un
padre nel senso pieno della parola, ma aveva ancora una scelta
davanti: dire la verita, tutta, o tacere ancora una volta. E nel silenzio
di quella casa spoglia, Luca comprese che il processo non sarebbe
stato solo in aula. Sarebbe stato dentro di lui, fino all’ultimo

respiro.

Sul tavolo, sparsi senza ordine, c’erano ritagli di giornale, vecchie
cartelle cliniche, fotocopie consumate dagli anni. Ogni foglio era
una scheggia di una storia che non aveva mai smesso di
perseguitarla: la storia di Nina, la storia di una famiglia che aveva
inghiottito troppi segreti. Patrizia, si sedette piano, quasi temendo
che la sedia potesse tradire anche lei con il suo scricchiolio.

La lettera della procura era davanti ai suoi occhi, accanto a un

rosario senza croce che aveva smesso di pregare da tempo.
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Zia. Un ruolo che sembrava innocente, eppure mai lo era stato.
Patrizia ricordava ancora la bambina che le correva incontro in
cortile, le braccia tese, il sorriso muto. Aveva pensato che bastasse
stringerla forte per salvarla, ma si era ingannata. Con il tempo
aveva imparato che l'affetto non ¢ uno scudo, ¢ solo un balsamo
momentaneo. Quella notte non riusciva a dormire. Guardava i
fogli sparsi, e in ogni parola vedeva il riflesso di cio che non aveva
avuto il coraggio di dire quando sarebbe servito. Non aveva
venduto nessuno, non aveva taciuto per convenienza. Aveva
taciuto per paura. Per non perdere cio che restava della sua
famiglia. Ma il silenzio ¢ un debito che prima o poi si paga.

Alzo lo sguardo verso lo specchio incrinato della sala. Vi st vide
riflessa come una donna consumata, eppure ancora viva.

Si chiese se la vita le stesse offrendo I'ultima possibilita: dire tutto,
finalmente, oppure continuare a seppellire la verita sotto nuove
macerie. Stringendo il rosario senza croce, Patrizia senti che quella
scelta non le apparteneva piu. Apparteneva al tribunale, alle carte,
alla voce della bambina che era stata Nina. Forse non avrebbe
potuto cambiare il passato, ma il futuro, almeno per un istante, era
ancora nelle sue mani. E capi che, se avesse parlato, non sarebbe
stato per se stessa ma per 'unica cosa che ancora poteva salvare: il

nome della nipote.

Al buio segue sempre la luce. E alla luce segue sempre il buio.
E nell’oscurita viviamo la nostra caduta. E la sofferenza non puo

essere negata. Deve essere attraversata, perché, dentro di essa, non
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sappiamo quando, non sappiamo come, vedremo la luce tornare.
Come un respiro dopo 'apnea, come il mare che non puo smettere
di tornare a riva. Non ¢ una speranza, ¢ destino. Il destino di tutti.
Orfeo scese negli inferi e ne riemerse con un canto che ancora oggi
ci accompagna. Persefone fu rapita nell’oscurita ma ogni primavera
torno a fiorire sulla terra. E persino Cristo, deposto nel sepolcro,
riporto la vita dove regnava la morte.

Cosi ¢ per ogni anima, per ogni stella: la notte sembra infinita, ma
nessuna tenebra ha mai sconfitto I’alba. Il buio ci inghiotte, ci
spezza, ci fa credere di essere soli. E ci fa paura.

Eppure, proprio li, quando non resta piu nulla, nasce il seme del
giorno. Perché 'ombra ¢ solo il segno che da qualche parte,
invisibile, un sole ci sta gia aspettando.

In questa citta, il sole sorge dipingendo il cielo di un rosso
profondo, il colore del sangue e della passione, lo stesso colore che
aveva macchiato la storia di Nina e che adesso la illuminava.
Palermo, ferita e bellissima, contraddittoria e immortale, capace di
crollare e di rinascere mille volte, portava negli occhi con quel
colore, insieme, la gloria e la rovina. Una citta che non chiede mai
perdono, che non smette di sanguinare e che proprio per questo
non smette mai di vivere. In questa citta, tra rovine e palazzi, mare
e vicoli, Domiziano e Isabella erano due dei suoi figli piu autentici.
Per loro due, ogni passo era un’affermazione di questa legge, un
atto di resistenza contro l'oscurita. Finalmente non stavano piu

fuggendo via dal male ma stavano andando incontro a qualcosa.
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Alle loro spalle non restava soltanto la spiaggia ma i fantasmi che li
avevano inseguiti fin dall’infanzia, il peso dei traumi, la vergogna di
sentirsi anime sbagliate in una societa che pretendeva la perfezione.
Non sarebbero mai diventati “normali” per come molti si
ostinavano a essere. Non era quello il loro destino.

Erano molto di piu: erano diventati leggenda. La leggenda di due
esseri umani che avevano trovato la luce non nel perdonarsi, ma
nell’accettarsi. Perché 'unico scopo nella vita ¢ questo: imparare -
anche se sembra impossibile - ad accettare che siamo diversi.
In fondo, tutto si riduceva a un invito semplice: portare il proprio
amore, cantarlo, indossatlo, condividetlo. E allora il resto del
mondo poteva cadere: 1 giudizi, le aspettative, le maschere. Non
contava piu nulla. Restavano solo loro due, vicini, e la sensazione
che la loro epopea stesse iniziando proprio li, in quel momento.
Domiziano le prese la mano, la strinse forte, come se fosse I'ultimo
gesto che un uomo puo concedere a una donna prima di piangere.
Poi, con voce bassa, quasi ironica, inizio a canticchiare un vecchio
tango che aveva ascoltato da bambino. Era “Por una cabeza”, e sulle
sue labbra suonava come un gioco tenero, quasi infantile. Le note
stonate si trasformavano in un sorriso, alleggerendo per un istante
il peso della notte. Isabella lo guardo, incredula. «Sei pazzo» -
mormoro, abbassando lo sguardo. «lo? No mai, sono psicologo» -
rispose lui ridendo - «Ma balla con me». La tiro verso di sé, un
passo nella sabbia bagnata, il mare che scandiva il tempo al posto

della musica.
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Isabella, per la prima volta in vita sua, si vergogno. Sentiva la
goffaggine di un corpo che non aveva mai imparato a farsi tenere.
Ma le sue mani, quelle mani che avevano sempre afferrato per
prime, adesso tremavano di timidezza.

«Non so ballare...» - sussurro - «Nemmeno io» disse lui. E fu
I'unica verita che contava. Le loro ombre, mosse dal riflesso della
luna, non erano piu di due sopravvissuti ma un unico disegno che
oscillava come una fiamma. La sabbia divento la loro pista, 'acqua
la loro orchestra e il vento l'applauso di un dio stanco che
finalmente si commuoveva. Bastarono pochi passi incerti, pochi
giri spezzati, per trasformare la tragedia in qualcosa di eterno.
Non un lieto fine ma un atto di ribellione: danzare sull’orlo
dell’abisso, ridere in faccia al dolore e concedersi un tango tra le
fiamme dell’inferno.

«lo ti amoy - le sussurra Domiziano all’orecchio.

«Anch’io, di pitw -sussurro lei, con gli occhi lucidi.

«Se ¢ cosi, il mondo puo anche finire stanotte» - disse Domiziano.
«Allora siamo perduti entrambi» — mormoro Isabella, stringendosi
a lui come se quell’amore fosse I'unica cosa per la quale valesse la
pena vivere.

E mentre Domiziano e Isabella danzavano sull’otlo dell’abisso,
trasformando la tragedia in un tango che aveva commosso perfino
gli dei - nello stesso istante - Nina portava il segreto di tutti loro, di
tutte le anime dannate che Palermo aveva generato e custodito. E
proprio li, in quel dolore condiviso, in quella cicatrice collettiva, si

celava I'unica possibilita di redenzione. Domiziano, con i suoi
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traumi finalmente in pace, aveva accettato il compito piu grande
della sua vita: decifrare il linguaggio di un'anima che aveva smesso
di essere normale per diventare un simbolo. Perché, la verita, non
era sepolta in una cartella clinica ma nel sapore amaro di un ricordo
ritrovato, nelle ombre di una stanza piena di quadri. La verita era
contenuta in un'unica, maledetta, fatale domanda. La domanda che
Domiziano avrebbe posto a Nina nella sua prima seduta. E che
avrebbe cambiato il destino di tutti.

"Quando ¢ caduta la Mela?".

497



- Fine Primo Atto -
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- Parabasi -

La vera madre ribelle che veglia la citta non ¢ La Prima. Non ¢ un
dipinto, non ¢ una statua ma una presenza reale, documentata da
testimonianze vere. Santa Rosalia, ¢ esistita per davvero e protegge
i figli di Palermo, citta di martiri e di regine. Uomini che sanno
essere padri e carnefici con lo stesso sguardo, donne che si alzano
alle sei per fare il bucato della madre malata e alle otto camminano
dritte come regine sotto il sole, vecchi con la sigaretta accesa che
parlano della guerra come se non fosse mai finita.

Ragazze con il rossetto sulle labbra di fuoco, che vanno a messa
con il seno scollato e fanno la comunione come se stessero
firmando una tregua, bambini che giocano con le pistole ad acqua
in cortili che odorano di disperazione, allattati con 'olio d’oliva e
bastonati con il silenzio. Madri che dicono “figghiu miu” (in
italiano: “Figlio mio”) come fosse I'ultima parola detta prima del
Diluvio universale.

Santa Rosalia li protegge tutti ma loro non la pregano, la
implorano, perché, Palermo ¢ una citta che sa di essere colpevole.
Ma non sa di cosa. Una citta che ha visto troppi miracoli per
credere davvero nella giustizia. Una citta dove ogni balcone ¢ un
teatro, ogni strada un confine, ogni amore un’ultima possibilita.

E alla fine?

Alla fine Palermo non si cambia, non si capisce, non si abbandona.
Siama con rancore, perché, costringe a brancolare nel desiderio di

essere vistl.

499



Come Lilith, tutti qui hanno detto no e non si sono mai
inginocchiati. Per questo, della Prima, qui, nessuno ha mai avuto
terrore. Perché la paura la conoscevano gia, sotto altre forme, nei
vicoli, nei tribunali, nelle cucine annerite dal fumo, nei letti disfatti
delle case. Il vero sentimento qui ¢ quello della resistenza.

Non il trionfo, non la gloria, non il riscatto, ma la resistenza nuda e
feroce di chi non muore anche quando dovrebbe.

E allora Nina, Giulia, Luca, Patrizia, Nayla, Domiziano, Isabella,
Corrado, Maria Caterina non sono che maschere di questo coro
eterno. Ognuno porta la stessa eredita, come una maledizione
incisa nella carne. La bambina che piange sugli scogli col sangue tra
1 piedi, la madre che si volta altrove e sceglie il silenzio come unica
lingua. La donna che per proteggersi si trasforma in freddezza, e
nella sua armatura di ghiaccio nasconde le cicatrici che nessuno
deve vedere. L.a donna che si lascia trafiggere dagli aghi di un
chirurgo, offrendo la sua carne come sacrificio al dio della vanita.
Gli vomini che camminano con la superbia addosso come un
mantello, convinti che il mondo deve piegarsi al loro passo.

Lo psicologo che scruta nell’abisso e sa che da li non si torna mai
innocenti. Tutti sono figli della stessa condanna, scolpiti nella
stessa pietra. Tutti loro respirano colpe come aria e le tramandano
con il sangue. Qui la mela non ¢ un atto: ¢ un’eredita.

Un respiro che passa di bocca in bocca, un graffio che segna la
pelle di generazioni intere.

A Palermo nessuno nasce vergine: si nasce gia colpiti, gia colpevoli,

gia condannati a portare sulle spalle il peso di chi ¢ venuto prima.
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E chi nasce qui lo impara presto: vivere significa reggere lo sguardo
dei morti. Significa camminare tra tombe aperte, conversare coi
fantasmi, riconoscere che ogni vicolo custodisce una storia mai
raccontata, un urlo soffocato, un segreto che nessuno potra mai
lavare via. Significa crescere sapendo che il passato non passa mai,
che la citta ¢ un teatro dove gli attori cambiano volto ma recitano
sempre lo stesso copione, sotto lo sguardo impassibile del coro.
Ecco perché Palermo non teme La Prima.

Perché Palermo ¢ gia tragedia. E gia caduta. E gia una mela
spezzata che rotola nella polvere e non torna mai all’albero.

Qui la condanna non ¢ la morte, ma la vita.

Restare vivi abbastanza a lungo da imparare a sopportarla. Qui,
I'unica salvezza ¢ sopravvivere. E il sopravvivere stesso diventa
culto, arte, misticismo: bere il vino come fosse sangue, baciare
come fosse I'ultima volta, pregare come fosse una guerra.

Perché Palermo non promette paradisi, non offre assoluzioni.
Palermo ti consegna solo il suo volto spezzato, e ti chiede: «Hai il
coraggio di guardarmi?.

E chi lo fa, chi osa, non torna piu lo stesso. Perché Palermo non si
cambia, non si capisce, non si perdona. Palermo si porta dentro,
come una maledizione e come un giuramento. Palermo ¢ la Prima
che ti guarda e ti offre la mela. E tu, anche senza volerlo, hai gia
morso. Perché Palermo non si vive: si sopporta.

Ma c¢’¢ una cosa che nemmeno il tempo, nemmeno i santi, neanche

il mare possono lavare: I'innocenza violata.
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E la ferita che resta incisa nei muri, che nessun rosatio pud
assolvere, e che nemmeno Dio osa dimenticare. E il sangue che
non si lava, la vergogna che non si seppellisce, il delitto che
maledice tutti 1 carnefici insieme.

L’innocenza violata, non si perdona, non si dimentica, non si
sopporta. Questa ¢ la verita che brucia per sempre. E fintanto che
non ci sara giustizia, continuera a bruciare negli occhi dei vivi che

non dimenticano e nei silenzi dei morti che non perdonano.
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Informazioni sull’autore:

Daniele Russo vive e lavora a Palermo come psicologo clinico e forense. Da
oltre vent’anni percorre 1 confini estremi della psiche, la dove il dolore si
trasforma in silenzio e il silenzio invoca ascolto. Ha incontrato donne e
uomini, bambini e ragazzi, anime ferite ¢ menti lacerate: sempre con lo
stesso sguardo, che non cerca diagnosi ma verita. Non ¢ un terapeuta che
consola. E un testimone che resiste, che accompagna, che raccoglie il caos e
lo trasforma in parola, restituendo dignita a cio che il mondo vuole
cancellare. Nei suoi studi la psicologia non ¢ mai stata solo teoria, ma una
battaglia: contro lindifferenza, contro lingiustizia, contro I'ombra che
divora cio che di umano sopravvive in noi. Per lui la psicologia, se praticata
con onesta, non ¢ un mestiere ma una responsabilita culturale. Significa
custodire storie, attraversarle, trasformarle e restituitle al mondo come
narrazioni di conoscenza e liberta. Quest’opera nasce da quell’ascolto
radicale. Non narra vittime da compatire, ma esseri umani che, anche tra le
rovine, hanno trovato la forza di rialzarsi. E insieme un grido e un inno: la
dimostrazione che la caduta non ¢ mai l'ultima parola. Perché ogni
frammento custodisce una rinascita. E chi osa guardare nel buio, scopre che
la vera luce nasce soltanto da 1i.

Info:

https: sicologopalermotop.wixsite.com/quellamaledettamelaabou-8
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Vuoi continuare questo viaggio? La Prima non si chiude qui. Non resta
imprigionata nelle pagine che hai appena letto: continua a guardarti, a offrirti
la sua mela, a chiederti se avrai il coraggio di morderla ancora. Ogni storia ¢
solo un varco. Ogni parola ¢ un invito a non distogliere lo sguardo. Se sei
pronto a non fermarti, se vuoi varcare la soglia e continuare il cammino, c’e
un luogo che ti attende.

~ Visita il sito ufficiale de La Prima:

https:/ /psicologopalermotop.wixsite.com/laprima

Li troverai nuove visioni, riflessi e materiali esclusivi.

Nell’attesa del secondo e terzo atto, il progetto Quella Maledetta Mela
prosegue online con nuove storie, riflessioni, casi clinici commentati e bonus
gratuiti.

= Visita il sito ufficiale:
https: sicologopalermotop.wixsite.com/quellamaledettamela

= Seguici su Instagram e Facebook:
https://www.instagram.com/quella.maledetta.mela.libro?

utm source=qr&igsh=bnBIdG]ycHM4eDZr

https://www.facebook.com/share/1BoS5UCfBc

Per contatti, collaborazioni o altro: dottdanielerusso@libero.it Questa non &
solo psicologia. F memoria. E resistenza. B trasformazione. Non perderti i
successivi racconti costola e la tragedia principale.

E’ giunto l'inizio.

E la mela non sara mai piu una colpa.
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