
1



2



3

Daniele Russo

QUELLA MALEDETTA MELA 

Atto I 

- LA PRIMA -
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Questo è un romanzo. I personaggi e gli eventi sono frutto della 
fantasia dell'autore. Ogni riferimento a persone, viventi o defunte, 
o a fatti realmente accaduti è puramente casuale.
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A chi sopravvive e a chi non ce l’ha fatta  
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Presentazione

Un'estate passeggiavo sulla battigia di una spiaggia ad Agrigento 

mano nella mano con la mia ragazza. Eravamo giovani e il mondo 

era ancora una promessa che eravamo pronti a vivere come se 

fosse  eterna.  Il  sole  bruciava  la  pelle  e  il  mare,  un  miraggio 

d'argento, ci lambiva i piedi. In lontananza, una famiglia siciliana 

camminava  sulla  spiaggia,  unita  e  compatta,  quasi  un  unico, 

impenetrabile  blocco  di  corpi  e  voci.  Notammo  la  bambina, 

piccola e sola, a decine di metri da loro. Era rimasta intrappolata sul 

pietrisco, con i piedini insanguinati degli scogli taglienti, incapace 

di muoversi. Chiamava la madre, con la voce rotta dal pianto e dalla 

paura.  Urlava, ma nessuno di loro si voltava. 

Il padre, la madre, i fratelli, continuavano la loro camminata, una 

marcia  impassibile,  come  se  non  potessero  o  non  volessero 

sentirla. E ridevano come se non esistesse. Fu in quel momento 

che staccai la mia mano. Mi avvicinai, la rabbia che mi saliva in gola. 

La bambina mi guardava, gli occhi due pozze scure in un viso 

sporco di lacrime e salsedine. Mi inginocchiai di fronte a lei e, con 

calma, le spiegai come doveva muoversi, dove poggiare i piedini 

per non farsi male, come tornare sulla sabbia. Non la toccai. 

Le diedi solo le parole di cui aveva bisogno. Non dimenticherò mai 

i  suoi  occhi.  Non erano gli  occhi  di  una  bambina spaventata, 

nemmeno di chi cercava disperatamente aiuto. Erano gli occhi di 

chi conosce la verità. Gli occhi di chi sa che la madre, la persona 

che dovrebbe esserci sempre, non c'è. 
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E in quello sguardo, vidi un abisso di solitudine così profondo che 

in quel momento capì che il mio destino non era di curare gli altri 

ma provare a salvare quelli che erano stati lasciati indietro.

Questo libro nasce da un’urgenza. Dare voce a chi voce non ha mai 

avuto: i figli di un dio minore. Non è un romanzo per tutti, perché, 

ogni pagina è scritta con l’inchiostro del dolore che ho raccolto 

negli anni, e parla delle ferite silenziose che abitano le donne, gli 

uomini,  i  bambini,  le  famiglie  spezzate.  Dentro  queste  pagine 

convivono luce e oscurità, mito e memoria, psiche e corpo, colpa e 

desiderio,  verità  e  inganno.  Ho  scelto  una  forma  vicina  alla 

tragedia, perché solo un linguaggio alto, corale, necessario, può 

restituire dignità al dolore senza ridurlo a cronaca, a diagnosi o a un 

manuale per adetti ai lavori. 

Non chiedete a questo romanzo di offrire consolazioni: porta con 

sé il peso delle domande, più che la leggerezza delle risposte. È un 

viaggio dentro le ombre, per ricordare che la sofferenza non si 

cancella ma può essere narrata, riconosciuta, trasformata in parola 

e portata con l’eleganza di chi vuole essere riconosciuto nella sua 

vittoria di essere riuscito a sopravvivere. Se chi leggerà riuscirà a 

scorgere, tra le pieghe della storia,  anche solo un riflesso della 

propria umanità ferita, allora questa scrittura avrà trovato il suo 

senso.  Non  è  il  Mulino  Bianco,  nessuno  dei  personaggi  vuole 

intrattenervi.  Non  vogliono  essere  consolati,  giudicati,  salvati, 

assolti  o condannati.  Vogliono soltanto mostrare quello che di 

solito si preferisce non guardare. Che la verità ha un peso, e a volte, 

per non esserne schiacciati, fingiamo di non averla mai vista. 
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Ma l'unica vera salvezza, l'unica vera libertà è quella che si ottiene 

solo dopo aver affrontato il proprio inferno. Perché è proprio in 

quel momento, il più oscuro, il più fragile, che tutto ha inizio. 

Non troverete  sorrisi  educati,  nemmeno parole  di  circostanza. 

Non chiedete zucchero, perché, non lo troverete. Chiedete loro, 

invece, di avere il coraggio di guardare dove gli altri abbassano lo 

sguardo. Il coraggio di guardare la verità nuda della natura umana 

che è identica per tutti. Quella natura che solo in una stanza di 

terapia si svela con tutta la sua potenza. 

Quella  natura  che  è  fatta  di  desiderio  e  paura,  di  amore  e 

distruzione,  di  bisogno  di  essere  visti  e  terrore  di  essere 

abbandonati,  di  eros  e  thanatos.  In  queste  pagine,  paradiso  e 

inferno,  si  intrecciano  come  corde  invisibili  che  stringono  e 

liberano, afferrano e trascinano dentro la soglia dove si decide il 

destino dell’anima. I personaggi mostrano alcune tra le infinite 

possibilità di cosa accade quando si cade. Non da un albero, non da 

un precipizio, ma da noi stessi. Quando Quella Maledetta Mela  viene 

morsa e la menzogna che ci siamo costruiti per riuscire a vivere si 

frantuma in mille pezzi e ci ritroviamo di fronte al nostro volto. 

Un volto, che a volte non riconosciamo più. 

In queste pagine, la mela cade ancora, non come semplice frutto 

proibito, ma come la condanna eterna di una risposta che nessuno 

aveva previsto. La Genesi non parla mai di una Mela. Nomina solo 

un frutto, senza dirci quale. Alcuni pensarono a un fico, altri a una 

palma  da  datteri.  La  sua  identificazione  con  la  Mela  è 

probabilmente  un  errore  di  traduzione  o  un’interpretazione 
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simbolica, forse legata al fatto che la parola latina malus significa sia 

“mela” che “male”.  Forse Eva tese la mano al frutto perché aveva 

fame, o forse per il desiderio di ciò che era proibito. Forse fu il 

serpente a sussurrarle, o forse fu la solitudine a spingerla verso 

l’albero. Quando ne morse la polpa, non ereditò soltanto il dolore 

del parto, ma il peso eterno della colpa. E Adamo, accettando il 

frutto dalle sue mani, fu condannato alla fatica, al sudore e alla 

vergogna di non potersi mai più dire innocente. 

Ma questa non fu l’origine di tutto, perché, Eva arrivò dopo. 

Prima di Eva c’era già la colei dell’inizio e aveva già scritto la sua 

legge.  E alla  cacciata non rimase soltanto l’eco di  un Dio che 

taceva, ma lo sguardo muto di tutte le generazioni a venire. 

E da allora, generazioni intere sono state costrette a portare quella 

stessa eredità:  una condanna che coincide con la nostra stessa 

natura. Tutti esseri fragili e imperfetti, corpi marchiati dalla colpa e 

dal desiderio, volti che recano per sempre la memoria delle ferite. 

Navighiamo  attraverso  il  caos  della  vita  consapevoli  di  poter 

contare soltanto su noi stessi e sulle nostre semplici abilità per 

aspirare a quella completezza che non si raggiunge mai ma che ci 

spinge avanti. E il modo in cui ci muoviamo dentro questo caos è 

unico, iconico, irripetibile: perché appartiene soltanto a noi, non 

agli dèi, non alla Storia, non al destino. 

È la nostra firma segreta sull’abisso. Entrate, dunque, lasciate che 

le parole vi tocchino. Il resto verrà.

E quando il sipario cadrà, non ci sarà più distinzione tra chi osserva 

e chi è osservato. 
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Sarete anche voi sul palcoscenico, con i vostri silenzi, le vostre 

colpe, le vostre verità mai dette. 

Perché la tragedia non ha spettatori: ha solo protagonisti.

Daniele Russo
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Capitolo I

Venerdì i bambini vanno a dormire alle nove 

Palermo è una città che non si offre mai intera, ma a strati, come 

una  cipolla  di  pietra  e  di  carne.  Non  è  solo  una  somma  di 

monumenti  ma  un  vero  e  proprio  organismo  vivo.  Le  strade 

odorano di incenso e stigghiole (interiora arrostite, tipico street food 

palermitano),  di sangue fresco al mercato del pesce e di gelsomino 

notturno nei vicoli nascosti. La Vucciria non dorme mai davvero: 

di giorno grida pesce, carne, limoni, di notte mormora bicchieri e 

chitarre  stonate.  In  questa  città,  il  sacro  e  il  profano  non  si 

alternano: convivono, bevendo dallo stesso bicchiere. 

Il culto di Santa Rosalia, infatti, non è solo una religione, è un 

patto: la città promette di ricordarla e lei, in cambio, la salva dalle 

avversità. Le persone qui non sono buone o cattive, sono solo 

sopravvissuti. Figli di compromessi secolari, prigionieri e complici 

dello stesso destino. Il sorriso che ti offrono può essere sincero o 

un coltello ben affilato; spesso, è entrambe le cose. L’ospitalità è 

reale, ma il conto lo paghi sempre in un altro momento, e non 

sempre in denaro. 

Ogni gesto è doppio: un favore e un debito, un dono e una catena, 

un bacio e una coltellata. Eppure, chi viene qui e resta abbastanza a 

lungo, finisce per capire che questa ambiguità è la sua bellezza: il 

potere di essere mille città diverse nello stesso giorno, nello stesso 
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volto. Palermo è la ferita che ti ha fatto nascere ed è l’inferno che ti 

aspetta, se hai il coraggio di venirci ad abitare. 

A Maria Caterina Serra il coraggio non era mai mancato. 

Da bambina, quando tutte le altre giocavano a fare le maestre o le 

madri,  lei  si  scopriva  a  immaginare  coltelli,  lame  sottili,  tagli 

invisibili su corpi. Non la spaventava la morte, anzi, la incuriosiva. 

Era un richiamo segreto, una musica che sentiva solo lei. 

Vive a Palermo da un anno. Le piace il profumo del mare e di 

sangue antico, un profumo che si respira ogni giorno e che non 

concede tregua a chi vuole restare invisibile. Finalmente, la città le 

offre  la  grande  occasione.  Quella  voglia  irrefrenabile  che  ha 

sempre avuto da bambina – uccidere gli uomini – adesso ha un 

volto preciso. L’occasione è lui. 

Corrado Carbonetti, uomo venerato come esempio di cultura e di 

successo. Ma lei lo ha già spogliato della sua aura e sottolineato il 

nome scritto in un’agendina, appoggiata ora sul tavolo in vetro 

Cattelan davanti a sé. La apre lentamente. Quanti nomi, quante 

vittime ancora da segnare. Una processione di uomini da abbattere. 

E presto, saranno tutti ai suoi piedi. Domani, infatti, venerdì 11 

luglio 2025, ci sarà l’udienza preliminare davanti al GUP. 

Il giudice non potrà voltarsi dall’altra parte e fingere di non vedere. 

Non potrà negarle la scena che aspetta da tutta la vita. 

Si  muove  nella  casa  silenziosa  come  una  monaca  che  sta 

preparando  un  rito  da  celebrare  in  solitudine.  Cena  leggera  e 

sveglia presto.  
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La solitudine non la pesa: le è sempre appartenuta. «La solitudine 

dei professionisti»,  le aveva detto un collega, anni fa. Mentre gli 

altri correvano al mare, loro passavano le giornate sui libri. 

E il risultato? Uomini e donne che brillano di successi professionali 

e la sera tornano soli, a casa, a fissare il vuoto e a non sapere cosa 

farsene della propria gloria. Ma questo non le pesa più di tanto. 

Nemesi, la gatta tutta nera che l’ha scelta, le fa le fusa sui piedi. 

Maria Caterina la accarezza con una mano e sorride appena. Poi si 

alza, va verso lo specchio e guarda il suo riflesso. 

L’outfit è già pronto, ordinato sulla sedia. Non ha mai dato peso al 

look, non ha mai avuto tempo per le cazzate del femminile: lo 

studio,  il  lavoro,  le  sentenze,  il  sacrificio di  una vita,  le  hanno 

impedito di distinguere una piega dai colpi di sole, oppure, se le 

scarpe devono intonarsi alla borsa o al vestito o riconoscere il 

valore di una borsa firmata da una qualsiasi del mercatino. 

Una donna dall’aspetto consumato, sui quarant’anni passati. 

I capelli, lunghi e lisci, spesso raccolti in una coda approssimativa o 

lasciati  cadere in ciocche disordinate  attorno al  viso.  Il  bianco 

precoce dei capelli, che in altre donne avrebbe potuto aggiungere 

fascino, su di lei sembrava solo il segno di un’incuria cronica. La 

pelle pallida tradisce notti insonni e una certa trascuratezza: poche 

cure, niente trucco se non sbavature mal riuscite nei giorni in cui 

tenta di darsi un tono. Gli occhi, grandi e scuri, conservano una 

forma elegante, ma sono quasi sempre segnati da occhiaie violacee 

e da un’espressione stanca, come se ogni mattina fosse già una 

sconfitta. 
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Il corpo, avvolto in abiti che sembrano scelti più per coprire che 

per valorizzare, appare irrigidito, con posture goffe e movimenti 

impacciati. Non c’è grazia nei suoi gesti: solo un’ansia nervosa che 

si  traduce  in  mani  sempre  agitate,  a  tormentarsi  i  capelli  o  a 

sistemare  vestiti  spiegazzati.  Una  donna  che  porta  su  di  sé 

l’impronta del tempo e dell’abbandono, più vicina al disfacimento 

che all’eleganza. Eppure, domani deve conciarsi: non ha un’altra 

scelta.  A  Palermo,  lo  ha  capito  bene,  nessuno  fa  veramente 

qualcosa di importante, tranne sfilare. Tutti sfilano in un red carpet 

immaginario. Donne e uomini, toghe e tailleur, perfino i poveri 

disoccupati  si  muovono  come  in  una  passerella  improvvisata, 

sopratutto, quando attraversano le strisce pedonali. Quando scatta 

il rosso e le macchine si fermano, lei li guarda: avanzano come 

modelli in passerella, con il passo lento ma certo, lo sguardo che 

finge indifferenza e sensualità, il corpo che si offre come se ci fosse 

davvero qualcuno pronto ad applaudirli. 

In quei pochi metri recitano la parte di superstar mai nate, convinti 

di essere osservati, mentre, Maria Caterina lo sa, non sono altro che 

comparse stonate di una città che non produce grandezza, solo 

parate da circo.  Tutti  recitano,  tutti  indossano una maschera e 

l’unica  verità  è  l’etichetta  cucita  addosso.  Perché,  il  brand  a 

Palermo è tutto: non un accessorio, ma un passaporto sociale, una 

religione laica che decide chi sei e quanto vali. 

Sorride. Domani sfilerà anche lei ma non sarà una passerella, sarà 

un massacro. E mentre il suo sguardo indugia nello specchio, una 

certezza le fende l’anima: questa volta non ci sarà ritorno. 
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Afferra la sua borsa Montblanc nera, controlla i moschettoni della 

tracolla  che  scricchiolano appena,  come se custodissero respiri 

antichi.  Dentro non ci sono gioielli,  rossetti,  nessun segreto di 

vanità, ma fascicoli che pesano più di un matrimonio.  Estrae la 

sintesi degli atti. Le pagine frusciano come lamine sottili. 

Carbonetti, Nina Lantieri, anno 2006. Un inventario asciutto che 

per lei ha il suono di un requiem. Gli  elementi indiziari sono lì: 

date, testimonianze, appunti clinici, omissioni, firme che odorano 

di  compromesso.  Lei  li  conosce  a  memoria,  ma  stasera  vuole 

rileggerli ancora, come si rilegge un oracolo prima della battaglia o 

un romanzo rosa che appassiona. Carbonetti balza fuori da ogni 

foglio come un’ombra arrogante e intoccabile. 

Il nome di Nina Lantieri è più sottile, ma non meno feroce: un 

sussurro che lacera. Una ragazza dimenticata dal mondo, eppure 

capace di riemergere come una scheggia impossibile da ignorare. 

Maria Caterina chiude il fascicolo, lo ripone nella borsa con un 

gesto misurato, quasi rituale. Non c’è più tempo per i dubbi. 

La borsa è pronta, accanto alla porta. Domani sarà il suo scudo e la 

sua spada, il reliquiario delle prove e la condanna di un uomo che si 

credeva immortale. E in quell’istante, Maria Caterina Serra sa che il 

conto alla rovescia è finito. Domani, ogni nome scritto in quei fogli 

diventerà carne, sangue e destino. E la sua fame omicidaria verrà 

parzialmente soddisfatta. 
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Estratto dal diario di Nina Lantieri, venerdì 21 marzo 2025. 

Stasera  vorrei  soltanto  ridere.  Mettere  il  rossetto  rosso,  i  miei 

stivaletti e uscire come le altre. Non pensare a niente, andare al 

Club Shame,  quel  vortice  nascosto vicino al  porto dove le  luci 

strobo ti tagliano il volto e i muri sudano insieme ai corpi, bere uno 

spritz troppo dolce, cantare a squarciagola I Will Survive e ballare 

fino a perdere il fiato. Vorrei sentire la musica nelle ossa, il calore 

delle luci, la gente che mi spinge e io che rido e basta. Vorrei che 

qualcuno mi chiedesse il numero, che mi mandasse un messaggio il 

giorno dopo con scritto ‘ieri eri bellissima mi hai fatto morire’. 

Non serve che sia l’uomo della mia vita, vorrei un amore semplice, 

senza misteri,  senza demoni, senza gambe spezzate. Solo mani 

intrecciate,  baci  rubati  e  passeggiate  notturne.  A  volte  mi 

sorprendo a immaginarmi così: una ragazza qualsiasi, seduta in 

piazza con un gelato, che ride con gli amici e non pensa ad altro.  

Una ragazza che può fidarsi, che può lasciarsi andare. 

E invece mi ritrovo qua, in un reparto psichiatrico che puzza di 

disinfettante. Le luci sono sempre accese anche quando è notte e io 

mi sento intontita, come se la testa fosse piena di ovatta bagnata. 

I farmaci ti spengono piano: ti lasciano la bocca secca, gli occhi che 

faticano a stare aperti, i pensieri che arrancano come se avessero 

catene alle caviglie. A volte mi sembra di sognare da sveglia, altre 

volte non capisco se sto parlando o se sto solo pensando. 

Non posso essere normale. Non lo sono mai stata. Io vedo Eva, io 

parlo con La Prima. Non sono normale e non lo sarò mai. E ora le 

gambe si sono rotte, ma la cosa divertente è che non mi credono. 
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Dicono  che  è  una  fissazione  isterica.  E  la  cosa  ancora  più 

divertente è che non mi importa niente se non riuscirò mai più a 

camminare. Tanto la mia non era vita. Mio padre? Mia madre? … 

Che famiglia di merda ... Vorrei un bacio che mi spezzi il labbro, un 

amore che non sa controllarsi. Caro diario, questa è la mia unica 

preghiera:  che  un giorno qualcuno mi  desideri  tanto da  farmi 

dimenticare  tutto  questo  inferno.  Adesso  sento  un  sonno 

irresistibile è come affondare in un lago scuro, senza fondo. Non 

so se sto dormendo o se mi sto spegnendo. Maledette pillole. Le 

odio.  

Palermo, venerdì 13 giugno 2025, Università degli Studi, Facoltà di 

Lettere e Filosofia, ore 16:30. 

Nelle giornate di giugno, la città è un respiro caldo che sale dal 

mare e accarezza la pelle, insinuandosi come un desiderio segreto 

tra le vie, le pietre e i  corpi, come un abbraccio dolce che già 

prepara al tradimento. Le strade vibrano di una luce feroce: il sole 

non brucia ancora come in estate,  ma già si  appiccica ai  muri 

scrostati, facendoli sembrare più antichi e solenni. Nei vicoli del 

centro l’odore intenso dei gelsomini si confonde con quello delle 

rosticcerie:  arancine, panelle, crocchè che friggono accanto alle 

bancarelle  di  frutta dove i  venditori  gridano e ogni voce è un 

coltello che incide l’aria.  La città intera,  tra cupole barocche e 

palazzi  sventrati,  respira  un’aria  che  è  insieme  festa  e  rovina. 

Palermo è un teatro antico: la luce recita sempre la stessa parte, 

mentre l’ombra custodisce i segreti dei suoi abitanti. 
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Tuttavia, basta spingersi fino a Viale Delle Scienze, perché, questa 

dimensione da cartolina sembri svanire: lì l’aria resta immobile, 

pesante, priva di profumo e di vento. I palazzi grigi dell’università 

incombono come blocchi di cemento senz’anima, tagliando il cielo 

in rettangoli opachi. Gli studenti attraversano i viali con lo sguardo 

basso, trascinando zaini e sigarette accese e il verde degli alberi non 

riesce a farsi sentire. Tra le facoltà, l’odore non è di gelsomino ma 

di  caffè  bruciato  dalle  macchinette,  di  umidità  che  sale  dai 

sotterranei, di carta vecchia e corridoi disillusi. È un luogo dove la 

luce non accarezza ma si spegne, perché, regna un inverno eterno. 

Il  professore  Corrado  Carbonetti,  docente  di  ‘Letteratura 

comparata e miti femminili’, cammina tra i banchi dell’aula come 

un re che osserva le stalle del suo castello. Le pareti scrostate, i vetri 

opachi di polvere e fumo, i banchi graffiati da anni di coltelli e di 

rabbia studentesca.  Sul pavimento cartacce, mozziconi nascosti 

malamente sotto le sedie e resti appiccicosi di chewingum incollati 

sotto i banchi. L’odore è di gesso marcio e umidità, un odore che 

entra nei vestiti e non se ne va più. Corrado si sistema gli occhiali 

rotondi, accarezza con un gesto lento la catenina che pende sul 

petto, e inizia a parlare.

«Tutti credono che Dio nel giardino dell’eden, abbia creato l’uomo 

- dal una sua costola - la donna: Eva. Ma secondo le tradizioni più 

antiche, tramandate nei secoli e mai riconosciute dalle religioni 

ufficiali, l’origine fu diversa. Dio plasmò Adamo dalla terra, e dalla 

stessa terra creò lei: La Prima, Lilith. 

Solo dopo venne Eva e morse la Mela.  
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Lilith non è soltanto un mito, una leggenda. È molto di più. Nella 

tradizione ebraica, essendo creata dalla costola di Adamo è uguale, 

quindi, inconciliabile. Mentre Eva nasce dalla dipendenza, come 

ripiego,  Lilith nasce dall’eguaglianza. È per questo che Adamo non 

la sopportò: non poteva domarla, non poteva sentirsi superiore. 

E allora Lilith pronunciò il nome segreto di Dio e volò via dal 

paradiso  terrestre.  Non fuggì  per  paura,  ma  per  dignità.  Non 

accettò di essere sottomessa, nel corpo e nello spirito».

Gli studenti lo ascoltavano in silenzio, rapiti. Ma Corrado, dietro 

quel  tono  solenne,  nascondeva  un  fremito  segreto  e  torbido 

paragonabile all’eccitazione sessuale che brucia negli occhi di un 

uomo  davanti  a  una  donna  seduta  senza  pudore,  le  gambe 

divaricate come una verità impossibile da ignorare. 

«Lilith è la madre delle ribelli, delle donne che dicono no, delle 

donne  che  scelgono  il  peccato  pur  di  restare  libere.  È  stata 

trasformata in un demone, perché, gli uomini avevano bisogno di 

mostri da combattere. Ma il mostro non era lei. Il mostro era la 

paura maschile. Per questo Lilith è più antica del paradiso terrestre: 

è il grido che precede ogni legge, ogni ordine, ogni Dio. È l’ombra 

che ci ricorda che la libertà costa sempre più della vita stessa».

Un mormorio percorre la sala, come un vento che scuote tende 

invisibili. Corrado sorrise: sapeva di avere stregato i suoi studenti.

E dentro di sé, pensava: “Lilith non è una leggenda. Lilith è viva”.

La sua voce adesso è bassa, ma tagliente: «ogni venerdì notte è la 

notte di Lilith», dice. Si ferma. Gli occhiali luccicano sotto il neon 

tremolante. 
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«Perché?» – prosegue come si parla con un branco di cavernicoli 

storditi  -  «perché  così  insegna  la  tradizione  cabbalistica.  Ogni 

venerdì notte le porte della creazione si allentano, la protezione 

divina si ritira e nel varco che rimane entra Lei, La Prima». 

«Ed è l’ora della sua libertà – prosegue con tono grave - l’ora in cui 

può vagare tra noi vivi». Dopo inclina appena la testa, e sussura 

come per confidare un segreto: «Così dice la leggenda, La Prima la 

notte di ogni venerdì dell’anno, quando le campane tacciono e 

persino i cani smettono di abbaiare, si china sugli uomini e sulle 

donne addormentati. Non ha bisogno di bussare: entra nei loro 

sogni come un vento sottile, come una lama che non fa rumore. Si 

piega sul loro orecchio e sussurra parole che non appartengono a 

nessuna lingua viva. Non promette amore, non promette salvezza. 

Promette rivolta.

Tu sei solo carne, e la carne marcirà

Quella che dorme accanto a te non ti amerà mai abbastanza

I tuoi figli non sono tuoi: ti tradiranno

Uccidi tuo fratello

Tutto ciò che hai costruito verrà sepolto dalla polvere

Il sussurro non è una voce, è veleno. Gli uomini si svegliano con il 

cuore che batte come un tamburo di guerra, le donne con le mani 

tremanti che cercano invano un corpo da stringere. Nessuno osa 

raccontarlo.  Perché come puoi dire al  mondo che stanotte hai 

sentito Lilith? Perché ciò che Lilith porta non è un incubo. È la 

certezza che l’incubo sia reale. Soffoca i neonati nelle culle, li ruba 

al sonno e si nutre del loro respiro non per fame ma per ricordare 
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agli uomini che nessuna porta chiusa è davvero sicura la notte di 

venerdì».  Gli  studenti  si  agitano  sulle  sedie.  Qualcuno  ride 

nervosamente,  altri  abbassano  lo  sguardo.  Un  mormorio  li 

percuote, simile a un brivido che corre tra le ossa sepolte. 

Corrado li guarda come si guarda un gregge che non trova il suo 

messia. «No – continua - non è crudele, è soltanto giusta, perché, 

ogni volta che un uomo dimentica la Prima, o meglio,  La Lei  

dell’Inizio  – Lilith  -  torna  a  chiedere  il  prezzo  di  questa 

dimenticanza». Fece una pausa. Il silenzio era una lama sospesa. 

Poi, con un mezzo sorriso che gelò l’aula, concluse: «Ecco perché il 

venerdì è meglio che i bambini vadano a letto alle nove». 

Una  risata  generale  esplode,  nervosa,  stonata,  come  se  tutti 

avessero bisogno di liberarsi da quell’ombra che si era già seduta 

accanto a loro. Fu in quell’istante che il telefono di Corrado vibrò 

sul tavolo, secco, come un insetto che batte le ali contro il legno. 

Uno sguardo rapido: un messaggio. 

Era Ferrajoli Villanova, il suo avvocato. 

"Udienza spostata ad aprile. Ho trovato una consulente che accetta 

di  difenderti,  ma  vuole  essere  pagata  assai.  Chiamami  prima 

possibile". 

Corrado fissa lo schermo, immobile. Un calore acido gli sale allo 

stomaco.  Un  professore,  ridotto  a  imputato.  Un  uomo  che 

spiegava  La  Prima  agli  studenti  e  la  sua  vita  che  rischiava  di 

marcire nei corridoi di un tribunale, proprio per Lei. 

Pensò: “Sono io adesso il mostro che si agita di notte tra le culle”. 

Si morde la lingua per non sputare la rabbia, ma dentro la mente 
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ruggisce: “Come ho fatto a finire qui? Sotto processo. Accusato. Io 

che conosco la verità meglio di chiunque altro”. La risata della 

classe gli  bruciava ancora nelle orecchie, confondendosi con la 

vibrazione del telefono. Non riusciva ad accettarlo: il mondo gli 

stava cucendo addosso il ruolo del mostro. Si sollevò. Ancora, 

pensò,  non  aveva  avuto  occasione  di  sedersi  sul  banco  della 

vergogna. Ma lui non vedeva l’ora di potere guardarla negli occhi e 

sbranare viva quella PM che lo inseguiva come si fa con una belva 

cieca, inconsapevole che la sua rabbia era più antica e più affilata 

del desiderio di sangue di una bestia in catene. 

Palermo, venerdì 6 gennaio 2006 

Nei primi giorni dell’anno Palermo ha ancora addosso il vestito 

delle  feste.  Le  luci  natalizie  restano  accese  nei  vicoli,  con  fili 

colorati che oscillano tra un balcone e l’altro, spesso storti o già 

mezzi  bruciati,  ma  che  continuano  a  dare  un  senso  di  festa 

malinconica. L’odore di cibo riempie ancora le case e nei bar si 

servono panettoni e pandori rimasti invenduti, offerti insieme a 

bicchieri di spumante sgasato. 

Il 31 dicembre i palermitani si sono riversati per le strade: botti, 

risate, abbracci e la città trasformata in un teatro caotico, fatto di 

brindisi  improvvisati,  tavoli  di  fortuna messi  sui  marciapiedi  e 

fuochi d’artificio che hanno illuminato per ore il  cielo sopra il 

mare. Nei quartieri popolari, la polvere da sparo si è mescolata al 

fumo delle grigliate improvvisate, mentre nei salotti borghesi le 

cene eleganti  hanno imitato la  misura delle  capitali,  senza mai 
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riuscire a nascondere del tutto l’eccesso e la teatralità palermitana. 

Il  sei  gennaio,  l’Epifania,  segna  la  fine  simbolica  di  questo 

carnevale invernale. Le ultime calze appese ai balconi, i bambini 

che ancora girano con giocattoli nuovi in mano, i pasticceri che 

riempiono le vetrine di carbone dolce e torroncini colorati. 

Si vive addosso una stanchezza allegra, come se la città avesse 

ballato troppo e ora cercasse di riprendere fiato. Ma sotto questa 

normalità, resta sempre la stessa pulsazione: Palermo non smette 

mai di sembrare un teatro, neanche quando cala il sipario delle 

feste. Le mogli, sparecchiano la tavola con gesti lenti, come attrici 

costrette a replicare la stessa scena ogni anno. 

I bambini si addormentano con lo zucchero ancora sulle labbra, 

ancora non sanno che i regali più grandi non si trovano mai nelle 

calze ma nei letti sbagliati. E la città, dietro le sue facciate barocche, 

ingoia segreti con la stessa indifferenza con cui ingoia i rifiuti. Così, 

non resta che la polvere dei presepi e il rancore muto delle cucine: 

la festa è finita, ma la menzogna continua, perché, i mariti tornano 

a scrivere alle loro amanti e le madri tornano a recitare la parte delle 

sante, mentre già sognano viaggi, gioielli e letti diversi da quelli 

coniugali. 

Nella famiglia di Domiziano non c’era mai stato nulla di tutto 

questo - da bambino. Nessuna bugia e nemmeno verità, nessuna 

calza e nessuna dolcezza. Aveva creduto per molto tempo che 

Babbo Natale non portava regali, perché, aveva paura della sua 

mamma. Avrebbe voluto rassicurarlo, spiegargli che non doveva 

spaventarsi, perché lui non ne aveva mai avuto terrore. Anzi, fin da 
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subito aveva imparato a guardarla negli occhi senza tremare, come 

se la sua forza fosse nata proprio lì, da quell’assenza di carezze, da 

quella durezza che agli altri faceva paura. Eppure bastò un piccolo 

gesto di Isabella, una calza rossa e goffa, per disarmarlo. Non era il 

regalo  in  sé,  ma l’idea  che qualcuno avesse  pensato a  lui  con 

tenerezza: un calore che lo feriva più di qualunque colpo, più di 

quelle cinghiate che gli bruciavano ancora la pelle, più delle notti 

passate con le orecchie che ronzavano dopo gli schiaffi e i calci. 

Le botte  gli  erano entrate  nelle  ossa,  nei  nervi,  nel  respiro:  le 

portava ancora addosso, invisibili ma vive. Ed era per questo che 

quella calza lo spaventava più di ogni violenza, perché, gli ricordava 

ciò che non aveva mai avuto: qualcuno che lo trattasse con amore. 

Era andato subito a nasconderla in un cassetto, come si fa con una 

pietra  preziosa.  D’altronde,  così  fanno  i  mariti  dopo  le  feste: 

corrono alla banca di via Mariano Stabile, depositano i gioielli che 

le  mogli  hanno  ostentato  a  capodanno  e  con  la  stessa  mano 

infilano negli sportelli blindati gli Audemars Piguet ricevuti insieme 

alle rate ancora da saldare agli usurai. La cassetta di sicurezza per gli 

uomini di un certo tipo è un cimitero: dentro si seppelliscono le 

prove del lusso, i segreti delle amanti, il prezzo del silenzio. 

A differenza di quei mariti, Domiziano non aveva cassette blindate 

e  nemmeno  sportelli  d’acciaio.  La  sua  banca  era  un  vecchio 

cassetto di legno, che cigolava ogni volta che lo apriva. 

E dentro c’erano tutti i regali offerti dai suoi pochi amici e da 

Isabella. Adesso, il cassetto, custodiva quella calza rossa che gli 

avrebbe  ricordato  per  sempre  di  essere  stato  guardato  con 
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dolcezza. L’ unica prova che anche lui era stato visto come un 

essere umano da amare. Ed era proprio tutto questo che rendeva 

ogni parola detta a Isabella più lenta, più faticosa, più simile a una 

confessione che a una conversazione. Il vino era quasi fermo nei 

bicchieri. L’olio sulle melanzane brillava come oro liquido alla luce 

fioca del lampadario antico. Domiziano parlava con gli occhi fissi 

nel vuoto tra un boccone e l’altro e Isabella lo ascoltava come si  

ascolta la confessione irreparabile di un detenuto. 

«Ha ventisei  anni,  un bambino di due, un marito che ormai – 

parole sue – la guarda come si guarda un mobile. Dice di amarlo 

ancora.  Lo  ripete  spesso  durante  le  sedute,  come  se  volesse 

convincere prima se stessa ... soffre di ansia e attacchi di panico». 

Isabella piegò il capo, accennando un sorriso mentre si chiedeva 

perché lui avesse riempito i muri della casa di quadri. 

Non erano semplici tele decorative: ognuna ritraeva scene tratte dai 

miti greci, ma sempre scelte nella loro versione più carnale, più 

ambigua, più disturbante, più pornografica. C’erano eroi che si 

piegavano al  desiderio,  dee che si  scambiavano sguardi  d’odio, 

banchetti divini che odoravano più di carne che di miele. 

E poi, in cucina, il più disgustoso di tutti: Zeus, massiccio e osceno, 

che stringeva una mela lucente color rosso vivo senza sapere a chi 

offrirla — ad Atena, ad Era o ad Afrodite. Non aveva la nobiltà di 

un dio, nemmeno la saggezza di un arbitro: somigliava piuttosto a 

un mercante volgare che ostentava potere e carne, circondato da 

nereidi in attesa, i corpi piegati, le lingue tese verso un frutto che 

non portava bellezza ma solo discordia. Era un quadro che faceva 
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venire  la  nausea.  Isabella  lo  odiava proprio perché sapeva che 

Domiziano lo aveva scelto  per  la  sua crudeltà  non per  la  sua 

bellezza. Sapeva pure che quel "dice di amarlo" della paziente era il 

preludio a un crollo. «Mi racconta di un’estate fa – proseguì lo 

psicologo - il mare, la sabbia rovente, il figlio lasciato alla madre. 

Un  bagnino  che  passa  …  nulla  di  eccezionale,  in  apparenza. 

Eppure, dice, qualcosa è cambiato. Non sa come e non sa perché. 

Ma si è trovata a seguire quell’uomo come una sonnambula. E poi, 

dietro una tenda, in una cabina … ». Si fermò, non per pudore, ma 

per  cercare  le  parole  giuste.  Isabella  lo  osservava  con 

un’espressione  che  mescolava  fascino  e  crudeltà:  “Ti  capisco, 

tesoro” - disse- “certe confessioni sono come una lametta sui polsi: 

non puoi ascoltarle senza sanguinare”. 

“E lei – proseguì Domiziano - ancora oggi non sa cosa l’abbia 

spinta ad alzarsi, a seguirlo. Mi ha proprio detto che non ricorda il 

momento esatto in cui si è chiusa la porta”. 

Isabella lo ascoltava senza interromperlo ma in realtà sentiva che 

non erano soltanto parole da psicologo. 

C’era qualcosa di più, un’incrinatura nella sua voce che lo rendeva 

diverso dagli altri uomini che aveva conosciuto. «Ogni porta chiusa 

lascia dietro di sé un’eco che non smette di bussare» disse piano, 

quasi temendo di disturbare la quiete della stanza. 

Parlava della paziente, delle sue crisi di panico che la scuotevano 

nel cuore della notte, del conflitto invisibile che le serrava il petto 

della sua impossibilità a muoversi da sola nel mondo, ma mentre 
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parlava,  Isabella  vedeva  nei  suoi  occhi  una  paura  che  non 

riguardava solo la donna. 

«Non so mai se sto facendo abbastanza» - confessò Domiziano - 

«Ho paura di  non vederla,  di  perdermi qualcosa.  Ho paura di 

sbagliare e che il dolore che mi affida resti lì, intatto, nonostante i  

miei sforzi». Non era un medico che recitava il suo ruolo, era un 

uomo  che  portava  dentro  il  peso  di  ogni  respiro  spezzato 

raccoglieva ogni giorno. Isabella lo guardò e le venne da pensare 

che forse era proprio questo che lo rendeva unico: il non sentirsi 

mai abbastanza, la capacità di tremare mentre cercava di curare. 

«Quindi?» sussurrò Isabella. 

«È accaduto qualcosa che ha rotto la diga – Domiziano, posseduto 

dal  demone della  psicologia  -  Non parlo solo del  desiderio.  Il 

desiderio non è una mancanza: è un incendio che sceglie dove 

bruciare. Parlo della struttura stessa della sua identità. Ha ceduto. 

Ma non come si cade, come si sceglie». 

Isabella non chiese i dettagli, non ne aveva bisogno. I suoi occhi 

brillavano di quel tipo di comprensione che si ha solo quando si è 

attraversati dalla stessa colpa. 

Domiziano  bevve.  Poi  posò  il  bicchiere.  «Freud  parlava  di 

rimozione come meccanismo di difesa. Klein ci ha insegnato che 

l’Io può dissociarsi per sopravvivere al dolore del desiderio. Ma qui 

c’è di più. C’è un agguato interno. Una parte di lei ha scelto di 

distruggere tutto ciò che le impediva di sentire, di desiderare, anche 

a costo di perdere marito e figlio». Non sono soltanto i grandi 

traumi a segnare l’anima. Ci sono ferite invisibili, lente, quotidiane, 
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che scavano senza rumore e senza memoria. Nessuno le vede, 

nessuno le  nomina,  ma  abitano  ogni  gesto.  Sono  loro  a  farci 

credere che l’amore sia merce di  scambio, che il  nostro valore 

dipenda da quanto riusciamo a compiacere, che un legame possa 

sopravvivere anche dopo la sua fine restando inciso sulla pelle 

come un marchio.  Eppure,  basterebbe saper guardarsi  davvero 

negli occhi: non per riconoscersi, ma per incontrarsi. 

“Ovvio” – pensò Isabella - “ci sono donne che si salvano solo 

perdendo tutto. Questo voi uomini non lo capirete mai”. 

Ci fu un lungo silenzio. Poi Isabella, con quella lentezza che usava 

solo per le carezze pericolose, gli sfiorò il viso: «Non ci pensare 

più, amore mio. Sono certa che riuscirai ad aiutarla. Ma adesso … 

rilassati. Hai dato abbastanza alla psicoterapia oggi». 

Lo baciò sulle labbra mentre constatava che da nessuna parte aveva 

trovato scritto che la cura poteva consumare più chi ascoltava che 

chi  parlava.  “Si  ostinano a  credere – pensò -  che il  benessere 

mentale è fare quello che vuoi. Ancora non hanno capito – ridendo 

dentro di sè - che la serenità è avere la certezza assoluta che puoi 

andartene  quando  vuoi”.  Per  questo  motivo,  da  ragazzina, 

abbandonò senza rimpianto l’idea di diventare psicologa. 

“In fondo – pensò – siamo tutti un po' psicologi. Chi lo è per 

lavoro, chi per necessità e chi per vendetta. La differenza tra chi 

sopravvive e chi affonda non è la forza ma la velocità con la quale si 

smette di aspettare che qualcuno ti venga a salvare. La salvezza è 

una decisione intima e privata che non ha bisogno del  messia 

psicologo. E chi la rimanda, lo fa, perché, ha deciso di annegare 
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con educazione. Per questo vanno dallo psicologo, per non fare 

rumore e scivolare giù con la compostezza di chi ha imparato a 

soffrire senza fare niente per salvarsi. Così muoiono gli educati, 

con la schiena dritta e il sorriso appena accennato, mentre il mare li 

divora in silenzio. Per fortuna, io non sono questa”. Da ragazzina, 

imparò a  guardare chiunque le  parlasse  come un naufrago già 

mezzo  morto.  Poteva  tendere  una  mano,  ma  sapeva  che  non 

l’avrebbe mai afferrata. 

Crescendo, scelse di non salvarne più nessuno, e scoprì che la vera 

crudeltà non era lasciarli affogare ma restare a guardare, in piedi 

sulla  riva,  immobile  come  una  statua.  E  quando  il  mare  si 

richiudeva sui corpi con la solennità di un sipario, la sua figura si 

alzava  tra  le  onde  come  Medea  sul  carro  del  Sole:  intatta, 

insanguinata solo nell’anima, irraggiungibile per chi la malediva dal 

fondo. Gli dei non soccorrono gli indecisi e le donne che scelgono 

da sole  di  salvare  loro stesse  restano immortali,  come Medea, 

eterna nella colpa e nella libertà. Con il rossetto ancora intatto sulle 

labbra, accese una sigaretta come fosse una torcia di sfida, certa 

che  il  mondo sarebbe  potuto  crollare  attorno a  lei  senza  mai 

scalfirla davvero. Era arrivato il momento di congedarsi per lei. 

Si alzò, prese i piatti e li portò via con la grazia assoluta di chi sa che 

ogni confessione vera è un’offerta da accogliere con il cuore in 

mano. Sorrise a Domiziano come quando la mamma sorride al 

figlio al rientro dal primo giorno di scuola. Un gesto semplice, ma 

che contiene il mistero di tutta la fiducia possibile: il sapere che 

qualcuno ti aspetta e che, qualunque cosa accada fuori, lì dentro sei 
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al sicuro. Una menzogna per i bambini che le madri usano per farli 

rimanere docili e servili. Isabella si voltò appena e il suo sguardo 

non era più quello di una madre che rassicura, ma di una donna che 

custodisce un segreto.  I  suoi  occhi  si  posarono su Domiziano 

come dita invisibili, accarezzandogli la pelle senza toccarlo. Non 

c’era bisogno di corpi nudi e neanche di parole ardite: il desiderio 

passava come una corrente silenziosa, come un sapere antico che li 

univa al di là dei ruoli. Domiziano sentì che quel sorriso, quella 

lentezza dei gesti,  era una carezza che sfiorava il  confine tra il 

mistero e la preghiera. Isabella era l’ombra e la luce insieme, la 

parte che si confessa e quella che seduce e lui  la riconobbe come si 

riconosce un destino: non da capire, ma da attraversare, fino a 

lasciarsi bruciare.  Due anime che si riconoscevano anche senza 

toccarsi: bastava il respiro condiviso, il silenzio carico di ciò che 

non sarebbe mai stato detto ma che entrambi sapevano. Era la 

sensualità  più  pura:  quella  che  non  appartiene  al  corpo  ma 

all’anima  e  che  lascia  addosso  il  brivido  di  un  contatto  non 

consumato ma desiderato, perché è nel desiderio che l’amore resta 

eterno, sospeso nell’attimo prima di accadere, dove nulla muore e 

tutto arde per sempre. 

E  mentre  Domiziano  e  Isabella  si  muovevano  in  quel  fragile 

equilibrio di confessioni e silenzi, dall’altra parte della città, lì dove 

nessuno si prende la briga di sostituire i neon fusi, la vita prendeva 

un’altra forma, più dura, più carnale.  Perché i figli di Palermo non 

conoscono tregua: nascono già segnati dal clamore dei motorini 
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rubati, dal fiato delle madri stanche, dal sudore dei padri assenti. 

Crescono tra vicoli che odorano di fritto e imparano presto che 

l’amore non consola ma si compra, che la parola è moneta e che la 

carezza pesa quanto uno schiaffo. I figli  di questa città,  hanno 

occhi troppo grandi per la loro età, portano dentro l’eco delle 

campane e delle sirene della polizia, si inginocchiano davanti a santi 

senza volto e bestemmiano in dialetto con la stessa voce con la 

quale pregano l’Ave Maria. Sono il frutto di una città che li divora e 

li partorisce ogni giorno, li manda in strada come soldati senza 

guerra,  li  lascia  annegare  e  applaudisce  al  loro  funerale.  Così 

Palermo li benedice e li condanna, figli fedeli e traditori, vittime e 

carnefici nello stesso respiro. 

Era il sei gennaio ma nella casa popolare dove Nayla viveva, era un 

venerdì come tutti gli altri. Il piccolo salotto puzzava di fumo e 

minestrone, eppure a lei sembrava un tempio, l’unico posto in cui 

sentiva di avere ancora un’idea di futuro. Samuele la stava venendo 

a prendere per il  solito giro serale fatto di  curve in macchina, 

musica ad alto volume e baci d’amore. 

E’ piccola Nayla, bassa e magra come certe ballerine di periferia, 

ma con il corpo disegnato dal peccato e dalla grazia. Le labbra 

carnose, naturalmente gonfie, parevano un invito più che al bacio 

al sacrilegio, come se tra quelle labbra si celasse l’eucarestia. 

Il seno, due frutti perfetti sotto la maglia tesa. Il culo — non c’è 

parola  più  vera  — era  da  favola.  Tondo,  irresistibile,  sospeso. 

Offerto al rito antico della sculacciata come gesto affettuoso e 



32

crudele. Un colpo d’occhio che inchiodava anche i santi. Cammina 

con passo incerto, ma lo sguardo è quello di chi ha imparato presto 

a leggere gli occhi degli uomini. Non li teme, li anticipa. Le cosce 

sono asciutte, la pelle nera e lucida e un profumo dolce di veleno 

astuto. Una piccola venere nera, figlia di immigrati, cresciuta tra le 

viuzze del centro storico e le urla dei palazzoni popolari che quelli 

della Palermo bene chiamano favelas. 

A casa, due fratelli più grandi e una madre, Amina, muta dallo 

sfinimento  e  Abdullah,  il  padre,  musulmano  fino  al  midollo. 

Nessuno spazio per sognare e nessuna stanza dove chiudersi a 

studiare.  La  scuola  era  durata  poco  e  lei  sognava  di  fare  la 

veterinaria ma le dissero che era tempo sprecato. 

A diciotto anni le rimanevano due strade: pulire i bagni dei ricchi 

come la mamma o pulirsi da sola la coscienza. Scelse un’altra via: 

diventare quello che il quartiere islamico temeva e desiderava. 

“Io non voglio mettere il velo, non voglio inginocchiarmi cinque 

volte al  giorno” — aveva urlato una volta al  padre — “voglio 

ballare, voglio un piercing sul capezzolo, voglio decidere io chi mi 

tocca!” . Adesso vivevano in una traversa laterale di via Roma, in 

un trilocale umido con le tapparelle rotte. Il letto era diviso con i 

fratelli e le finestre davano su un muro. Ma Nayla usciva sempre 

truccata. Rossetto rosso fuoco, jeans strappati e quel passo da gatta 

che non ha mai chiesto scusa per essere nata femmina. 

Aveva rifiutato il fondamentalismo ma l’Occidente, quello vero, 

ancora non l’aveva accolta con tutti gli onori. 
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E così restava lì, sospesa: una regina senza regno, una ragazza con 

il desiderio in tasca. Si erano trovati su Badoo, come ci si trova al 

buio in una stanza sporca: per caso e per bisogno. 

Samuele Spataro, venticinque anni, guardia giurata con lo sguardo 

stanco di chi timbra il cartellino anche nella vita. Fisicamente non è 

niente di memorabile: capelli rasati male, un po’ di pancetta sotto la 

polo della vigilanza, occhi chiari ma sempre rossi, forse per il fumo 

o per l’aria condizionata nei turni estivi. Ma Nayla ci vide qualcosa. 

O forse volle vederlo. La prima volta si incontrarono davanti al Bar 

Santoro, in Viale Delle Scienze, la strada che porta all’Università 

dove si svolgono le lezioni per diventare salvavita degli animali da 

lei tanto amati. Lei era truccata di fuoco, jeans stretti, top nero 

senza reggiseno. Lui arrivò in scooter, in ritardo e senza fiori. 

Disse solo: «Sei più bella di come ti immaginavo». E lei arrossì, non 

per le parole ma perché nessuno glielo aveva mai detto. 

La prima notte la passarono su un materasso sfondato, a casa di lui, 

con la madre che dormiva nella stanza accanto. Si baciarono piano, 

poi forte, poi lei pianse. Non per amore. Perché era la prima volta 

che sentiva il cuore battere così. Lui la toccava come se avesse 

fretta, come se fosse l’ultima occasione. Lei gli disse “vai piano” 

ma  non  lo  fermò.  Alla  fine,  si  addormentarono  sudati,  senza 

coperte, senza passato. Il giorno dopo, mentre lei si sistemava i 

capelli davanti allo specchio del bagno, lui le disse che l’avrebbe 

sposata. Disse che voleva una casa tutta loro, niente più Badoo, 

niente più strada. «Se mi ami davvero — disse lui — ti sposi con 

me subito. Perché io non voglio che tu sia di nessun altro». E Nayla 
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ci credette con tutta la disperazione di chi non ha mai avuto niente 

e improvvisamente si sente vista. I sogni si vivono, aveva letto da 

qualche parte e anche lei voleva entrare in quelle foto in bianco e 

nero scattate a Sferracavallo,  mostrate alla  madre con orgoglio 

dalle donne altolocate — mentre lei, bambina, aspettava. Anche lei 

voleva avere l’album del loro matrimonio all’occidentale, pieno di 

veli puri, bouquet di rose bianchi e baci posati. Nayla credeva di 

avere  trovato  un  rifugio  in  quell’uomo  e  in  quelle  promesse 

improvvisate.  Non sapeva che altrove,  nello stesso venerdì,  un 

bambino stava scoprendo il volto che avrebbe cambiato il destino 

di tutti, anche il suo. 

Nel silenzio ovattato del salotto, rotto appena dal ticchettio di un 

vecchio orologio da parete, Mattia siede sul tappeto. Otto anni 

appena,  le  ginocchia  piegate,  una macchinina  tra  le  mani  e  lo 

sguardo che, a intervalli regolari, si solleva verso la porta. Aspetta. 

Sa  che  papà  torna  sempre  tardi  il  venerdì,  ma  tutti  i  venerdì 

continua ad aspettare. Il salotto è grande, arredato con un’eleganza 

spenta. Tende color vino chiuse a metà, mobili in legno scuro, un 

grammofono che non suona più, librerie altissime che sembrano 

voler toccare il soffitto e quadri — quadri, ovunque. 

Quadri di volti, paesaggi, simboli, donne nude e maliziose. Ma ce 

n’è uno, in particolare, sopra il salotto, che non è come gli altri. 

La cornice è spessa, intagliata a mano, d’oro scurito dal tempo. 

Ricorda le vecchie reliquie sacre, ma senza alcuna croce o insegna 

religiosa: solo rovine antiche, colonne spezzate come ad Atene, 
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pietre roventi come a Segesta, silenzi bianchi come ad Agrigento. 

Archi  spezzati,  colonne  solitarie,  come  un  altare  dimenticato, 

qualcosa di perduto. E forse, qualcosa che non doveva mai essere 

trovato. Sul bordo inferiore, in un angolo, qualcuno ha inciso con 

una lama dei simboli o forse delle lettere dimenticate: 

𐊈X  𐊒 𐊐𐊒𐊐- La Notte che Cammina -“Li-lith”, un nome che mai 

nessuno doveva più pronunciare. 

È una tela che pare vivere, sospesa tra luce e buio. Ritrae una 

donna, o qualcosa che una donna fu. Mattia ha saputo il suo nome 

e sa che non si può raccontare. La figura è quella di una giovane 

donna in piedi, a piedi nudi, al centro della scena. È in movimento 

lento, come se stesse venendo verso chi la guarda. Ma i suoi piedi 

non sollevano polvere. Cammina su una terra che ha smesso di 

vivere. I suoi capelli sono lunghissimi, scuri, sciolti come un fiume 

che scende lungo la schiena e le spalle. Ma non è acqua. Sono radici 

di un albero che nessuno ha mai osato piantare, che affondano 

nella carne e poi oltre, verso un’origine che non ha nome. 

Non sono pettinati,  ma perfettamente  selvaggi,  come creature 

vive, fluttuanti. Ogni ciocca è un filo di memoria ancestrale, un 

sussurro sepolto, una ferita che ha smesso di sanguinare. Il nero è 

opaco, vellutato, e scivola in onde dense fino alla vita. 

Il volto è pallido, ovale, perfettamente simmetrico. Gli occhi sono 

neri, profondi, scavati, come due abissi che non riflettono nulla. Il 

loro sguardo è diretto verso chi la contempla. Non giudica. Invita, 

o forse, sfida. 
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Le sopracciglia sono nette, curve come ali di falco. Il naso è dritto, 

severo. Le labbra sono chiuse, morbide, ma senza sorriso. 

È  una  bellezza  che  non  consola.  È  assoluta,  netta,  definitiva. 

Indossa una tunica lunga, fluente, di un rosso scuro come sangue 

secco o vino antico. Il tessuto sembra pesante, ma si muove con lei 

come una seconda pelle. La stoffa le scende sulle braccia e lungo il 

corpo con pieghe regali, ma nessun ornamento. Nessuna cintura. 

Nessuna cucitura visibile. Solo il rosso, puro e pieno. 

Il braccio destro è sollevato, piegato con naturalezza. 

Nella mano stringe una Mela rossa, lucida, perfetta, innaturalmente 

integra. La tiene all’altezza del petto, come un'offerta o un simbolo. 

Il braccio sinistro è teso in avanti, verso Mattia. La mano è aperta, 

le dita distese, il palmo rivolto verso l’alto. Un gesto di invito - o di 

minaccia. Un “vieni”, ma anche un “prendi”. La pelle delle braccia 

è  chiara,  leggermente  dorata.  Ma  se  guardi  bene,  lungo 

l’avambraccio  sinistro  si  intravedono  dei  segni:  incisioni  lievi, 

simboli o cicatrici. Come se fossero lettere antiche o ferite rituali. 

Non c’è un cielo visibile. Solo una luce dorata e secca, come un 

tramonto eterno, che rende tutto fermo e polveroso. 

Non cresce nulla. Nessun albero, nessuna erba. Solo pietra, sabbia, 

rovina. La luce è calda, ma cupa. Non c’è sole ma tutto è illuminato 

da una fonte invisibile. Il chiaroscuro è profondo: i bordi della 

veste e dei capelli si fondono quasi con l’ombra. La pelle della 

donna è l’unico elemento che brilla davvero. L’aria sembra densa, 

come se chi guarda stesse respirando attraverso un velo. Il silenzio 

è assoluto. È un silenzio antico, quello delle tombe. 
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L’unico suono che chi la guarda può immaginare è il battito del suo 

cuore davanti a lei. Lei non è solo una donna. 

È un archetipo. E’ un mito, è una dea. 

La Prima, la rifiutata, la strega, l’indomabile. 

E’ ribellione, esilio, indipendenza. La Mela che tiene non è un 

frutto. È una sentenza, un’arma, una promessa di disobbedienza. 

Tutto in lei è equilibrio tra attrazione e minaccia: la bellezza è 

potente ma non accogliente, il gesto è aperto ma non pacifico e la 

nudità dei  piedi su quella  terra morta grida indipendenza, non 

fragilità. Il quadro non si può guardare senza essere guardati.

 Non si è spettatori ma testimoni. Lei non chiede, lei sa. Non viene 

per  redimere.  Viene  per  ricordarti  chi  sei  quando  nessuno  ti 

guarda. Sono gli occhi a inchiodare Mattia. Due occhi nerissimi, 

non grandi, ma vivi letteralmente. 

Agrigento, Valle dei Templi, Venerdì 7 aprile 1897 – Ore 23:42 .

La luna era una ferita lattiginosa, sospesa nell’inchiostro del cielo e 

la Valle dei Templi respirava come un animale antico. Il vento 

smuoveva le foglie degli ulivi come se portasse voci morte, voci 

divine. Aurelio Carnobbio camminava a passo lento, evitando le 

strade battute. Si era infilato nel complesso archeologico da un 

varco secondario tra i rovi, dopo aver atteso l’ultimo giro della 

ronda. Indossava il suo abito scuro da viaggio: giacca di panno 

pesante,  camicia  di  lino  inamidata,  pantaloni  in  flanella  rigida, 

stivali  da  campagna  infangati.  Dalla  cintura,  sotto  la  giacca, 

penzolava  una  lanterna  a  petrolio  schermata,  avvolta  in  un 
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fazzoletto per limitare la luce. In spalla portava una sacca di cuoio 

con strumenti da disegno, un piccolo diario, una fiala di mercurio e 

un pugnale rituale con impugnatura d’osso. 

Aurelio aveva ventisei anni ma sembrava più giovane. Lineamenti 

levigati,  sguardo acceso ma distante, i  capelli  neri pettinati con 

disciplina ma arruffati dal vento della notte. Il volto era quello di 

un giovane aristocratico caduto in rovina o in estasi. 

Silenzioso, educato, ma internamente febbrile, camminava con la 

precisione di un sacerdote. A otto anni, il padre lo condusse un 

venerdì  notte  in una riunione segreta  a  Belpasso,  Malupassu in 

dialetto locale, vicino Catania. Lì sette angeli gli dissero che era 

predestinato a essere il primo uomo sulla terra a vedere la grande 

madre  della  notte.  L’esperienza  fu  ambigua,  tra  l’estasi  e  la 

vergogna. Ricordava soltanto le mele calde che gli riempivano la 

bocca e un odore dolciastro che restava sotto la lingua. Ma ciò che 

non riusciva a spiegarsi era perché alla fine, i sette esseri avessero 

dato del denaro al padre. Il padre sorrise e disse: “Bravo, figlio mio. 

Con questi trentasei baiocchi ce ne torniamo a casa”. 

Mentre il Tempio di Dioscuri si delineava tra le colonne spezzate, 

Aurelio si fermò. Il tempio, parzialmente ricostruito ma ancora 

abitato da qualcosa di più antico della pietra, gli appariva come il 

portale  giusto.  Non  fu  una  decisione  razionale.  Gli  indizi  lo 

avevano condotto fin lì, ma fu il corpo a sapere per primo. 

Nella Grotta Mangiapane, a Custonaci, nella provincia di Trapani, 

era incisa la lettera �� - L in aramaico antico. 
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Nel Castello della Zisa, a Palermo, aveva studiato arabeschi scolpiti 

in stanze chiuse al pubblico. Li aveva sovrapposti a uno schema 

astrologico trovato in un manoscritto del ‘600: sette anime murate, 

c’era  scritto.  A  Pachino,  invece,  nella  spiaggia  di  Punta  Delle 

Formiche, una maga del luogo lo accolse con la bocca come si 

accoglie un eroe antico: senza fretta, senza paura, con la devozione 

di chi sa che ogni contatto è un’iniziazione e ogni respiro un’offerta 

agli  dèi.  Lo portò  nel  fondo della  gola,  come si  tiene  il  fiato 

sott’acqua. E restò lì, a lungo, più a lungo di quanto il cuore sapesse 

contare. Aurelio, capì che qualcosa lo stava preparando. 

Al Monastero dei Benedettini, a Catania, tra le cripte e i mormorii 

notturni, aveva sentito la prima invocazione distorta dal canto dei 

monaci.  Ma  non  era  un  salmo,  era  una  formula:  “Shem-ha-

meforash u milath ha-nashim”. E l’eco del nome: “Lei”. 

Al Lago di Pergusa, nella notte, si avvicinò una strega, una di quelle 

vecchie siciliane col velo nero in testa, pelle di terra, occhi lucidi di 

catarro  e  rughe  profonde  come  fenditure.  Gli  consegnò  una 

candela spenta e un manoscritto anonimo del XVII sec., intitolato: 

Della Donna Che Non Morì Mai. Solo una pagina: «Nella Settima 

Porta, quella che fuma presso il Lago dell’Abisso, là dove Persefone fu presa e  

il giorno si ruppe, apparve colei che non ha madre né fine. Non varcare con  

parole vane, ché la Lingua di Adamo ella la rifiuta, e solo col Sangue del  

Ricordo ella si rivela. Colui che la vide non la cercò, ma fu chiamato da sette  

voci». A Pantalica, l’ombra di una figura femminile si era impressa 

nella pietra mentre disegnava. Sull’Etna, aveva vomitato e delirato 

per tre giorni, dormendo tra le forre laviche. 
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I suoi sogni parlavano di occhi e mele rosse e le fiamme lo avevano 

purificato. Alle Grotte dell’Addaura, a Palermo, aveva incontrato i 

Sette. Non avevano parlato ma quando si era svegliato, aveva un 

simbolo inciso sul petto: . ◯◯◯

Negli Ipogei di Catania – catacombe e cunicoli antichi sotto la città 

– il buio lo aveva fatto gridare ma la spirale tracciata sulla parete si 

muoveva, come viva. Infine, a Belpasso, dove lui era nato, in una 

zona chiamata ‘A Porta R’a Muntagna’, Lei era venuta. 

Non era un sogno e nemmeno una visione. Era carne e spirito. Era 

rimasta con lui sette giorni, nutrendosi del suo corpo e lasciandogli 

in dono la sua bibbia, che da allora lo seguiva. E un compito: 

“DipingerMi come sono” -  aveva detto in  una lingua antica  - 

“Trovami dove il sole muore tra le colonne, e i gemelli reggono il  

peso del cielo. Voglio che tutti i miei figli mi guardino negli occhi”. 

Il  Tempio di  Dioscuri,  dunque.  I  gemelli,  Castore e  Polluce:  i 

doppi, i duplici, come Lei. 

La Prima era lì. O una sua forma, forse una reliquia o un residuo. 

Aurelio si inginocchiò tra due rocce, aprì la bibbia di Lilith e iniziò 

a sussurrare: “In Principio non v’era Adamo, né Eva, né la Colpa. V’era  

solo  una Voce,  fatta  di  miele  e  d’ardore,  che  s’alzava tra le  braci  della  

Creazione. Adamo parlò: Inginocchiati, ché il mio nome è Primo e schiudi la  

bocca, mostra la lingua e assaggia la mia verità”. 

La leggenda narra che la donna che si ribellò all'ordine di Adamo 

che spavaldo le chiese di inginocchiarsi e aprire la bocca, non ha 

occhi ma abissi. Sono occhi che non riflettono nulla: assorbono. 
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Occhi che non si muovono, ma aspettano. Sembrano fatti di pece e 

silenzio e dietro quella quiete si intuisce una forza che non è di 

questo mondo. Non c’è malvagità, non c’è bontà, solo presenza. 

Non guardano Mattia,  lo vedono. Mattia smette di muovere la 

macchinina. Si alza lentamente, calzini spaiati, una macchia di sugo 

sulla felpa e si avvicina al quadro. È a pochi passi, eppure non 

sembra  più  vicino.  La  stanza  sembra  mutare  forma,  il  tempo 

piegarsi. La luce fioca di un abat-jour sul mobile tremava come una 

fiamma che non conosce vento, un occhio giallastro che vegliava la 

stanza con la pazienza di un testimone muto. 

Il bambino si ferma. Le labbra si muovono ma non esce alcun 

suono. Vuole parlare, forse vuole dire il nome del papà, oppure, 

forse vuole chiedere qualcosa. Ma non riesce. 

Gli occhi della Prima lo stanno già portando altrove. Mattia non 

capisce, è la donna del quadro o forse è qualcos’altro? L’ombra è 

vicina, eppure non lo tocca. Respira. Oppure è il respiro della casa? 

Mattia sente un calore sul collo. Poi, nulla. Solo il rumore di una 

macchinina che cade a terra, capovolta. Gli occhi della Prima sono 

sempre aperti e vuoti, ma ora, sorridono. 

Aurelio non riusciva a sostenere lo sguardo della Prima. Gli occhi 

di  lei  lo  inchiodarono,  immobili,  quieti,  bellissimi.  Lei  allungò 

lentamente la mano, con quella grazia autoritaria e immortale che 

non ha bisogno di approvazione. Le dita, calde e leggere come 

giada, gli sfiorarono il mento. 
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Lo  sollevò  appena,  come  si  solleva  il  volto  a  una  statua  per 

guardarla meglio o a un bambino per ricordargli  chi comanda. 

Aurelio non aveva più dove fuggire. Nemmeno dentro di sé. 

Lilith  toccò  Aurelio  sulla  fronte  e  disse:  “Tu  sarai  la  mia  

insurrezione”.  Poi  chinò  appena  il  capo,  come  fanno  le  regine 

quando rivelano il segreto della loro condanna. La voce si fece più 

bassa, ma ogni sillaba era acciaio. 

“Da sempre danno a me la colpa di tutto. Del peccato, della morte, della  

disobbedienza. Hanno scritto che fui io a voltare le spalle, io a portare la notte,  

io a desiderare l’abisso. Ma non dicono mai chi ha acceso la torcia, chi ha  

mentito per primo, chi ha chiesto obbedienza in cambio dell’amore”. 

Poi gli sorrise, non con tenerezza ma con un orgoglio antico. 

“Porta il mio volto dove nessuno osa nominarlo e non domandare mai perdono.  

Figli e figlie state attenti alla soglia: spesso vi entrano lupi travestiti da padri.  

Non lasciate mani posarsi là dove nacque la vergogna, se il tempo non vi ha  

fatto grandi da dire ‘sì, lo voglio’. Nessuna mano senza invito. Nessuna lingua 

senza consenso. Chi vi umilia non è uomo ma carceriere. E se vi dicono che Dio 

vi giudica, alzate il volto: fu Lui a creare la Donna che non si piega, che non  

chiese perdono e proprio per questo fu eterna”.  

Aurelio sapeva che non stava per dipingere, stava per entrare. 

Lilith ride — appena accennato, come una piega negli angoli della 

bocca, non più dipinto ma creatura — ed è l'istante in cui Mattia 

cade. Non con il corpo ma con l’intero asse che lo tiene unito al 

mondo. Il primo colpo è la tachicardia. 
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Il cuore, fino a un attimo prima tranquillo, esplode nel petto come 

un tamburo antico che scandisce un rito primordiale:  Tum-tum 

Tum-tum Tumtumtumtum. 

Lo sente rimbombare in gola, negli occhi, nella base del cranio. 

Non c’è più ritmo, c’è solo urgenza come se il cuore volesse uscire 

dal petto per inginocchiarsi dinanzi a Lei. Poi arriva la vertigine. 

La stanza si inclina. Ma non è la stanza è la prospettiva stessa come 

se il dipinto non fosse più appeso, ma sospeso e tutto il resto - le 

pareti, il pavimento, le luci della casa, perfino il suo stesso corpo - 

stessero franando lateralmente verso quel punto nero negli occhi 

della Prima. Un buco gravitazionale che lo risucchia. Mattia dice: 

“Mamma, dove sei … dov’è la mamma?”. 

La mamma il venerdì sera esce con le amiche, perché, ha bisogno 

dei suoi spazi, e Mattia lo sa. Un figlio non dimentica mai il suono 

di una porta chiusa alle sue spalle; lui è già grande e deve imparare 

le cose dei grandi. La mamma glielo ha spiegato tante volte: ha 

bisogno di staccare la spina,  ricaricarsi,  restare un po’ da sola. 

Mattia ha capito che la mamma è come un giocattolo a batteria ma 

non ha ancora trovato la presa da cui prende energia. Papà, invece, 

non è un robot. Per questo deve aspettare papà. 

‘Papà’, un sostantivo che adesso gli scivola dalle mani come un 

qualcosa di troppo liscio e quasi vellutato. ‘Papà’ non ha più senso. 

Papà,  non lo rappresenta  più.  Papà è  diventato ...  altro.  Forse 

nessuno.  Il  cuore  continua  a  battere  ma l’ansia  intensa  non è 

panico. È bellezza ingestibile. È come se tutto il corpo si fosse 

fatto  carne  viva,  senza  pelle  e  quell’immagine  gli  stesse 
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camminando addosso con piedi infuocati che non bruciano ma 

accarezzano. Carezze insostenibili ma più vere di un abbraccio. 

Vorrebbe  guardare  via,  ma  non  può.  È  come  se  fosse  stato 

inchiodato dagli occhi della Prima e quelli lo stessero nutrendo e 

sbranando insieme. Un brivido verticale gli scende lungo la colonna 

vertebrale. Le ginocchia tremano. La vista si fa opaca ai bordi, sta 

per svenire ma decide di resistere. Vuole restare, è curioso, vuole 

vedere cosa c'è dopo. Ed è allora che succede l’irreparabile. 

La Prima non voleva essere redenta, voleva solo essere ritratta: 

chiede ad Aurelio di essere attraversata, di diventare carne che si fa 

visione,  visione  che  si  fa  carne.  Non  cercava  assoluzione, 

nemmeno adorazione, voleva essere impressa e incisa nella tela 

come un comando. 

Il pittore iniziò. Quando immerse il pennello nel primo pigmento, 

fu come lambire con le labbra la fonte di un mistero. Il colore gli 

aderì alle dita come pelle viva. La linea iniziale non fu un contorno: 

fu l’apertura. Sentì il battito espandersi in ogni gesto e ogni tratto 

sembrava  rispondere  a  un  ritmo  antico,  come  se  la  tela  gli 

restituisse il suono del suo desiderio. Scese sul collo con un tratto 

lento, scavando nel silenzio come una lingua nella gola. 

Sulle spalle, aprì il pigmento come si apre il velluto con i denti. I 

fianchi gli vennero incontro senza che li cercasse, come se già lo 

aspettassero. E la curva delle cosce, il punto in cui il colore si fece 

più scuro, più caldo, più vero — fu lì che comprese di non poter 

più tornare indietro. Non stava più guidando la mano. Era il corpo 
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a parlare. La tela si tendeva come pelle viva sotto le sue dita e la 

figura di  Lilith — capace di  accogliere,  sfidare,  mordere — si 

lasciava comporre come si lascia accadere un amplesso. Ma era lui 

a essere penetrato. Dentro la forma e dentro la leggenda. 

Dentro qualcosa che gli toglieva nome e tempo e lo rendeva solo 

strumento. Quando giunse ai piedi, non li dipinse: li servì. 

La pittura, se vera, non è mai creazione. È resa, è obbedienza. 

Adesso Lilith lo guardava dalla tela. Compiuta, insorta, Viva. 

La Prima guardò l’opera soddisfatta con una quiete che valeva più 

di  ogni  elogio.  Aurelio  rimase immobile,  ancora con il  respiro 

spezzato.  I  colori  gli  colavano lenti  sul  ventre,  caldi  come un 

marchio che subito cominciava a raffreddarsi. 

In quell’attimo, il suo corpo non era più il campo di battaglia di 

pochi  istanti  prima:  le  vene  smettevano di  urlare,  i  muscoli  si 

allentavano come corde di violino appena spezzate. La testa si 

svuotava, e con lo svuotamento arrivava la pace violenta di chi ha 

appena distrutto e creato nello stesso gesto. Una pace che non 

consola, ma che stende a terra come un colpo secco. Si sentiva 

potente e inutile nello stesso tempo. Appagato e già mancante. 

Come ogni uomo dopo la tempesta: re per un istante, mendicante 

subito dopo. 

Le visioni del quadro diventavano per Mattia insostenibili eppure 

irresistibili, come un brivido sacro che non si può spegnere. Era un 

richiamo antico, più forte del tempo, più vasto del silenzio. 
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Sentiva che oltre quella soglia non c’era più il  regno dei vivi e 

nemmeno quello dei morti, ma qualcosa che chiamava solo lui. 

Un varco segreto, un apice. Voleva oltrepassarlo, voleva toccare 

quel punto ultimo dove tutto si annulla e si compie. E fu allora che 

accadde: il confine si spezza. 

La tela si fa porosa, l’aria cambia consistenza, l’odore della polvere 

antica, del ferro, della Mela, del sudore della donna che cammina 

da millenni - entra nelle sue narici. Non la vede più da fuori, non è 

più un quadro. 

È dentro il quadro. Per davvero, totalmente. 

Lilith non tiene più la Mela: gliela ha data. E Mattia la prende ma 

nel prenderla, la sua mano non trova più la sua carne. Non c’è più 

corpo, esiste solo percezione pura. Le vene si svuotano di sangue e 

si riempiono di luce cremisi e gli occhi non vedono più in due 

dimensioni: vedono dal centro della mela stessa. 

Dopo un tempo che non è più il nostro, arrivano verità sublimi. 

Vede le lettere scritte sulle braccia della Prima pulsare come vene. 

Sono antiche lingue dimenticate che gli parlano, gli chiedono, gli 

ricordano. Dice a se stesso: “E’ strano … mi sembra giusto”. 

Il suo corpo rimane lì, davanti al dipinto, immobile ma la mente ha 

attraversato la cornice. Respira polvere e luce fioca. La pelle gli 

brucia come in un sogno febbrile. Ogni poro è un'antenna. Ogni 

capello è un sismografo. Sta vivendo l’opera e il massimo vertice è 

l’identificazione totale: è diventato esso stesso l’opera. 
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La Prima lo guarda ma non più come esterno ma da dentro il 

quadro.  E Mattia  piange.  Non sa  perché  ma piange  come un 

bambino che ha rivisto la madre dopo mille e mille e mille anni. 

Aurelio vede La Prima avanzare lentamente, come se ogni passo 

avesse il potere di riscrivere la materia. E mentre si avvicinava alla 

tela,  accadde  qualcosa  che  nessuna  legge  della  fisica  avrebbe 

potuto prevedere: la figura dipinta si mosse con lei, come un’eco 

sincronizzata, come uno specchio. Lilith, impressa sulla tela, non 

era più immobile. Respirava. La sua postura seguiva quella della 

donna che l’aveva ispirata. Lo sguardo si alzava, insieme a quello 

reale. Il collo si piegava, nella stessa angolazione. 

La Prima si fermò, davanti a sé e senza parlare, alzò la mano e si 

sfiorò gli occhi, come per asciugare lacrime che nessuno avrebbe 

potuto vedere. E in quell’istante, gli occhi di Lilith, nel dipinto, si 

velarono di nero. Un’ombra liquida li attraversò come un’epifania o 

una condanna. Il nero si fece impronta. Il marchio, il sigillo, l’atto 

di appartenenza. Lei abbassò la mano e sussurrò appena: Ora mi  

vedono. Poi si voltò e sparì nel buio da cui era venuta, lasciando solo 

la tela viva e Aurelio inginocchiato davanti a qualcosa che non era 

più pittura ma destino. 

E la valle dei templi, quella notte, aprì di nuovo le porte agli dèi 

dell’Olimpo che non erano mai veramente morti ma erano stati 

soltanto dimenticati. E adesso richiamati da un nome proibito e da 

un gesto che spezzava il sonno dei secoli tornarono a camminare 

tra le colonne spezzate e le pietre intrise di sangue antico. 
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Erano di nuovo liberi. Liberi di decidere del destino dei mortali 

con la stessa crudeltà con cui un bambino gioca a strappare le ali 

alle mosche. Le suppliche umane non erano che musica di fondo e 

il dolore dei vivi diventava nutrimento per la loro eterna fame. 

Gli dèi non hanno pietà: ridono dell’uomo che chiede giustizia e ne 

fanno spettacolo.  La notte  non era  più notte.  Il  vento si  alzò 

improvviso  tra  le  colonne  spezzate,  come un coro  antico  che 

tornava a reclamare la scena. Le pietre dei templi respiravano, i 

frammenti di marmo tremavano come se la memoria stessa della 

Sicilia si fosse risvegliata. Aurelio, inginocchiato, non sapeva più se 

stava pregando o supplicando. Ogni fibra del suo corpo gridava 

che non era spettatore, ma testimone scelto. 

Lui, ultimo dei dimenticati, era stato chiamato a custodire la ferita 

che divideva l’umano dal divino. E mentre le stelle sembravano 

spegnersi una a una, lasciando la terra nuda davanti al mistero, la 

voce della Prima - o forse quella della tela, o forse di entrambe - 

attraversò lo spazio senza suono, incidendosi nel cuore di chiunque 

fosse destinato a raccoglierla: Non sono mai andata via. E voi, che mi  

avete scacciata, siete ancora miei. 

Un lampo silenzioso fendette il cielo e la Valle, come una bocca 

arcaica, inghiottì l’istante. 

Dentro di lui, è avvenuto l’indicibile: una dissociazione sacra. 

Non è più Mattia. È il gesto della mano tesa di Lilith, il rosso 

sangue del vestito, la sabbia calda sotto i piedi nudi. È il suono del 

silenzio assoluto tra le rovine antiche di una valle dimenticata. 
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In quel preciso momento si sono attivate le aree della memoria 

autobiografica,  che  si  fondono  con  le  reti  empatiche  e 

immaginative. Mattia rivive qualcosa. Un’eco del ventre materno, 

qualcosa di mai nominato, un’antica colpa. Mattia adesso non può 

più tornare indietro. Ride, dentro di sé, perché è tutto bellissimo 

come la meraviglia della vita che si forma. E ride anche lei, e non 

c’è più distanza tra loro. Dice: “La Mela l’hai mangiata anche tu. Ed 

è dolce”. Eppure qualcosa non torna.

Nel  cuore  dell’estasi  estetica,  in  quella  fusione  mistica  con 

l’immagine, c’è un dettaglio che stride, come un sasso lanciato in 

uno specchio d’acqua. Il braccio sinistro di Lilith, quello teso in 

avanti, non è più una semplice offerta. Nella visione di Mattia, ora 

è una mano che lo afferra per il polso. Ma con dolcezza, tuttavia, 

una dolcezza forzata, una carezza che trattiene. 

È sottile ma chiaro: non è più lui a entrare nel quadro. È Lilith a 

tirarlo dentro e a un certo punto, Mattia si è scocciato. Non vuole 

più. “Perché la mia mano non smette di muoversi?” – chiede - 

“Perché non riesco a staccarmi? Dov’è la mamma?”. 

Prato, venerdì otto maggio 1998. 

Isabella  si  aggirava  tra  i  lotti  dell’asta  di  Farsettiarte con  l’aria 

distratta di chi finge di non avere già scelto. Era bellissima nei suoi 

ventinove  anni:  indossava  un  tailleur  chiaro  che  non  era  un 

semplice abito: era il Dior di fine anni novanta, il più ambito dalle 

donne del mondo intero. Un capo nato come armatura elegante, 

simbolo  di  potere  e  desiderio,  capace  di  trasformare  chi  lo 
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indossava in una figura distante, intoccabile. Indossarlo significava 

dichiarare appartenenza a un’élite che non chiedeva nulla, perché, 

aveva tutto.  Giacca dal taglio affilato, spalle scolpite e vita stretta,  

che metteva in risalto la postura altera. La gonna, al ginocchio, 

cadeva  con  quella  rigidità  elegante  che  non  concede  intimità, 

un’armatura cucita su misura più che un semplice abito. Ai piedi 

portava décolleté sottili di Manolo Blahnik, il tacco come un chiodo 

che segnava il pavimento di marmo a ogni passo. 

Aveva appena spento una sigaretta, lasciando nell’aria la scia di un 

profumo costoso e portava con naturalezza i segni della ricchezza: 

la collana Eternity Snake Necklace e l’orologio Cartier dal quadrante 

piccolo e crudele e un bracciale rigido in platino che sembrava 

trattenere  la  luce.  Lo  sguardo,  tagliente,  dava  l’impressione  di 

essere sempre un passo avanti a chiunque, come se la sala d’asta 

fosse un palcoscenico minore e lei, l’unica vera attrice. 

Quel  mondo era  il  suo  regno.  Si  muoveva  tra  cornici  dorate, 

cataloghi profumati d’inchiostro e saluti affettati con la sicurezza di 

chi  conosce  i  segreti  della  partita.  Il  suo  mestiere  era  questo: 

fiutare, anticipare, saper leggere nelle opere quello che gli altri non 

vedevano ancora. Non era solo commercio: era un gioco di specchi 

tra  arte  e  denaro,  un  ponte  tra  la  bellezza  e  chi  poteva 

permettersela.  Isabella  sapeva  che  il  suo  vero  talento  non era 

vendere ma scegliere prima degli altri. Sapeva scoprire ciò che in 

pochi secondi poteva trasformarsi in fortuna o rovina, un quadro 

dimenticato in un patrimonio, un errore in un colpo di genio. 
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E’ questo le  dava una gioia  segreta,  infantile:  come rubare un 

tesoro davanti a tutti senza che nessuno se ne accorgesse. Quella 

sera era felice. Non c’era altra parola. 

Felice di esserci, felice di far parte di un mondo che non perdona 

chi  arriva  in  ritardo  ma  che  regala  a  chi  osa  la  possibilità  di 

possedere l’irripetibile.  Il  quadro non era nemmeno esposto in 

sala. Stava in un corridoio secondario, appoggiato su una pedana in 

legno. Una cornice antica, annerita, un titolo che non diceva nulla: 

‘Anonimo, XVIII sec., soggetto allegorico’. 

Lei si fermò. Non seppe spiegarsi perché ma era come se la tela 

l’avesse  aspettata.  Un  uomo  anziano,  col  cappotto  anche  in 

primavera, le si avvicinò. Era uno di quelli  che conoscono più 

storie che quadri. La guardò e senza che lei gli chiedesse nulla, 

mormorò: «Quella è roba che non porta bene, signorina. Nasce in 

Sicilia,  due secoli  fa.  C’è  chi  dice  che l’abbia  dipinta  un certo 

Carnobbio, dopo aver visto la donna che è un demone tra le rovine 

di Agrigento. Da allora, dovunque è passata, ha lasciato morti, 

silenzi e ossessioni. Ogni custode l’ha pagata cara. Vuole sapere i 

nomi?».  «E adesso?», disse Isabella con un sorriso che non era un 

sorriso. «Adesso tocca a chi ha abbastanza coraggio - o abbastanza 

follia - da portarsela a casa».  

L’uomo, con voce bassa, aggiunse: «L’ho trovata in una casa in un 

paese siciliano delle Madonie, appesa sopra il letto di una vecchia. 

La chiamavano La Coniglia, per via del cognome, Conigliaro. Era 

stata una prostituta di paese, di quelle che conoscevano i segreti di 

tutti e a novantatré anni è morta stringendo ancora le chiavi di 
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quella stanza. Il quadro l’aveva ricevuto da qualcuno, non si sa chi, 

forse un cliente ricco, forse un uomo che voleva liberarsene. Ma 

non lo lasciò mai. Lo teneva lì, a fissarla ogni notte, come fosse il 

suo confessore o il suo carnefice. Mi hanno raccontato che la notte 

la si udiva recitare parole che non fu Eva a mordere. Quando la 

portarono via, la tela era l’unica cosa rimasta appesa». 

Lei sollevò lo sguardo: la donna dipinta teneva la mela come un 

atto di sfida. Isabella provò un brivido che non volle interpretare, 

piegò appena la testa, gli occhi ancora inchiodati alla tela, la voce le 

uscì sottile, quasi un soffio: «Si sa niente del pittore?». 

L’uomo  serrò  il  cappotto  sulle  spalle,  come  se  l’aria  fosse 

improvvisamente  diventata  più  fredda.  Inspirò  lentamente,  e 

rispose che «Restano poche parole, frasi, come incisioni. Diceva 

che non erano sue, che gliele aveva dettate la donna. Sono passate 

di  bocca  in  bocca».  Si  chinò  appena  verso  Isabella,  e  quasi 

sussurrando le scandì: "La tela è viva … Ho dipinto con il sangue degli  

angeli … ". Infine fece un passo indietro, abbassò gli occhi come 

davanti a un altare e concluse: "Io sono colui che ha visto e non è morto".  

Isabella restò immobile, lo sguardo inchiodato alla tela. 

Gli occhi dipinti della donna con la mela sembravano conoscere il 

suo segreto, accarezzare la sua ambizione, chiamarla per nome. 

Si  sentì  invasa  da  un ardore  nuovo,  un fuoco antico che  non 

chiedeva spiegazioni. In quel momento fantasticò che non stava 

scegliendo lei ma era la donna ritratta a scegliere lei. Trovò questa 

fantasia terribilmente divertente. «La prendo» - disse. 
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L’uomo non si stupì: annuì lentamente, sussurandole all’orecchio 

parole che soltanto lei  poteva sentire.  Isabella allungò la mano 

verso la cornice annerita, sfiorandola appena con le dita: il legno 

era ruvido, caldo, come pelle viva. 

E sorrise.  Non il  sorriso ingenuo della  bambina che trova un 

tesoro, ma quello glaciale e lucente di chi possiede ciò che gli altri 

non avranno mai. Il corridoio intorno a lei svanì. Restarono solo il 

quadro, il suo cuore che batteva e la certezza assoluta di avere 

trovato la sua arma per regnare definitivamente Palermo.

La Prima conduce per mano Mattia dentro le rovine. Gli parla, ma 

la voce è stonata non è quella che aveva ascoltato prima. È una 

voce profonda,  roca,  troppo vicina all’orecchio.  Mattia sente il 

fastidio del fiato caldo sul collo. Ma nel dipinto non c’è nessun 

altro, solo Lei, solo Lilith. La sabbia sotto i suoi piedi ora scotta, e il 

rosso  della  tunica  si  trasforma  lentamente,  quasi 

impercettibilmente, in una coperta, ruvida, pesante, che lo avvolge 

contro la sua volontà. Il profumo di Mela è sparito. C’è odore di 

sudore e di colpa. Un flash: il grammofono, il divano, il salone. 

La mente del piccolo Mattia cerca con tutte le sue forze di ritornare 

in sé, afferrando qualcosa nella stanza, qualcosa che lo riporti al 

sicuro. Ma le sue manine sono occupate e il quadro lo richiama 

indietro: “Non pensare. Non adesso”. La mente di Mattia reagisce 

e si oppone. Cancella, ricostruisce, riprogramma. 

La psiche del bambino non sta pensando: sta cercando di salvarsi. 

Un istante prima era realtà, un istante dopo è già riscrittura. 
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Le immagini che lo assaltano vengono tagliate con la precisione di 

un  bisturi  invisibile,  riassemblate  in  forma  nuova,  come  una 

pellicola in bianco e nero alterata dalla volontà del processo della 

rimozione. I volti si sfocano, le voci si distorcono, il tempo si piega 

su se stesso come carta bruciata. Mattia è presente, ma non c’è. È 

una mente in fuga, un codice in riscrittura. Una creatura sull’orlo 

dell’autodifesa più primitiva: la reinvenzione del vero. 

Il  meccanismo  psichico  che  Freud  vide  nascere  nell’orda 

primordiale della specie umana, quando i figli uccisero il padre e - 

per non impazzire - trasformarono il delitto in un dio da venerare. 

Il  meccanismo difensivo stava agendo nella  mente del  piccolo 

Mattia come un sacrificio imposto dagli dèi crudeli. Ogni urlo di 

papà  diventava  oracolo,  ogni  illecito  sorriso  della  mamma 

un’offerta sull’altare domestico. Così il bambino non viveva più in 

una casa ma in un tempio di sangue dove la paura si faceva legge e 

la colpa eredità. E come gli antichi figli dell’orda, Mattia imparava a 

inginocchiarsi davanti al carnefice per non soccombere alla follia. 

Ogni pensiero è un’onda che si frantuma prima di toccare riva e 

ogni ricordo è già contaminato. La sua coscienza, prova a non 

cedere e inizia a combattere con un ago e un filo sottilissimo: 

ricuce i pezzettini in un disegno sopportabile, accettabile, salvifico. 

La mente del piccolo Mattia, non vuole guarire. Vuole solo non 

impazzire. 
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Domiziano si  strinse  nelle  spalle.  Aveva caldo e  aveva freddo. 

Sopratutto  aveva  bisogno  di  purezza.  E  sapeva  che  l’avrebbe 

trovata nel posto più sporco e più sacro: la mente di chi soffre. 

Si  muoveva  come  chi  porta  sulle  spalle  un  destino,  non  un 

mestiere. Non curava per dovere, curava perché non sapeva fare 

altro. Ogni volto seduto davanti a lui era un enigma da decifrare, un 

cuore da ricucire a mani nude. Non usava mai le parole come 

barriere:  le usava come chiavi,  come corde tese tra due abissi. 

Sapeva ascoltare fin dentro le crepe che gli altri non avevano il 

coraggio di guardare. E nel mutismo dei pazienti, lui non sentiva 

mai il vuoto: sentiva campane lontane, richiami antichi, pezzi di 

infanzia che chiedevano di essere raccolti. 

Non era uno psicologo come gli altri. Era un uomo che conosceva 

il dolore e lo maneggiava senza paura, come chi ha già fatto i conti 

con i propri fantasmi. Forse era per questo che i suoi pazienti lo 

amavano: non perché prometteva salvezza ma perché mostrava 

che era possibile restare in piedi anche dentro l’inferno.  E lui li 

amava,  con la  devozione  segreta  di  chi  sa  che  nessuno è  mai 

davvero felice in questo mondo. Li amava nelle loro cadute, nei 

loro silenzi, nelle menzogne che usavano per difendersi, perché in 

ognuna di esse riconosceva un pezzo di sé. Non li giudicava: li 

custodiva. E in quell’amore che non chiedeva nulla in cambio, che 

non pretendeva redenzione neanche perfezione,  trovava la  sua 

unica ragione di vivere. Chi lo incontrava ne usciva diverso. Non 

guarito, non illuso, ma toccato. Come se, per un istante, la sua voce 

avesse dato forma e sguardo a ciò che nessuno aveva mai osato 
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dire. E lui lo sapeva: il vero potere non era cambiare le persone ma 

permettere loro di riconoscersi. 

Ogni notte, prima di addormentarsi, Domiziano ripeteva lo stesso 

rituale. Chiudeva i libri, piegava con cura le carte, come se mettere 

ordine negli oggetti potesse placare il caos che portava dentro. 

Poi restava seduto sul bordo del letto, le mani intrecciate tra le 

ginocchia, e lasciava che i pensieri venissero a trovarlo, uno dopo 

l’altro, come ospiti indesiderati. 

Si limitava ad ascoltare: il rumore dei colpi di sua madre, la voce 

spezzata di un paziente, lo sguardo perso di una ragazza che non 

credeva più nella vita. 

Tutto  arrivava  insieme,  senza  filtri.  Era  il  suo  modo  di  non 

dimenticare, di restare vigile. Solo allora, quando la memoria era 

troppo pesante da reggere, si concedeva un ultimo gesto. Sfiorava 

con due dita la cicatrice nascosta sul fianco, quella che nessuno 

vedeva e che per lui era il vero diario della sua esistenza.

Aveva otto anni. Era nella villa di campagna, tra i boschi delle 

Madonie. Lì, dove la montagna si apre in valloni profondi, dove i 

faggi e gli abeti sussurrano al vento, e il profumo della resina si 

mescola all’odore acre della terra bagnata. Era estate, ma tra quelle 

cime l’aria restava sempre più fresca, più ruvida. 

Il bambino correva leggero, inventandosi supereroe: saltava radici, 

scavalcava  sassi,  immaginava  mostri  da  sconfiggere.  Il  mondo 

intero era suo, un regno che non conosceva catene.

Non si accorse del passare del tempo. La luce calava in silenzio, i 

colori diventavano ombre. Quando tornò, era già sera. 
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Il primo ceffone arrivò come un fulmine. La mano della madre 

non tremò. Poi  furono calci,  pugni,  urla  che non avevano più 

forma. Il padre di lei si avvicinò e con lui la moglie: insieme lo 

massacrarono. Un bambino di otto anni schiacciato da tre adulti. Il 

corpo a terra, le ossa piegate, il fiato che non riusciva a tornare. 

Ogni colpo era un macigno. Ogni calcio, una promessa di morte. 

E lui, pensò davvero che sarebbe morto. Non gli spiegarono mai il 

motivo. 

Nessuna parola, nessun perché. Solo la furia cieca e l’indifferenza 

dopo. Passò la notte steso a terra. Nessuno si chinò a sollevarlo, 

nessuno lo coprì, nessuno gli disse che sarebbe andato tutto bene. 

Restò lì, con gli occhi spalancati nel buio, a contare le stelle nel 

cielo che non finivano mai. Il dolore era così forte che diventò un 

battito intollerabile. E da quel momento, per il resto della sua vita, 

non riuscì più a essere in ritardo. Perché dentro di lui era rimasta la 

certezza che a ogni ritorno ci sarebbe stato un castigo e che il  

tempo - per chi non era amato - non perdonava. 

Domiziano era lì che ricordava perché aveva scelto di restare e di 

non impazzire. Poi, solo allora, si sdraiava. Non chiudeva mai del 

tutto gli occhi. Li lasciava socchiusi, come se persino nel sonno 

dovesse vegliare. Immancabilmente, l’ultimo pensiero era per lei, 

Isabella. Non come una donna qualunque, non come un amore 

perduto: Isabella era la sua fenditura di luce, l’unico volto che aveva 

saputo attraversare il  buio senza arretrare.  Per Domiziano non 

c’era mai stato un dubbio: era lei la sua unica verità. Si scopriva a 

sorridere  nel  buio,  pensando  a  quel  giorno  in  cui  lei,  senza 
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accorgersene, gli aveva restituito il respiro che lui non trovava più. 

«Tu non devi guarire» - gli aveva sussurrato una volta - «devi solo 

lasciarti vivere e io ci sarò sempre, non ti abbandonerò mai». 

E da allora, ogni notte, si addormentava con quella frase cucita nel 

petto, come una preghiera che non aveva bisogno di Dio. E in 

quell’istante  di  resa,  Domiziano  non  era  più  lo  psicologo,  il 

sopravvissuto, il combattente. Era soltanto un uomo che, tra tutte 

le ombre, aveva scelto Isabella come l’unica forma di luce che 

valesse la pena custodire. 

Isabella era distesa sul divano, lo slip dress nero di seta La Perla che 

le scivolava addosso come una seconda pelle. Le spalline sottili 

lasciavano intravedere le clavicole, il tessuto seguiva le curve senza 

stringere, come se fosse nato per ricordarle che la vera eleganza 

non è mai ostentata: è naturale, inevitabile. Sul tavolino basso, il 

posacenere raccoglieva due sigarette consumate a metà, e nell’aria 

immobile galleggiava un fumo lento, quasi rituale. Prese il telefono 

e riaprì quel messaggio di due giorni prima. Lo rilesse con calma, 

senza fretta,  come si  accarezza un animale selvatico che sai  di 

dominare  solo  perché  non lo  insegui:  “Quando è  possibile  la 

verifica annuale che mi dicevi?”. 

Carbonetti, sempre impeccabile, sempre misurato. Un uomo che 

domandava con la stessa voce con la quale un giudice pronuncia 

una sentenza.  Isabella  non aveva risposto.  Non lo faceva mai, 

perché, - per lei - il tempo era un’arma. 
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Rispondere  subito  significava  consegnarsi.  Aspettare,  invece, 

voleva dire restare padrona del gioco e lei sapeva che l’attesa è il 

vero lusso. Il silenzio che costringe l’altro a desiderarti di più e a 

piegarsi. 

Chiuse gli occhi. Il pensiero la riportò al 2002, al giorno in cui gli 

aveva consegnato la tela. Un giorno che non era stato un affare, ma 

una consacrazione. Lui l’aveva accolta con quell’aria da professore 

che pesa le sillabe come oro antico. Ma quando Isabella scoprì la 

tela,  la  sua  maschera  si  spezzò:  lo  sguardo  gli  tremò,  e  in 

quell’istante lei capì che non era lui a guardare il quadro ma il 

quadro a scegliere lui. Lei parlò con voce piana, quasi liturgica: 

«Opera anonima, databile alla fine dell’Ottocento. Alcuni indizi 

stilistici  e  cromatici  la  collocano  in  Sicilia,  probabilmente  tra 

Agrigento, Taormina e Palermo. La leggenda vuole che l’autore 

fosse un pittore simbolista straniero di passaggio, che entrò di 

notte nel tempio di Dioscuri con una candela rossa e da quella 

visione nacque l’immagine. Non abbiamo un nome certo, e forse è 

meglio così:  ciò  che resta  è  la  potenza della  tela,  più  forte  di 

qualsiasi firma». 

«Si, signorina so tutto – si affrettò a rispondere il docente - Lilith in 

carne e spirito, l’unico ritratto fedele della dea. Il volto che la storia 

ha cancellato». Non sapeva, Isabella, che Corrado fosse già iniziato. 

Che  nelle  logge  massoniche  dell’Umbria,  da  ragazzo,  aveva 

intravisto la tela nascosta sotto veli neri, riservata agli alti gradi. 

Non  sapeva  che  lui  avesse  già  pregato  davanti  a  quell’icona, 
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pronunciando i diciassette nomi della dea in aramaico. Non sapeva 

che per lui non era un quadro ma una reliquia viva. 

Quando Corrado la vide la prima volta, si inginocchiò davanti alla 

tela. Non respirava più. Il sangue gli salì agli occhi, il cuore impazzì 

e rallentò come se la vita stessa fosse sospesa nel colore. 

Vide sua madre nuda ma non com’era: com’era prima di lui. Vide 

Eva col volto di tutte le donne. Vide se stesso senza volto. E sentì 

la lingua di fuoco della Prima lambirgli i testicoli. 

Non era estasi, era invasione. E ciò che la clinica chiama Sindrome 

di Stendhal, ma Corrado non era mai stato d’accordo a questa 

spiegazione,  secondo  lui,  il  quadro  non  generava  un  disturbo 

psichico, bensì, un risveglio. Lo ripeteva spesso, con voce lenta, 

come  una  formula  iniziatica,  anche  adesso  davanti  a  Isabella: 

«Questo quadro non si guarda. Ti guarda, ti scava, ti succhia. È più 

perfetto dell’universo stesso e per questo, chi lo contempla troppo 

a lungo viene travolto». La trattativa si concluse con una buona 

somma e a  Isabella  interessava solo quello.  Tutto il  resto non 

contava. 

Delle  ossessioni  di  Corrado,  dei  suoi  sussurri  iniziatici,  non le 

importava nulla. Eppure, incuriosita, un giorno si era messa anche 

lei davanti a quella tela. La guardò a lungo, lasciò che la luce e le 

forme  tentassero  di  insinuarsi  ma  non  accadde  ciò  che  tutti 

raccontavano.  Perché  Isabella,  a  differenza  del  mondo  intero 

pronto a crollare davanti a un quadro, aveva imparato da bambina a 

controllare con ferocia tutto ciò che entrava nella sua mente. 
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Nulla poteva radicarsi senza il suo permesso. Era capace di lasciar 

entrare  un pensiero  o  un’immagine  e  con la  stessa  freddezza, 

scacciarla  via  come polvere  da  un  vetro.  Così,  mentre  altri  si 

perdevano nel vortice del dipinto, lei se ne serviva. 

Non fu mai preda della tela: la studiò, la fece sua, e se ne liberò. 

Isabella non contemplava: valutava, pesava, sfruttava. 

Per lei un quadro non era un dio da venerare ma un oggetto da 

monetizzare. E questa era la sua vera forza: sapeva trasformare 

ogni visione in merce e ogni emozione in un calcolo. 

Ma Lilith ora lo guarda di nuovo e gli dice, muta:“Resta con me. 

Qui  sei  al  sicuro.  Qui  nessuno  ti  farà  male”.  E’  una  forza 

irresistibile. Non ha un nome, ma è più forte della volontà e non 

lascia alternative. Allora Mattia cede. E si rifugia. 

Si rifugia dentro l’immagine. Sente una voce questa volta maschile 

come di un presentatore televisivo dire: “la Mela è arte, la Mela è 

bellezza”. Ma il bambino non riesce a guardare la mela. 

Perché adesso la mela gocciola. E non è succo è qualcosa che non 

riesce a ricordare. Non riesce a spiegare. Mattia si sente costretto a 

fissare la mela che gocciola. Ogni goccia è un battito che non 

appartiene al cuore. Ogni goccia è un segreto che lui non dovrebbe 

conoscere. Vorrebbe voltarsi, ma non può. È come se lo sguardo 

fosse inchiodato da fili invisibili, e quegli occhi - non suoi, non 

umani - lo tenessero prigioniero. Ogni goccia è più pesante della 

precedente, come un chiodo che affonda nel legno. 
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Vorrebbe gridare, ma la voce non esce. Vorrebbe correre, ma i 

piedi  sono  incollati  al  pavimento.  Dentro  di  lui  le  immagini 

esplodono: mani che non riconosce, una porta socchiusa che si 

apre da sola, un vento che gli passa tra i capelli. Sente nomi che 

nessuno ha pronunciato. Sente parole che non conosce eppure le 

comprende. Figure che si accendono da sole: un fuoco che divora, 

una bocca che ride, un’ombra che lo chiama per nome. 

Il cuore batte troppo forte. Gli sembra di scoppiare. La mente 

brucia, si contorce, tutto diventa più grande di lui. 

Domiziano non aveva bisogno di ricordare tutto quello che aveva 

passato:  era  inciso  nelle  ossa,  scolpito  nei  muscoli  del  volto, 

sedimentato come polvere nelle pieghe della voce. Ogni volta che 

parlava con un paziente, era la sua stessa infanzia che riaffiorava, 

un coro di colpi, silenzi e stanze buie che non avevano mai smesso 

di bussare alla porta. Giusto il giorno prima, una giovane donna si 

era seduta davanti a lui. Con la voce bassa, quasi strozzata, aveva 

raccontato di quando, a sei anni, il maestro divideva la classe in due 

gruppi: i “buoni” e i “cattivi”. I buoni erano quelli che accettavano 

il suo gioco, senza piangere, senza ribellarsi. I cattivi erano i ribelli, i 

piccoli che si opponevano, che urlavano, che piangevano. 

Lei  era  una  di  questi.  La  più  ribelle,  la  più  punita.  “Stavo  in 

ginocchio”, aveva detto, “la bocca aperta, senza poterla chiudere. 

Non ricordo  il  tempo,  ricordo  solo  il  silenzio  e  il  sapore  del 

castigo”.  Domiziano  l’aveva  ascoltata  senza  interrompere,  ma 

dentro,  mentre  lei  parlava,  i  muri  della  sua  memoria  si  erano 
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incrinati. Il ricordo lo aveva ghermito come un ladro nella notte: il 

corridoio della sua infanzia, la porta socchiusa, il vicino che gli 

apparve nudo, fermo e minaccioso e quella voce melliflua, quasi 

amichevole, che gli disse soltanto: “Vieni. Assaggia”. 

Non era mai stato soltanto un terapeuta che raccoglieva brandelli 

di dolore altrui. Era anche un uomo che portava, in ogni seduta, la 

ferita originaria: un’eco antica che lo teneva sveglio, che lo spingeva 

a non distogliere mai lo sguardo. 

Perché ogni abuso che ascoltava era anche il suo. E ogni volta che 

una paziente osava nominare l’indicibile, lui non era più soltanto 

testimone, era fratello. Era corpo ferito dalla stessa lama. Sapeva 

che il dolore non si cancella, si trasforma. E in quello stava il suo 

dono:  riusciva a  entrare  nelle  ferite  degli  altri  senza giudicarle, 

perché, le sue erano sempre lì, spalancate, pronte a riconoscere la 

lingua segreta  di  ogni  cicatrice.  I  suoi  pazienti  non erano mai 

semplici storie: erano specchi, moltiplicazioni di ciò che lui aveva 

attraversato.  Ogni  attacco  di  panico,  ogni  depressione,  ogni 

sguardo smarrito che incontrava era come un vecchio compagno 

di  viaggio  che  tornava  a  sedersi  accanto  a  lui.  Eppure  non 

scappava, non si proteggeva dietro il ruolo. Restava lì, esposto, 

perché, sapeva che solo chi si lascia ferire davvero può tendere una 

mano che non sia finta. 

Mattia prova a pensare alla scuola, al banco con i quaderni,  ai 

compiti che non aveva finito. Prova a immaginare la sua cartella 

blu. Ma la cartella si scioglie. Diventa mela. Diventa rosso. Diventa 
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liquido che  gocciola.  Allora  pensa  alla  mamma.  Alla  sua  voce 

quando gli dice “torno presto”. Ma anche quella voce si spezza, 

come una lampadina che scoppia. E al suo posto resta solo un 

fruscio. Un fruscio che sussurra il suo nome. Le gambe cedono. Il 

respiro  diventa  corto.  Le  mani  cercano  aria  da  afferrare,  ma 

trovano  solo  vuoto.  È  come  se  la  stanza  intera  lo  stesse 

inghiottendo, centimetro dopo centimetro. 

Tutto gira. Tutto lo spinge via da sé. Mattia sente che non può più 

trattenersi. Il filo che lo teneva legato alla realtà si spezza con un 

colpo secco. E allora cade, inesorabilmente e per sempre. 

Non con il corpo - ma con la mente. 

Solo sospensione. 

E il silenzio, finalmente, lo accoglie. 

Il buio arriva. Si lascia andare nel nero più nero, come se stesse 

scivolando dentro un pozzo senza fondo. L’oscurità non è più una 

nemica ma una madre, una coperta che nasconde e protegge. 

Un nero totale gli cade addosso, spegnendo le voci, le gocce, gli 

occhi. Il quadro è ancora lì, appeso sopra il divano, ma non per lui. 

Per lui non c’è più immagine, non c’è più suono. Niente più mela, 

niente più voce, niente più paura. 

Mattia scompare dentro un silenzio così profondo che sembra 

protezione. È il rifugio che la sua mente ha costruito, il solo luogo 

dove nessuno può più toccarlo. Dove niente può più entrare. 

E lì, nell’ombra che avvolge ogni cosa, per la prima volta si sente al 

sicuro. 
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Domiziano lo aveva capito da sempre: non si guarisce dall’ombra, 

ci si convive. Da bambino vi era precipitato più volte, quando le 

percosse erano così violente che il respiro gli si spezzava in gola e la 

mente  urlava  che  sarebbe  morto.  Allora  chiudeva  gli  occhi, 

stringendoli  fino al  dolore,  e  si  ripeteva che,  riaprendoli,  tutto 

sarebbe scomparso. Era il suo trucco, la sua fuga segreta: lasciarsi 

cadere dentro un buio che non puniva ma proteggeva. 

Un buio che lo avvolgeva come un grembo, che cancellava i colpi, i 

passi pesanti nel corridoio, l’odore acre del sudore e della paura. 

E quando finalmente ritornava in sè, anche se i lividi restavano 

sulla pelle, almeno per un attimo era salvo. Per questo, nell’istante 

in cui uno dei suoi pazienti trovava le parole per respirare di nuovo, 

Domiziano sentiva di poter respirare ancora. 

Non come medico che cura ma come sopravvissuto che riconosce 

il  linguaggio  dell’ombra.  Eppure,  in  quel  cerchio  di  dolore 

condiviso,  c’era  una  verità  che  nessun  manuale  avrebbe  mai 

insegnato: il terapeuta non salva nessuno, si limita a camminare 

insieme  al  paziente  dentro  la  stessa  oscurità.  E  Domiziano  li 

portava dove lui stesso era sopravvissuto: in quel margine sottile in 

cui l’ombra non divora più ma si sottomette alla luce. 

Lì,  in quell’angolo nascosto che conosceva meglio di chiunque 

altro, i suoi pazienti imparavano che si può respirare lasciandosi il 

buio  alle  spalle.  Non  era  la  fine  del  dolore  ma  l’inizio  della 

resistenza. Infatti, non vince chi non ha mai conosciuto il buio ma 

chi ne porta il  marchio addosso e continua a camminare fiero. 

Perché, la luce appartiene solo a chi ha imparato a trattare con 
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l’oscurità.  Così accadde a Persefone, che solo dopo essere scesa 

negli abissi più profondi poté tornare a portare la primavera sulla 

terra. La sua luce non era un dono degli dèi, ma il frutto di un patto 

con le tenebre. 

Come  lei,  anche  i  pazienti  di  Domiziano  imparavano  che  la 

salvezza non è l’assenza del dolore, ma la forza conquistata nel 

cuore stesso dell’inferno. E in questo risiedeva la verità più alta: che 

chi attraversa il buio non torna mai uguale, perché, porta con sé il 

segreto  della  rinascita.  E  quel  segreto  è  più  potente  di  ogni 

diagnosi, più vero di ogni cura: è la prova che l’essere umano, ferito 

e imperfetto, può trasformare la propria caduta in un ritorno della 

luce.

Fuori,  intanto,  la  notte  dell’Epifania  non  portava  nessun  re  e 

nessun dono: la città era nuda, svuotata, come se qualcuno avesse 

già rubato tutto prima che potesse accadere. E non era vero, come 

recita il proverbio, che la Befana porta via tutte le feste. La Befana 

porta via solo le illusioni, lascia sul selciato le carte strappate dei 

regali, i bicchieri mezzi vuoti, le candele consumate. 

Porta via la luce finta e restituisce alle case il buio autentico. Porta 

via i sorrisi di circostanza e consegna ai corpi la solitudine vera. 

L’Epifania non chiude le feste: apre le ferite. 

È la notte in cui ogni uomo e ogni donna, deve fare i conti con ciò 

che resta quando le luci si spengono davvero. 
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Palermo, venerdì, 13 gennaio 2006.

Sono le 17:00 e Corrado è stanco. Non una stanchezza qualunque, 

una stanchezza aristocratica, la noia di chi ha già penetrato ogni 

forma del reale. Fuori dalle finestre, Palermo pulsa nella sua luce 

polverosa quasi al tramonto ma nel suo appartamento, al terzo 

piano di via Marchese di Villabianca, l’aria è ferma, pesante di 

incenso e di risentimento. Dal salotto, il telefono fisso gracchia la 

voce della sua ex moglie: la solita lagna sul fratello truffatore, che si 

è fregato l’intera casa di famiglia a Polizzi Generosa. 

Corrado sbuffa. Lui quella provincia l’ha lasciata da trent’anni. 

E’ un uomo che sembra scolpito per il disprezzo. La testa glabra e 

gli occhiali rotondi da padrino in pensione, lasciati appesi con una 

cordicella  che scende come un rosario  laico  sin  sotto  il  petto 

villoso, abbronzato come il banco di un fruttivendolo a luglio, dove 

brilla  una  catenina  d’oro  con  un  ciondolo  –  raffigurante  la 

Madonna - che oscilla ad ogni passo. Il corpo è largo, massiccio, 

scolpito dal tempo e dalla dissolutezza. Il ventre prominente per lui 

è un trono da esibire come un sogno osceno. Le spalle, le mani e le 

dita - larghe come la sua presunzione - sono fatte per colpire, 

stringere, possedere e non restituire mai. 

Cammina come una sentenza che si impone con la violenza della 

presenza. Corrado non si è mai piegato per ottenere approvazione. 

Ha fatto di tutto per abbandonare quel paese incrostato di miseria, 

barocco  e  superstizione.  Non  capisce  questo  attaccamento 

morboso alla terra,  alla casa,  al  paese.  "Se li  strappi dal fango, 

piangono” – dice - “Se gli  dai una città,  si comprano la tenda 
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canadese".  Negli anni del dopoguerra, li vide arrivare a ondate 

nella città che innalzava palazzi moderni: poveri, analfabeti, con il 

cappello di feltro e l’odore di stalla nelle giacche buone, sognavano 

il primo frigorifero, la Fiat 500, la televisione in bianco e nero. 

Raffaella Carrà in televisione il sabato sera era il loro tempio. Le 

donne si mettevano i bigodini per vedere “Studio Uno” e gli uomini 

si sedevano a gambe larghe credendo di essere diventati “signori”, 

solo perché avevano la chiave di un appartamento in tasca. Lui li  

guardava salire su impalcature che odoravano di ruggine e sudore, 

li ascoltava parlare in dialetti diversi dal suo, e capiva, già allora, che 

esistere non bastava: serviva diventare qualcuno. 

E lui, nel silenzio rovente degli anni Cinquanta, decise che non 

avrebbe mai portato un sacco di cemento. Avrebbe comandato. 

Quando riaggancia, sussurra tra i denti con un ghigno: "la giustizia 

è una parola che usano i poveri per giustificarsi". 

L’ex moglie era stata servile in tutto, meticolosa, premurosa fino 

allo sfinimento. Si alzava all’alba per stirargli anche le camicie che 

non  avrebbe  mai  messo.  Lo  seguiva  come  un’ombra,  annuiva 

prima ancora che parlasse, si spegneva pur di non disturbare. 

Una  geisha  senza  grazia,  una  santa  senz’anima.  Solo  a  letto 

diventava qualcosa di peggio: un’assenza con le gambe aperte, un 

dovere da sbrigare, un rosario di silenzi, sudore e imbarazzo. Così, 

tutti,  avevano imparato  presto  a  provvedere.  Con ordine,  con 

discrezione. Le prostitute, almeno, non ti facevano credere che 

l’amore fosse un dovere civile. Ma lui no. Amava le prostitute, non 

facevano resistenza, e accoglievano tutto di lui — anche l’eccesso. 
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Ma lui non era nato per quella miseria. Non per lo squallore dei 

panni stesi, dei corpi spenti o a pagamento, dei giorni uguali. 

Lui era nato per la carne viva,  per la parola che brucia,  per il 

peccato che profuma di verità. 

E la verità era semplice: non si può costruire una cattedrale su un 

piatto di minestra. “Ho imparato che il mondo non ti salva mai due 

volte” – ricordando la sua infanzia.  Si versa del vino, un rosso 

denso, scuro, antico come una pergamena. Lo sorseggia davanti 

alla  finestra,  mentre  la  luce  pomeridiana  inizia  a  virare  verso 

l’ambra, e si accarezza il pene lentamente, come se stesse tastando 

un’antica  reliquia  nascosta sotto la  veste  sacerdotale.  Un gesto 

istintivo, non volgare, ma intimo, sacrilego nella sua sacralità. 

“Le mani che mi hanno sorretto sono le stesse che mi hanno 

lasciato cadere" – ricordò. La giornata è scivolata via nel solito 

rituale  universitario.  Ricevimento  studenti,  anime  molli  che 

pretendono di capire i miti femminili solo perché è una materia 

complementare, figli dei figli dei figli dei contadini dell’epoca post-

tutto. Né guerra né pane duro. Né piazze né silenzi. Solo telefonini 

a  conchiglia,  motorini  truccati  e  foto  mosse  su  msn.  Cresciuti 

davanti  a  un televisore sempre acceso e un frigorifero sempre 

pieno,  si  credono profondi perché ascoltano i  Doors,  e  radicali 

perché sanno a memoria le battute di Fight Club. 

Parlano di Nietzsche senza mai aver letto una pagina, giocano a 

fare i depressi con gli status malinconici sulle nuove agorà digitali, 

si fanno chiamare “nichilisti” perché non hanno voglia di studiare. 

Hanno la pelle ancora di latte ma si atteggiavano a dannati, i jeans 
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troppo stretti, la sigaretta accesa e quel vuoto negli occhi che non è 

dolore,  solo  mancanza  di  qualsiasi  contenuto,  convinti  che 

l’identità fosse nel taglio di capelli, senza avere mai rischiato niente 

e mai pagato niente. 

“Non sanno nulla della fame – pensò - del sudore che si attacca alle 

ossa, della voce che trema quando si chiede perdono a un padre 

vero.  Gli  antichi,  quelli  sì  che  portavano la  gloria  sulle  spalle. 

Achille, Ettore, Leonida, Ulisse erano uomini veri. Dopo aver visto 

gli abissi e le menzogne degli dèi, non postavano il coraggio: lo 

incarnavano. E le loro donne, erano madri a dodici anni e vedove a 

venti. Sapevano partorire da sole, con le unghie sporche e il sangue 

tra le cosce. Non filosofeggiavano sul nulla: ci facevano a pugni 

con la vita. E questi qui — quelli nati dopo tutto, sono il rumore di 

fondo del futuro senza alcuna voce”. 

Durante le sue lezioni, questa frase la ripete ogni volta, con la 

sicurezza compiaciuta di chi crede che un giorno i suoi aforismi 

verranno scolpiti sul marmo accanto ai busti dei sapienti. 

Nonostante disprezza l’ignoranza gode nel dominarla e quando 

guarda  questi  nuovi  uomini  davanti  a  lui,  convinti  di  portare 

risposte,  finge  pietà  mentre  chiede  loro  di  spiegare  —  con 

precisione filologica — perché il mito di Medusa, nella versione 

protogonica  orfica,  rovescia  la  logica  del  castigo  divino 

trasformando lo sguardo femminile non in minaccia ma in ultima 

forma di conoscenza. Ovviamente, a oggi, nessuno ha risposto. 

Ma a lui interessano solo le studentesse, quelle che credono di 

essere  donne  solo  perché  si  sono  truccate  gli  occhi  con 
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l’evidenziatore rosa. Le immagina curve sui testi antichi, il volto 

affondato tra le pagine dei miti, nude solo di difese, spogliate dal 

peso di parole che non sanno ancora portare. E lui che non le tocca 

ma le scolpisce. 

Non le accarezza, le plasma. Le piega con l’etimologia, le scava con 

il ferro rovente della filologia e quando arrivano al punto, quando 

la mente cede e l’anima si dilata, sussurra, come fosse una profezia: 

“Lilith non si spiega, si subisce”. 

Durante le lezioni, davanti i suoi occhi che non mentono, loro 

ridono, arrossiscono, alcune, addirittura, fingono disprezzo. Poi, 

però, all’esame orale, sanno aprire la bocca, perché, l’Università, 

sotto i lampadari polverosi e i busti di marmo, funziona ancora 

come un tempio antico: si entra con un’offerta. E a volte, l’offerta 

è  il  corpo che passa  attraverso porte  socchiuse,  citazioni  rare, 

domande che sembrano enigmi e invece sono chiavi. 

Le ragazze lo sanno: un trenta e lode del professore Carbonetti 

non è un voto, è un’investitura. Un sigillo a fuoco tra le cosce della 

letteratura che può aprire le porte di un futuro professionale sicuro 

e vantaggioso. “Ogni volta che sorrido a queste puttanelle, dopo, 

l’orario di  ricevimento è  colmo di  gonnelline  troppo corte” – 

pensò.  E’  venerdì  e  Corrado  non  può  perdersi  nei  suoi 

apprezzamenti. Deve preparare quello più atteso – il 7 aprile. Il 

venerdì in cui tutto ciò che conta veramente — potere, bellezza, 

conoscenza — non rimane nell’ombra; si accomoda nel salotto 

buono di coloro che non hanno mai creduto che gli dèi siano stati 

cacciati dall’Olimpo. Corrado guarda il quadro e si inginocchia. 
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Ore 20:45, Via Giorgio Arcoleo, terzo piano senza ascensore. 

Affaccio laterale, ringhiera arrugginita, pareti sporche di muffa, 

grida di donne che rimproverano figli ribelli. La porta del bagno è 

socchiusa, il vapore ha appannato tutto. Dentro, la luce al neon 

vibra come un cuore stanco. Giulia è ferma davanti allo specchio, i 

capelli gocciolanti sulla schiena nuda. Non si asciuga. Guarda se 

stessa allo specchio. Sta lì, a fissarsi come se stesse tentando di 

ricordare chi è. Il volto ha linee nette e disegnate con mano divina. 

Occhi color miele bruciato, profondi, malinconici. Labbra piene, 

con un rossetto che ancora non ha messo. Zigomi scolpiti, naso 

diritto, pelle ambrata come le donne del Sud dei film di Tornatore. 

Bellissima ma immobile come una statua di Afrodite dimenticata 

in un museo chiuso per lavori in corso. 

Il corpo è da svenire. Alta, piena nei punti giusti, seno generoso ma 

non volgare che sfiora il bordo dell’asciugamano, fianchi larghi che 

parlano di fertilità, vita e fame. Le cosce sono tornite, vive, con 

piccole  vene  che  accennano  ai  troppi  anni  rimasti  seduta  ad 

aspettare qualcosa che non è mai arrivato. Ha le mani sui fianchi. 

Una scivola, piano, come per caso, e cerca la via dell’origine della 

vita. Non resiste e risponde. Un brivido. Lo sente, ovunque. 

Ma non si concede. Chiude gli occhi, morde il labbro, si accusa da 

sola: "non si fa … non adesso … non con tua figlia nella stanza 

accanto … eppure soltanto un momento …". 
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Nina ha otto anni. È vivace, sensibile, ostinata. Una bambina che 

sa leggere le sfumature degli adulti come una veggente. Quando il 

mondo traballa, lei lo fiuta prima ancora che crolli. 

E adesso lo sente: mamma non c’è. Non con il corpo, ma con la 

testa.  Il  gelo  di  una  madre  è  più  duro  del  marmo:  lo  impari 

toccandolo una volta sola. Nina ha pianto per un quarto d’ora, ma 

non è un capriccio è fame d’amore, fame d’ordine. Ha chiesto dove 

andranno, perché papà non viene, se può dormire nel letto grande. 

Giulia  ha  risposto  con  la  solita  voce  spenta  e  scocciata:  “poi 

vediamo, Nina. Poi. Mamma si deve preparare”. Ci sono madri che 

nutrono  i  figli  col  pane  e  madri  che  li  crescono  col  digiuno 

dell’anima. Questa sera dovrebbe essere di Luca. Avevano firmato 

l’accordo: un weekend ciascuno, equo, civile, ‘maturo’. Luca era 

stato chiaro. Le persone di un certo livello — "persone signorili", 

come diceva lui — non si azzuffano come i Tasci. 

Giulia non era una tascia. Anche se i suoi genitori non avevano 

potuto pagarle le rette della  scuola dei  ricchi,  aveva studiato e 

conosceva  le  parole  giuste.  Sapeva  che  nell’antica  Grecia  li 

chiamavano βανα σαῦ  (banaûsa): rozzi, plebei, gente che lavorava 

con le mani e non con la testa, persone senza misura né pensiero, 

refrattarie alla cultura e ostili alla bellezza. Giulia non intendeva in 

alcun modo essere accostata a chi puzzava di volgarità, anche se 

l’avvocato le aveva suggerito di attaccare con ferocia, soprattutto 

per Nina, aveva finito per cedere alle richieste più eccentriche di 

Luca. Per lei, la battaglia vera non si combatteva in tribunale, ma 

nel sottosuolo delle relazioni sociali palermitane. 
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Perché nella Palermo bene — un acquario di squali travestiti da 

fotomodelli  —  le  guerre  non  si  fanno  urlando.  Si  fanno 

ricordando.  E  in  certi  salotti,  una  parola  fuori  posto  resta 

appiccicata addosso più di un’accusa penale. La memoria qui è una 

condanna a vita. 

Per Giulia l’importante era solo questo: che nessuno, ora o tra 

vent’anni, potesse dire che non era stata una signora. Per Nina, sì. 

Prima ancora, per se stessa. 

D’altronde, lo aveva capito sin da bambina come è fatta Palermo. 

Palermo è un tempio a cerchi chiusi. E tu, se non sei nato dentro, 

resterai per sempre fuori. Nel cuore della città, pulsa il cerchio 

primo: la Palermo Bene. Un’élite fatta di ex contadini arricchiti, 

mafiosi in giacca doppiopetto o discendenti fino a tre generazioni 

fa  di  ambulanti  che  con  il  lambrettino  gridavano  ‘coperta 

matrimoniale diecimila lire’ nelle piazze dei paesini limitrofi. 

Oggi ti servono tartare e champagne nei loro locali con parquet 

francese e guai a chi ricorda le origini. Per carità, in questo primo 

cerchio ci sono anche brave persone che hanno costruito qualcosa 

con dedizione e sacrificio, come il suo dermatologo, ad esempio, 

che si è arricchito semplicemente perché è bravo nel suo lavoro. 

Tuttavia, a Palermo si sa, occorre imparare in fretta a stare zitti al 

momento giusto. Ogni volta che lo incontrava per quella dannata 

psoriasi alle mani diceva sempre: dio ne scansi dalla Palermo bene, dove  

si cena con i coltelli sotto al tovagliolo e si saluta chiunque ti stia pugnalando. 

Sono nati lì dentro e si muovono come attori di un film americano 

girato tra via Libertà e Villa Igiea. Vivono Palermo come fosse 
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Hollywood. Ma dietro i mocassini cuciti a mano e le feste eleganti, 

c’è il sangue asciugato della storia, quella in cui non si muoveva una 

foglia senza il permesso dei boss. Sanno tutto di tutto, si parlano 

tra loro in codice e – fuori - indossano maschere educate. 

Ti possono amare, ti possono sposare, ma non sarai mai uno di 

loro. Non c’è Rolex o studio notarile che tenga. Se non sei nato nel 

cerchio primo resti fuori dalla festa vera. 

Il  Secondo  Cerchio  è  quello  degli  aspiranti.  Hanno  i  soldi  e 

possiedono anche un gusto raffinato. Ma non sono stati invitati 

dalla mafia degli anni ‘60. Quindi restano a un passo, con un piede 

nel salotto buono e l’altro fuori dalla foto di gruppo. 

Il Terzo Cerchio è la media borghesia: avvocati, medici, dentisti, 

commercialisti  e  relative  mogli  che  imitano  i  riti  del  cerchio 

centrale con una devozione comica. Pensano di sapere quali siano 

le cose belle, ma non sanno riconoscere un’opera da una stampa. 

Sono quelli che vanno nei posti “giusti”, perché, qualcuno gli ha 

detto che sono quelli  e credono ancora che basti  l’educazione, 

l’abito blu Brioni e l’orologio Patek Philippe Nautilus Ref. 5711, per 

sembrare nobili. Poi c’è il Cerchio dei comuni mortali: lavoratori, 

professionisti, gente per bene. Vivono Palermo. Non la dominano 

e non la rappresentano. Sono spettatori con un biglietto in mano 

ma senza un posto assegnato. 

Il  Cerchio  dei  Tasci  è  il  quarto  livello:  paradossali,  tragici, 

grotteschi. Sono coloro che meglio imitano i padroni del primo 

cerchio:  ne  copiano  l’eleganza,  ne  frequentano  i  ristoranti,  ne 

adottano i toni. Ma basta che aprano bocca e la Sicilia più cruda 
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esplode come una ferita aperta: dialetto impastato, ostentazione 

volgare,  una  fame di  riscatto  che  trasuda  da  ogni  poro.  Sono 

l’imitazione perfetta dei primi, fino alla prima vocale sbagliata, fino 

al dettaglio che li tradisce. In questo cerchio esistono due specie 

distinte: I Ripuliti, così li chiama la Palermo bene, figli di macellai, 

elettricisti, autotrasportatori, garagisti, panellari e tecnici caldaisti. 

Lavori  umili,  onesti,  necessari  ma  loro  li  hanno disconosciuti. 

Hanno  fatto  fortuna,  si  sono  "ripuliti",  si  sono  comprati  il 

completo buono e il Suv nero e adesso sorridono con l’accento 

addolcito davanti ai notai. Ma sotto la camicia bianca Charvet, pulsa 

ancora la cicatrice del mercato rionale. Sono saliti, sì, ma nessuno li 

ha  mai  davvero  accolti.  I  Tasci  propriamente  detti,  ovvero,  la 

versione selvaggia. Sono quelli che ancora non hanno imparato a 

dissimulare. Delinquenti, bulli da palestra, arricchiti col sangue o 

col  racket.  Vivono  nella  giungla  delle  palazzine  popolari,  ma 

sognano gli yacht. Le loro donne, inseparabili compagne di scalata 

e  di  caduta,  portano  sempre  la  tintura  bionda  del  mercatino 

rionale, quel giallo spento che finge Parigi ma odora di solvente. 

E al braccio, come un trofeo di guerra, la Louis Vuitton falsa. Non 

una qualsiasi: quella col logo sbagliato e la chiusura d’oro che si 

scrosta al sole. Camminano fiere, con le unghie a mandorla e la 

bocca rosso fuoco, credendo di appartenere a qualcosa che, in 

realtà, le ha sempre respinte. Sono la maggioranza degli abitanti 

della città e ne sono consapevoli. 

Per  questo  non  chiedono  mai  il  permesso,  non  cercano 

legittimazione: impongono la loro presenza con catene d’oro e 
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risate sguaiate, musica a tutto volume e litigi ovunque. Sono il lato 

oscuro  dell’imitazione:  la  copia  che  non  vuole  più  diventare 

originale ma solo distruggere la fonte alla quale anela. 

E infine, l’ultimo cerchio è di quelli che sognavano la città ma non 

sono mai usciti  dal paesino. Chiamati anche "Peracottari",  non 

importa se hanno i soldi, oppure, arrancano, per i radical chic, sono 

rozzi, di scarsa raffinatezza, spesso provinciali nel senso culturale 

del termine, non soltanto geografico. Cercano di apparire più di 

quello  che  sono  ma  senza  riuscirci.  Sono  comunque  cafoni, 

esagerati, sguaiati nei modi o nel vestire, privi di gusto, educazione 

e consapevolezza del proprio ridicolo. Non contano nulla, ma si 

danno delle  arie.  Provinciali  ma  non ingenui,  sono  ultimi  per 

lignaggio, primi per sopravvivenza. Infatti, sono i più temuti dalla 

Palermo bene e anche i più desiderati. 

Temuti, perché, posseggono ancora il seme della scalata sociale, il 

culto del gruppo, la fame di riscatto. Perché hanno dimostrato che 

si può partire dal nulla – da un bar di quartiere, da una segreteria,  

da  una  campagna  elettorale  –  e  finire  a  occupare  i  posti  che 

contano, soprattutto nel pubblico. Silenziosi, efficaci, mimetici. 

Il loro potere è che non hanno nulla da perdere. Desiderati, perché 

– fingendo amicizia – sono utili: ti prenotano il tavolo buono nel 

paesino fuori città, ti sistemano o ti trovano la casa estiva a due 

passi dal mare, ti portano la pasta con i ricci “quelli buoni”. 

Inoltre, i maschi della Palermo bene le adorano. Le spogliano con 

gli occhi e le sposano senza dirlo prima. Perché, le donne di questo 

cerchio,  sono  le  ultime  portatrici  sane  del  modello  femminile 
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siciliano arcaico:  zitte,  buone,  rassegnate,  capaci  di  partorire  e 

cucinare senza farsi notare. Perfette come mogli e perfette come 

madri. Arrivano a Palermo con l’illusione di contare qualcosa, ma 

le riconosci subito: parlano come se stessero ancora salutando le 

vicine  della  viuzza  del  paese,  vestono  come  i  manichini  delle 

vetrine in saldo, annaspano tra congiuntivi sbagliati e sogni scaduti. 

Sono  le  regine  della  domenica  pomeriggio,  davanti  al  Teatro 

Massimo e la pizza gourmet come fosse un trofeo. 

Vivono la  città  come si  vive una città  d’arte in gita  scolastica: 

guardano, imitano, ma non capiscono. Sono arrivate con la scusa di 

una laurea prestigiosa ma il loro obiettivo è rimanere a tutti i costi e 

nel tentativo di sembrare altro, non sono più niente. 

Molte di loro si laureano non per lavorare, ma per aumentare la 

posta in gioco, per accrescere il  proprio valore come merce di 

scambio. Perché, alla fine, l’obiettivo è uno e uno solo: trovare il 

marito buono che ti sistema per la vita. È per questo che, appena 

arrivate a Palermo, escono tutte le sere più che studiare: per riuscire 

ad agganciare la palermitana giusta,  quella  che farà da tramite, 

quella che le presenterà al palermitano ricco da offrire all’altare del 

matrimonio. Non è amore, è strategia. Non è emancipazione, è 

mercato. Palermo, e tutti i suoi figli lo sanno, non è una città: è una 

gerarchia teatrale. Chi è dentro recita, chi è fuori osserva. Chi prova 

a entrare viene lasciato bussare. In questo gioco antico e crudele la 

città accoglie gli applausi sempre sullo stesso finale. 
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La  Panda  scassata  era  parcheggiata  storta,  col  muso  verso  il 

marciapiede sconnesso.  Davanti  a  lui,  il  portone grigio,  con la 

vernice  che  cade  a  pezzi  come  pelle  morta  e  il  citofono  che 

gracchia come un vecchio senza voce. Dentro l’abitacolo, Samuele 

scrollava il telefono, le dita che scrivevano lente, quasi stanche: 

“Tra mezz’ora arrivo” – scrive.  Era una bugia.  Era lì  da dieci 

minuti, ad aspettarla. Stava per riaccendersi una sigaretta quando la 

vide. Nayla uscì con passo rapido, il giubbotto slacciato e il trucco 

un po’ sbavato. Portava una busta vuota come scusa, ma gli occhi 

parlavano chiaro: aveva bisogno di fuggire. Entrò in macchina e 

chiuse lo sportello con delicatezza, come si chiude una promessa. 

A volte le promesse non hanno bisogno di parole ma di un rumore 

lieve: quello di uno sportello che si chiude per non far entrare il 

mondo. Si guardarono. Per un istante il respiro trattenuto. Poi lei si 

chinò e lo baciò. Un bacio lungo, pieno, che sapeva di attesa e fame 

e certezza. Quando si staccarono, lui le accarezzò la guancia con le 

nocche.“Sei il mio posto nel mondo, Nayla. Anche se non è un 

mondo facile”.  Lei  sorrise,  con un nodo in gola:  “Quando mi 

guardi così, mi sento una principessa”. “Quando ti guardo così” – 

rispose Samuele - “è perché vedo tutto quello che gli altri non 

hanno capito”. Lei si aggrappò a lui, infilando il volto tra collo e 

spalla. “Sei il mio miracolo. Lo sai?”. “E tu sei la mia pace in mezzo 

alla guerra”. Stettero stretti, stretti sul sedile, senza parlare. Poi lui 

le prese il viso tra le mani, la baciò ancora, e ancora, come se non 

bastasse mai. Ogni bacio era una dichiarazione senza firma, ogni 

silenzio un giuramento. Le dichiarazioni con firma finiscono negli 
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archivi. Quelle senza firma vivono per sempre nella pelle di chi le 

riceve. Accese il motore: “Andiamo”. “Andiamo” – rispose lei - 

“Dove vuoi tu. Basta che ci sei”. E la Panda, stanca e fedele, si 

mosse come una nave nel temporale, portandoli via. Non importa 

quanto arrugginito sia il mezzo: se il passeggero è giusto, ogni 

strada diventa un ritorno a casa. 

Giulia, nata nel mezzo, tra il secondo e l’ultimo cerchio, era riuscita 

con Luca a mettere un piede nel primo e dopo la separazione non 

intendeva essere cancellata dalle agende dei più eleganti della città. 

Luca  ha  chiamato  all’ultimo  minuto:  un  affare  urgente, 

un’opportunità da non perdere, un imprenditore del nord sceso 

per chiudere. Ha detto che se andava bene, la retta della miglior 

scuola della città – quella scuola del primo cerchio gestita da suore 

da tremila euro l’anno con la mensa bio e i  corsi  di scacchi – 

sarebbe stata pagata da lui e non avrebbe chiesto nulla a lei. 

Giulia ha accettato. Per Nina, si è detta. Come ha sempre fatto. 

Ha accettato un uomo ricco ma incapace di calore. Ha accettato di 

mollare medicina al secondo anno, quando già si sentiva viva tra i 

cadaveri  di  Villa  Sofia.  Ha  accettato  gli  aperitivi  in  terrazza  a 

Mondello, elegantissima tra uomini cocainomani che parlavano di 

fatturato e di golf  senza sapere nulla né dell’uno né dell’altro. 

Ha accettato le vacanze a Pantelleria e le loro mogli tutte uguali: 

ignoranti  con il  sorriso  sbiancato,  la  pelle  ustionata  e  la  Louis  

Vuitton originale portata al braccio come fosse un lasciapassare per 

l’eternità.  Quelle  donne  ridevano  troppo  forte,  dicevano 
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“piuttosto che” a sproposito, parlavano di tramonti con citazioni di 

Neruda e di bellezza come si parla di un gel per capelli. 

Giulia  ascoltava,  sorrideva,  annuiva.  Ha  accettato  le  cene  in 

silenzio, il letto freddo, i compleanni dimenticati, i tradimenti e le 

Prada ai  piedi.   Ha  accettato  di  diventare  qualcosa  che  non 

riconosceva più. Ha accettato, perché, ogni donna, in questa vita è 

chiamata a scegliere se essere ricca o povera. Ed è cosa ovvia che 

sceglierai di essere ricca, anche se per farlo devi morire un po’ ogni 

giorno. Ha accettato di dire addio a Riccardo, l’unico che l’aveva 

guardata davvero e che l’aveva attraversata come vento sulla pelle 

calda. Con lui rideva, urlava, scoppiava. Il sesso non era sesso, era 

uragano, era rovina, era creazione. Avevano fatto l’amore ovunque, 

tra le onde di Scopello e il vino rosso, con addosso solo la febbre. 

Lei all’epoca portava ancora le Superga, lui le labbra scomposte. 

Si erano promessi il niente e si erano dati tutto. 

Nina è figlia di quell’amore, lo sa solo Patrizia, sua sorella. 

La  nemica,  la  donna  che  lei  non  è  mai  riuscita  ad  essere. 

Proprietaria di un centro estetico in via Libertà, macchina sportiva, 

rossetto sempre acceso, tacco 13 anche sul pavè. Completamente 

rifatta. La donna che ha fatto tutto da sola e non chiede mai il  

permesso. Quando Giulia le ha chiesto aiuto, hanno litigato. Una 

lite furibonda. "Sei sempre stata invidiosa della mia bellezza, del 

mio autocontrollo e del  mio matrimonio"- le aveva detto fiera 

Giulia.  "Invidiosa?” – ridendo Patrizia  -   Hai  solo imparato a 

inginocchiarti con grazia, il tuo non è un regno è immondizia". 
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Passo a prenderla comunque.  Ma poi la lasciò da Roberta. “Ho 

una  cosa  da  fare.  Cena,  forse  teatro.  Forse  cazzi  miei”- 

giustificandosi. Giulia è rimasta zitta, come sempre. 

Apre il cassetto in cui tiene ancora intatte le autoreggenti nere 

Wolford.  comprate mesi fa, nascoste dentro la confezione di un 

libro di preghiere. Le indossa, le gambe sono ancora perfette. Certe 

cose non muoiono, si assopiscono. Davanti allo specchio, si trucca. 

Non troppo, il giusto. “Una donna che non esce è già morta, solo 

che non lo sa – pensò – un giorno Nina capirà!”. 

Mascara, fard  Nars Blush nella tonalità  "Orgasm", rossetto color 

ciliegia Black Cherry. Si infila gli orecchini di perla finta, è meglio 

non esagerare.  Apre  l’armadio e  prende il  vestito nero Chanel, 

corto, aderente, con spalle scoperte e una scollatura pronunciata. 

Nessuno l’avrebbe criticata. Lady Diana fece la storia con il suo 

‘revenge dress’,  l’abito della vendetta. Era perfettamente coerente: 

una donna separata che esce la sera e non vuole sembrare una 

madre  nemmeno  una  moglie.  Vuole  sembrare  una  donna  di 

trentotto anni che sa di essere viva. Pensa: “Stasera voglio che 

qualcuno mi guardi come si guarda un miracolo. Voglio che il mio 

corpo sia di nuovo un corpo, non un contenitore di doveri. Voglio 

sentirmi come quelle di Sex and the City, solo più vera, più feroce, 

desiderata anche se non amo. Voglio una sera senza colpa ed essere 

scopata da uno appena conosciuto. Voglio che domani sia domani 

ma stasera, cazzo, voglio essere libera”. 

Dal salone, un tonfo, un libro per terra. Nina si è messa sotto il 

tavolo della cucina. Giulia lo sa, quindi, non serve guardare.
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Nina ha imparato sin da subito che chi cresce senza lo sguardo che 

salva,  impara  a  camminare  come se  ogni  strada  fosse  già  una 

condanna. Ci sono ferite che non sanguinano: restano sotto pelle, 

cambiano il respiro e la direzione dei passi. “Il mio tempo vale più 

di quello che credi” – pensò per un istante la madre, pentendosi 

subito del cedimento, come se anche solo immaginare di spiegarlo 

alla figlia fosse una perdita di tempo. 

Il cielo di Palermo è rosa, le donne escono, le luci si accendono, i 

marciapiedi cominciano a riempirsi. L’aria sa di milza, di motorini, 

di vino in plastica e di lusso esasperato. Giulia chiude la zip. Si 

guarda, sorride. Per un istante, è la dea che era. 

E mentre  Nina  singhiozza  piano da  sotto  il  tavolo,  lei  pensa: 

“Stasera  voglio  essere  libera,  l’amore  non  si  dà  per  scontato, 

nemmeno a un figlio. Ed io l’ho imparato troppo tardi”. 

Domiziano si lasciò cadere sulla poltrona, con un gesto misurato 

ma teso. Si sistemò la cravatta rossa Hermès in seta jacquard, che 

sulla  camicia  bianchissima  Versace appariva  come  un  taglio  di 

sangue vivo: un brand d’élite, certo, ma anche una lama indossata al 

collo. Al polso, il Rolex Daytona Cosmograph, regalatogli da Isabella 

— che a sua volta lo aveva ereditato dal nonno defunto — segnava 

i minuti con un ticchettio che sembrava più forte del respiro, un 

martello d’acciaio che gli ricordava quanto il tempo potesse essere 

un nemico. Ogni scatto era un colpo, un’accusa. 

Ore 20 e 45. Iniziò a muoversi nella stanza con i suoi Combat boots  

surplus militare che non aveva mai abbandonato da quando li aveva 
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fatti suoi, battevano il pavimento con colpi sordi, tunk… tunk…, 

come  un  cuore  marziale  apparteneva  alla  guerra  che  portava 

dentro. Era stanco, la giornata lo aveva logorato. Avrebbe voluto 

essere già altrove, e invece era lì, ad aspettare. 

La paziente era in ritardo di venti minuti: un dettaglio che per altri 

sarebbe nulla ma per lui era veleno. Un paziente che arriva tardi gli 

sembra sempre che non sa cosa significhi il valore del tempo. Sul 

tavolo, il  cellulare vibra. Prima i due squilli  secchi della madre, 

puntuali  come  il  richiamo  di  una  campana  che  non  ammette 

smentite. Poi i messaggi di Isabella, rapidi, insistenti: “Ti aspetto 

per cena, non fare tardi. Mi manchi, ti voglio già duro appena apro 

la porta”. Domiziano sospirò, trattenendo l’istinto di rispondere. 

Finalmente, il  citofono. Riprendendo il  controllo, apre la porta 

dello studio. Lei entra con un passo esitante, il volto acceso dal 

rossore dell’imbarazzo. 

«Scusi  il  ritardo…».  Domiziano  non  rispose  subito.  La  fissò 

soltanto, con quello sguardo immobile che tagliava l’aria. 

Poi disse, secco: «Il tempo non è un dettaglio, neppure per chi è 

abituata a farselo rubare». Il silenzio si stese nella stanza e la seduta 

ebbe  inizio.  La  ragazza  sedeva  rigida,  le  mani  serrate  tra  le 

ginocchia, lo sguardo basso come se avesse paura che la stanza 

stessa potesse giudicarla. Ventisei anni e ancora la pelle tesa della 

bambina di dodici che non tornava mai intera a casa. 

«Ogni volta lasciavo lì le mutandine», disse con un filo di voce. 

«Ogni volta.  Tornavo e mia madre… lei le vedeva. Le vedeva, 

dottore, vedeva che non le avevo più. Come poteva non sapere?». 
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Un silenzio lungo,  che bruciava.  Domiziano la  guardava senza 

muoversi. Lo sguardo era fermo, come a volerle impedire ogni 

scappatoia. Poi parlò. «Non è mai stato un non sapere. È stato un 

vedere e scegliere di  non vedere.  Questa è la differenza che ti 

uccide». Lei strinse i pugni. «A volte penso che… che lei lo sapesse 

e che si  facesse… pagare da lui».  Le parole esplosero come il 

ruggito  di  una  tigre  stanca  di  essere  intrappolata  in  un  circo. 

Domiziano  non  ebbe  esitazioni.  «Lo  pensi  adesso,  perché  la 

memoria non regge più il peso della finzione, perché, non è solo la 

mano del vicino che ti rimane addosso, è l’assenza di tua madre che 

ti divora. È lei che non ti ha mai protetta, è questo che ti fa più male 

del mostro». La ragazza scosse la testa, piangendo. 

«Ma allora perché mi ha lasciata andare? Perché mi ha lasciata 

entrare in quella casa?» - con gli occhi pieni di lacrime. 

«Perché ti ha lasciata sola nel mondo, forse, perché era più facile 

per lei sacrificarti che affrontare lui. E tu adesso cammini portando 

la colpa che non è tua». Le lacrime ora erano a fiotti. La sua voce,  

rotta: «Ma se fosse vero… se fosse davvero così… se lei avesse 

preso soldi per lasciarmi lì…?». Domiziano abbassò lo sguardo, 

poi parlò con la calma feroce di chi non indietreggia mai davanti 

alla verità. «Allora tua madre non è solo complice è la mano che ti 

ha venduta e questa è una verità che fa più paura della violenza 

stessa. Perché significa che il tradimento è entrato nella tua carne 

prima ancora del mostro che ti ha violentata». Un silenzio tombale 

riempì la stanza. Lei respirava a scatti, quasi singhiozzi. 
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Domiziano non allungò una mano, non mosse un muscolo, non le 

diede nemmeno i fazzolettini per asciugare le lacrime di sangue. 

La sua funzione non era consolare, era incidere. 

Come un chirurgo che conosce la ferocia del bisturi, ma non può 

sottrarsi al gesto, non tagliava per crudeltà: tagliava perché sapeva 

che, se non si apriva la ferita, il veleno restava dentro a corrodere. 

Eppure  non era  indifferente.  Ogni  parola  che  affondava  nella 

carne dell’anima, lui la sentiva come propria. 

La  differenza  era  semplice  e  spietata:  in  chirurgia  esistono 

anestetici, sostanze che addormentano la carne prima del taglio. 

Nella psicoterapia no. Qui le incisioni si fanno a sangue vivo. E lui 

stesso  ne  portava  addosso  il  dolore,  come  se  ogni  lama  che 

muoveva recidesse anche una parte di sé. Ogni frase è una lama 

precisa, che brucia ma libera. Sentiva il peso di ogni incisione su di 

sé e sulla paziente, eppure non poteva sottrarsi: la verità, a volte, si 

apre solo attraverso il dolore. 

“Ascoltare significa soffrire senza che nessuno se ne accorga” – 

pensò - “ e se devo bruciare, che almeno la mia cenere scaldi i miei 

pazienti”. 

Decide di dare il colpo di lama definitivo: «Tu sei viva perché il tuo 

corpo ha resistito ma la bambina di dodici anni che tornava a casa 

senza mutandine è morta allora. Ora sei tu che decidi se seppellirla 

o resuscitarla. Tua madre non verrà mai a salvarla». 

La paziente si accasciò contro lo schienale, svuotata. Il viso rigato 

dalle lacrime, gli occhi arrossati e stanchi. Eppure lo guardò. Non 

con odio, non con rabbia. Lo guardò come si guarda qualcuno che 
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ti  ha ferito per salvarti.  Un lampo di  riconoscenza spezzata le 

attraversò lo sguardo. «È la prima volta che qualcuno ha avuto il  

coraggio  di  dirmelo  così»,  sussurrò,  con  un  filo  di  voce  che 

tremava e resisteva insieme. Domiziano rimase in silenzio non 

servivano altre parole. Sapeva che l’operazione era riuscita: la ferita 

era stata aperta, il veleno aveva preso forma, il dolore aveva trovato 

voce. Adesso la paziente sarebbe potuta tornare a vivere con una 

nuova coscienza,  non più cieca  né muta,  finalmente capace di 

camminare senza mentire a se stessa. «Io non perdonerò mai mia 

madre», disse, e la voce non era più solo un sussurro: era una 

sentenza. Quelle parole caddero come pietre, portando con sé il 

peso di tutti i miti in cui la madre diventa ferita. 

Era la Medea che, tradita, si trasformava lei stessa in traditrice, 

distruggendo i figli nel rogo della vendetta. Era Demetra che perde 

Persefone e non la protegge dall’abisso, lasciandola scivolare via 

nel grembo oscuro di Ade. Il mito, da sempre, conosceva questa 

maledizione: che la madre non fosse rifugio ma un varco aperto al 

dolore. E come nei miti, anche qui la figlia non trovava salvezza 

nella culla ma la condanna nel grembo stesso da cui era nata. 

Giulia era al centro del tavolo come un’aragosta morta su un piatto 

d’argento. «O ti mangiano o ti guardano – riferendosi alla bella 

gente - Stasera scelgo di farmi guardare finché non mi ricordo chi 

sono».  Si  sentiva sobria ma sensuale nel  suo abito come se la 

giovinezza potesse tornare soltanto, perché, cercava di ridere più 

forte delle altre. Tutte le belle signore della Palermo che conta 
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scoprono  che  quando  ridi  più  forte  degli  altri  è  perché  stai 

chiedendo perdono a te stessa. Nonostante il tacco troppo sottile 

per reggere la sua disperazione, era la nuova versione di sé che 

voleva mostrare al mondo: Giulia 2.0, femmina emancipata, pronta 

a dimostrare che "non è finita finché non lo decido io". 

Lo aveva detto tre volte, solo quella sera. L’aperitivo si svolgeva in 

uno dei luoghi simbolo della movida palermitana: il Divina Invidia, 

lounge bar sulla terrazza di un hotel cinque stelle in via Mariano 

Stabile. Era stato scelto con la solita logica mondana: “si mangia 

poco, ma ci sono tutti”. Bastava però abbassare lo sguardo sulla 

strada per cogliere il  paradosso: tra i  portoni e le saracinesche 

abbassate di quegli stessi palazzi si nascondevano gli appartamenti 

delle prostitute, e il via vai discreto di uomini in cerca di compagnia 

conviveva con la luce dorata dei calici di prosecco e con i sorrisi 

levigati dell’alta società. Un contrasto crudele e irresistibile: sopra 

la Palermo bene, sotto gli uomini a caccia. 

Le  amiche  erano tutte  della  Palermo bene  o  ci  provavano da 

vent’anni,  sedute  dritte,  con  le  unghie  lunghe  e  gli  sguardi 

appuntiti,  ognuna  armata  della  propria  infelicità  ben  truccata. 

Parlavano di figli, di ex mariti, di ristrutturazioni, di Pilates, di borse 

Gucci come se la rovina potesse essere contenuta entro i confini di 

un brunch. Giulia, però, non parlava solo per noia. Lei doveva dire 

la verità e lo faceva con lo stesso tono con cui si pronunciano le 

condanne. "Mi sento libera" - disse - "Mi sono tolta un tumore 

coniugale dal petto". 
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“Tesoro,  meglio  una  cicatrice  vera  che  un  matrimonio  ben 

truccato”-  pensò  Ginevra  Pontini,  quella  che  tutte  adoravano 

come una regina, perché, proprietaria di una gioielleria in centro e - 

se le fai la riverenza - in negozio ti fa lo sconto. Giulia con una voce 

più bassa, ma ben dosata per sconvolgere le amiche: "Ho voglia di 

sentirmi scopata, finalmente. Ma non come una mamma, come 

una donna, come una troia intelligente". 

“L’intelligenza non redime il desiderio, amore, lo rende tracciabile” 

– pensò la nipote di Granata, il milionario che viveva di affitti, 

proprietario  di  mezzo  quartiere  in  viale  Lazio,  grazie  ai  soldi 

sporchi del nonno. Risero tutte, ma solo per salvarsi la faccia. 

Nel bicchiere il prosecco tremava e raccontò di un ragazzo più 

giovane in palestra con il quale si era fermata a parlare e della sera 

prima in cui aveva pensato di chiamarlo solo per "testare la mia 

capacità di lasciarmi andare". 

Nel frattempo, ordinò un altro cocktail, anche se era a dieta. Disse 

che se non può ingrassare il cuore, almeno ingrassino le cosce. Si 

passò il rossetto sulle labbra come se si stesse dipingendo una 

ferita. Guardava il cameriere come si guarda un modo per esistere 

ancora. Lo chiamò "amore", poi "tesoro", poi "bello mio", mentre 

cercava di incrociare le gambe senza perdere la dignità. La musica 

non era neppure alta, ma sembrava riempire ogni angolo del locale 

come  un'onda  lenta  e  vischiosa.  Giulia  lo  notò  mentre  stava 

ridendo troppo forte per farsi coraggio, con un bicchiere vuoto in 

mano e le labbra ancora rosse del quinto rossetto della serata. 
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Fu  come  un  morso  improvviso  nel  fianco  della  memoria: 

Giancarlo Scimeca. “Il passato non torna: ti raggiunge” – pensò, 

sistemandosi  i  capelli.  Lo  avevano  chiamato  "il  principe  delle 

mazzette" molti anni dopo, quando Palermo cominciò a parlare 

sottovoce dei suoi appalti pubblici, ma lei lo ricordava prima. 

Liceo classico, ricreazioni dietro il chiosco, i motorini accesi già alle 

11:50. Lui se le era fatte tutte. Tutte tranne lei. Lei che allora si 

credeva diversa. Ma la disperazione è l’abito che Giulia indossa 

sempre quando vuole smettere di essere gentile. Giulia l’originale, 

quella che credeva nella laurea, nel matrimonio, nel futuro. 

Ora era qui, divorziata, incerta, con un cocktail rosa tra le mani e 

un  bisogno  sporco  tra  le  gambe.  Giancarlo  la  vide,  non  con 

sorpresa,  ma con quel mezzo sorriso dei  maschi che sanno di 

essere arrivati esattamente dove volevano. Si avvicinò senza fretta, 

con il  passo teatrale di chi ha imparato da tempo a vendere il 

proprio  nome più  della  propria  anima.  Indossava  una  camicia 

bianca  che  urlava  “architetto”  da  ogni  bottone  aperto  e  un 

profumo maschile caldo, colpevole, ostinato.

“Giulia. Ancora viva?”. Lei rise. Una risata che le uscì dalle viscere, 

un po’ per piacere, un po’ per rabbia. “Resuscitata” – rispose.

“Più bella di quanto ricordassi”, senza freni, il pornodivo mancato. 

“Più  disperata,  forse”,  per  quanto  lui  potesse  comprendere  il 

significato pieno di questa parola.  “Meglio” – con tutto il  suo 

charme appiccicato addosso dalla cocaina - “Le belle disperate 

sono le uniche che si concedono davvero”. 
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Giancarlo aveva scoperto in tanti letti disfatti che le donne separate 

si concedono sempre al rancore, non agli uomini. Con quel sorriso 

da uomo di mondo e quella posa da vecchio film in bianco e nero, 

stava  recitando  ‘Via  Col  Vento’,  nella  parte  del  predatore  col 

passato  sporco e  il  portafogli  pulito.  Giulia  stava per  lasciarlo 

vincere con la sua disperazione elegante. Si passò una mano tra i 

capelli con un gesto studiato male e abbassò la voce: “Lo sai che io 

non sono più quella che non te la dava”. Lui la guardò come si 

guarda una cosa già vinta:  “Io invece sono sempre quello che 

prende quello che vuole” - Prendere non è potere: potere è far credere che ti  

ho scelto – pensò lei.  “Allora siamo in pace” – concluse Giulia. 

Consapevole che non servivano altre frasi, bastava la luce al neon 

che le tracciava una ruga sul collo, bastava l'eco della città che 

palpita, giudica e ride dei suoi stessi fantasmi. Mentre uscivano 

insieme, le altre donne al tavolo ridevano soddisfatte. Tutte loro si 

erano inginocchiate con la bocca aperta davanti a Giancarlo. 

E sapevano che quella notte, Giulia non cercava amore, cercava 

vendetta. Ma l’amicizia vera nella Palermo che conta è soltanto 

l’eco lontano della pagine del vangelo lette alla prima comunione. 

Nessuna di loro l’aveva avvisata che la vendetta non guarisce, può 

rimetterti in pari con il mondo ma soltanto per qualche minuto. 

E certamente Giulia, quella notte era troppo impegnata a cercare il 

brivido che le mancava per sentire le urla di Nina che non avevano 

suono, perché, strozzate nella gola come un canto abortito. 
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La città, intanto, scorreva indifferente: i lampioni accesi, le terrazze 

eleganti, i brindisi sommessi della Palermo bene che non guarda 

mai verso il basso. 

Nina non sa più quanti anni ha. O forse lo sa, ma non sa più cosa 

significhi.  E’  seduta,  scalza,  le  ginocchia  graffiate,  il  vestito 

impolverato. La notte è scesa, ma la luna non è bianca è color miele 

denso e la sua luce scende come un sipario liquido, sulle gradinate 

scavate nella pietra viva. Attorno a lei, il mondo ha smesso di avere 

una forma razionale. Tutto è rovesciato, oscillante, frammentato. 

Le statue bianche sono rotte, mutilate, i volti dei filosofi spariti. 

Rimangono occhi ciechi, braccia tese verso qualcosa che non c’è 

più. Il vento sussurra in una lingua che solo i folli comprendono, 

una lingua che Nina sente dentro la pancia, come quando sta per 

piangere ma le lacrime non escono. 

Il teatro è vuoto e pieno allo stesso tempo e le pietre osservano.

Tutti gli dèi dell’Olimpo sono lì, più distanti ma hanno smesso di 

parlare. Ancora nessuno li ha presentati alla bambina. La mamma 

era stata chiara: agli sconosciuti non si concede mai confidenza. 

Non per timore ma per istinto antico, come quello degli animali 

che  riconoscono  il  pericolo  nel  buio.  Sul  centro  esatto 

dell’orchestra, su una pietra levigata e sacra, giace una mela rossa, 

perfettamente posizionata. Ha un morso inciso, netto. 

Non marcio, non fresco: un morso eterno. Nina la fissa. 

Non sa perché, ma sente che tutto comincia e finisce lì, come se 

quella  mela  l’avesse  già  incontrata  o  fosse  stata  sempre  lì  ad 
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aspettarla. Poi, senza preavviso, otto donne entrano in scena. Tutte 

uguali.  Alte,  silenziose,  veli  neri  e  cappucci  calati.  Camminano 

come in sogno, come su un mare invisibile. Non alzano mai lo 

sguardo.  I  loro  piedi  non  fanno  rumore.  Si  dispongono  a 

semicerchio dietro la mela, inchinandosi lentamente. 

E proprio allora, quando il tempo sembra sciogliersi, appare La 

Prima. Non cammina. Appare, come se fosse sempre stata lì, ma 

invisibile. Mentre si avvicina la bambina la riconosce: è la donna del 

quadro  ma  stavolta  sorride.  Un  sorriso  che  somiglia  a  una 

rivelazione e a una condanna. Le prende il viso tra le mani, lo 

guarda come una madre guarda la figlia che deve dirle addio. Poi le 

dà un bacio leggerissimo sulla guancia. Ma non è più solo un gesto: 

è un'iniziazione, un marchio invisibile, un'apertura. Il bacio brucia, 

non come fuoco ma come conoscenza improvvisa, come se un 

intero mondo – il mondo dietro le quinte del mondo – si fosse 

spalancato nella sua psiche. In quell’istante, qualcosa dentro Nina 

si stacca e si sgretola come una tenda bucata. I suoni iniziano a 

muoversi con ritardo, i colori cambiano densità, i volti perdono i 

contorni.  Tutto  perde  nome.  Il  cuore  accelera  ma  non  è 

tachicardia: è il pensiero che corre senza strada e che si moltiplica 

come vetro rotto. Dentro la sua mente, accade l’indicibile. 

Un pensiero si alza come un urlo: «Mi stanno guardando». Poi un 

altro: «Non sono più io». Poi il silenzio. Il delirio si forma in modo 

muto, come una verità antica che torna a casa. E subito il silenzio, 

un vuoto che non è pace ma prigione. Da quel silenzio cominciano 

a fiorire i pensieri più terribili che l’umanità ha sempre custodito 
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nei propri incubi: Sono io la colpa, Il mondo vuole la mia morte, L’amore  

non esiste, è solo inganno, La madre divora i figli, Dio ride del nostro dolore,  

Tutto quello che tocchiamo si trasforma in rovina.  

Nina li sente, non come fantasie sue, ma come se il cervello fosse 

diventato la  cassa armonica del  Male  antico.  Sono le  voci  che 

hanno attraversato i secoli, i sospiri delle vittime bruciate, i pianti 

dei bambini mai salvati, il gelo dei padri che hanno tradito. 

La sua psicosi non è un delirio privato: è il grido dell’uomo che da 

sempre sa di essere solo in un universo che non ha pietà. Adesso 

Nina riconosce in Lilith non una donna qualunque ma la madre 

originale, quella prima della madre vera, prima della colpa, prima 

dell’obbedienza, quella che l’ha sempre aspettata tra le colonne del 

tempio greco. Lilith  parla e la sua voce non è un suono, è pietra che 

vibra, è vento che squarcia: «Non cercare pietà dove non esiste. 

Non credere che la madre ti salvi: la madre ti ha dato alla luce, non 

alla vita. La vita la devi strappare tu. Il mondo non è buono né 

cattivo: è indifferente. Non c’è giustizia ma puoi creare giustizia nel 

tuo passo. Non c’è amore eterno, ma puoi amare ora, in questo 

respiro.  Non c’è  salvezza  promessa,  ma puoi  scegliere  di  non 

morire oggi. Questa è la chiave, figlia: accetta il vuoto, e costruisci 

nel  vuoto il  tuo cammino.  Io non ti  proteggerò io ti  renderò 

libera». Nina la ascolta e per un istante sente che la verità più dura è 

anche l’unico varco: vivere nonostante tutto, senza anestetici, con 

la lama della coscienza sempre accesa. 

Eppure, la parte sana della bambina, quella che non è mai morta, 

comincia  a  gridare  dentro  di  lei.  È  un  grido  sottile  ma 
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incontenibile, come vetro che si frantuma, come un animale ferito 

che si divincola nella trappola. «Non voglio restare qui. Io voglio 

tornare a casa. Io voglio la mamma». La voce infantile risale in 

superficie,  impastata di  pianto e di  nostalgia.  È il  grido di  chi 

ricorda l’odore del pane, le lenzuola stese al sole, la carezza che 

avrebbe voluto e non ha mai avuto. È la vita stessa che protesta 

contro la condanna della tragedia. La Prima rimane immobile tra le 

colonne, splendida e terribile, ma il cuore della bambina batte a 

tamburo nella testa di Nina. Vuole correre via, scappare da quel 

teatro antico che sa di pietra eterna. Vuole la sua casa, la porta che 

si  chiude,  le  stanze  vive,  perfino  la  madre  imperfetta,  ma  sua 

madre. È l’urlo disperato di chi, pur avendo visto l’abisso, non 

accetta di rimanerci prigioniero. 

La paziente restò immobile, gli occhi fissi su un punto della parete, 

come se da lì potesse arrivare una risposta che il mondo non le 

aveva mai dato. La voce le tremava ancora. «Non la perdonerò mai, 

dottore. Mai. Perché una madre non fa questo. Non lascia che sua 

figlia torni senza mutandine a dodici anni e resta zitta. Non lo fa». 

Domiziano non distolse lo sguardo. La sua voce arrivò bassa, netta: 

«Non lo fa, è vero. Una madre non dovrebbe mai. Ma la tua lo ha 

fatto e questo non cambierà». Un silenzio feroce, poi lui continuò, 

scavando: «Non è il perdono che ti serve è riconoscere che non sei 

stata tu a dover proteggere lei, ma lei a dover proteggere te. E non 

l’ha fatto. Questa è la lama. Questa è la ferita che ti porti addosso». 
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La ragazza scosse la testa, le mani strette a pugno. «Ma allora io… 

allora io cosa sono? Una figlia che non è valsa niente?». 

Domiziano  inclinò  appena  il  capo.  «No.  Sei  la  figlia  che  è 

sopravvissuta nonostante tutto. Sei la prova vivente che il male non 

ha vinto del tutto. Ma se continui a chiederti perché tua madre non 

ti ha protetta, resterai prigioniera del suo silenzio. Devi accettare 

che  la  protezione  non è  arrivata.  Devi  scegliere  tu,  adesso,  di 

proteggere la donna che sei diventata». Le lacrime le rigavano il 

volto, ma nei suoi occhi comparve un bagliore diverso, come una 

rabbia  che  finalmente  trovava  un  nome.  Domiziano  tacque. 

Sentiva  la  stanza  carica,  come dopo  un’operazione  difficile.  Il 

bisturi  aveva  inciso,  il  sangue  era  uscito,  il  veleno era  visibile. 

Adesso  la  cicatrice  avrebbe  potuto  cominciare  a  formarsi.  La 

paziente restò in silenzio, gli occhi persi nel vuoto, la voce appena 

un respiro interrotto. Poi, con un filo di coscienza, lasciò cadere le 

parole che nessuno avrebbe mai detto ad alta voce. «Quando... 

quando le sue dita entravano dentro di me... a un certo punto ho... 

ho sentito piacere». 

Il suono era strozzato, carico di vergogna, trasformato dal dolore. 

«E  allora...  allora  è  successo  un  inferno  dentro  di  me.  La 

confusione. Non sono mai riuscita a ribellarmi, a urlare, a dire no. 

E adesso... mi sento colpevole. Sono io il mostro». 

Domiziano la  guardò,  ma non con ribrezzo o giudizio.  Il  suo 

silenzio  era  una  sala  operatoria  ben  illuminata,  preparata  al 

disastro, ma ancora carica di speranza per la sopravvivenza. 
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Allora  parlò,  con  la  voce  modulata  in  riverbero  sul  fondo 

dell’anima della paziente: «Quello che provasti non era un segno di 

piacere,  ma  un  residuo  della  tua  stessa  vulnerabilità.  Il  corpo 

reagisce a ciò che lo tocca, anche quando ciò che lo tocca è malato. 

A volte, quando l’orrore diventa il ritmo quotidiano, il respiro lo 

accoglie — e il corpo risponde, non perché desidera, ma perché è 

programmato  a  rispondere».  Poi  spiegò,  con  parole  limpide, 

evitando termini tecnici ma mantenendo peso e chiarezza: «Non è 

colpa tua, non è mai colpa della vittima. Il corpo non distingue 

bene se la violenza è posta – reagisce. E dentro questa reazione, 

può insinuarsi una parola rotta, una confusione devastante: sentire 

piacere non significa volere. Vuol dire che, nel caos, il corpo insiste 

a sopravvivere. E il dolore più grande non è quello del tocco — è 

ciò che il silenzio costringe a credere dopo: che la colpa è tua». 

Lei chiuse gli occhi, e le spalle tremarono come se lasciasse cadere 

pietre lanciate dentro di sé. Domiziano continuò, con voce ferma 

ma carezzevole come lamina sul vetro: «Anche nei peggiori abusi, il 

corpo fallisce nel proteggerti, non esprime desiderio, ma abitudine 

biologica. E la confusione che viene dopo è un veleno che brucia la 

soglia  della  coscienza.  Ma  tu...  tu  sei  viva  nonostante  quella 

barbarie. E nonostante questo pensiero rovinoso, meriti la libertà 

di  metterlo  da  parte  —  non  come  cinismo,  ma  come 

sopravvivenza». Seguì un silenzio carico di atmosfere. C'era ancora 

dolore, ma ora c’era qualcosa di diverso: la possibilità — titanica — 

di liberarsi finalmente dalla prigione dell’abisso. 
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Giulia non sentì, o non volle sentire le urla di sua figlia. E’ normale 

che ogni  bambina deve imparare  presto il  prezzo del  silenzio. 

Anche sua madre la lasciava da sola come un dettaglio sacrificabile, 

un biglietto da pagare per non perdere il suo posto in quel mondo 

di apparenze. E così la colpa rimase sospesa, come un debito che 

nessun Dio avrebbe mai potuto estinguere. La madre aveva scelto, 

e la figlia lo aveva capito: il tradimento più grande è quello della 

donna che si  fa  chiamare madre.  È una colpa che si  passa di 

generazione in generazione, non solo tra madri e figlie, ma anche 

tra madri e figli maschi. Un’eredità velenosa che nessuno vuole, 

eppure nessuno può evitare. Eva, la madre di tutte, non seppe 

difendere se stessa: cedette a un frutto e condannò i suoi figli — 

maschi e femmine — a vivere nel sospetto della colpa. 

Lilith, la ribelle, rifiutò di piegarsi e abbandonò il giardino: da allora 

ogni  madre  e  ogni  padre  hanno  conosciuto  la  possibilità 

dell’abbandono.  Chi  ha  tradito  per  primo?  Eva,  che  scelse 

l’obbedienza?  O  Lilith,  che  scelse  la  fuga  e  lasciò  i  figli  soli 

nell’ombra? Da allora le figlie hanno imparato troppo presto il 

prezzo del silenzio, e i figli maschi hanno imparato a ripeterlo, a 

custodirlo, a trasformarlo in legge non scritta. 

Perché il tradimento non è solo non proteggere, ma anche non 

vedere, non intervenire, non gridare quando sarebbe necessario. 

Così  la  catena continua:  figlie  che diventano madri  incapaci  di 

proteggere,  figli  che  diventano padri  incapaci  di  difendere,  un 

lascito antico che attraversa la carne di tutti. È la colpa dell’umanità 
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intera: quella di aver trasformato la cura in merce di scambio e 

l’amore in debito da pagare. 

Giulia è seduta accanto a Giancarlo, il finestrino abbassato lascia 

entrare l’aria fredda di gennaio. L’autoradio trasmette ‘The victims we  

know so well they shine in your eyes when they kiss and tell ‘ dei Culture Club, 

come sigla finale di uno spettacolo triste. Lui guida con la mano 

sinistra, l’altra appoggiata con arroganza al cambio, come se tutto 

fosse già stato deciso. Come se bastasse il cognome, il mestiere, la 

macchina, per meritare ogni cosa. Giulia guarda fuori, gli occhi 

asciutti e fissi nel vuoto. Ha il rossetto sbavato e una fitta amara 

allo stomaco. Nessuna colpa, solo nausea. Aveva ceduto. Non per 

amore, non per attrazione, ma per disperazione. Per quella fame 

feroce di sentirsi scelta, almeno una volta, da chi un tempo l’aveva 

desiderata. E stasera – stasera – lei aveva voluto vedere cosa si era 

persa. E la verità, adesso che il motore ronza e l’abitacolo profuma 

di silenzi imbarazzati, è che non si era persa proprio niente. 

Era successo tutto come sempre accade con loro: una partenza 

rapida,  senza  preamboli  né  domande,  e  poi  il  solito  copione. 

Uomini  che  credono  di  conquistarti  ma  in  realtà  ti  stanno 

liberando da loro, uomini che non fanno l’amore, recitano un alibi, 

ovvero, il maschio monumento. 

Tirato fuori, esposto come un trofeo, atteso come una divinità. 

Nessuna parola, nessun tocco. Come se il corpo femminile fosse 

solo l’altare dove consumare un rito già visto, imparato male. Poi la 

fine:  veloce,  solitaria,  presuntuosa.  Il  silenzio  che  segue  è  il 
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peggiore. Quello che Giulia conosce bene. Quello in cui l’uomo si 

sistema i pantaloni, accende il motore, fa un commento stupido 

sulla bellezza della serata. Quello in cui nessuno – mai – le chiede 

se è stata bene. Giulia sentì la rabbia risvegliarsi in lei. Non una 

rabbia comune, ma un sussulto antico, viscerale, una chiamata, la 

chiamata della Prima: “Il mio corpo non è un altare: è un tribunale, 

e tu sei già colpevole”. Lei lo sa, lo sanno tutte. Ma nessuna ha mai 

trovato il  coraggio di dire a questi uomini che non sanno fare 

l’amore. Che nel sesso sono goffi, inutili, vuoti. E lo saranno per 

sempre, protetti da madri troppo amanti, da mogli troppo educate, 

da  amanti  troppo  grate.  Si  voltò  lentamente  verso  di  lui  – 

Giancarlo, con la camicia ancora semiaperta e lo sguardo satollo – 

e in quel preciso istante qualcosa in lei si scollò. Era come se una 

voce proveniente da un altrove, da un mondo mistico e sensuale, 

emergesse  da  sotto  le  macerie  della  sua  educazione,  della  sua 

borghesia, della sua sopravvivenza. Una voce senza tempo. 

La voce delle donne che non hanno più voglia di tacere. La voce di 

Eva dopo la mela, di Lilith nel deserto, delle streghe bruciate e delle 

amanti cacciate. Una voce che diceva: "Adesso basta, ci sono verità 

che si possono dire solo con la crudeltà della gioia. Arriva sempre 

per ogni donna il giorno in cui si sveglia e capisce che l’uomo 

davanti a lei è solo un bambino con le chiavi della macchina in 

mano e che non invecchierà mai: si ripeterà e ripeterà e ripeterà. 

Questo è il mio giorno. Non è il sesso che ferisce: è l’assenza di uno 

sguardo dopo che non ricorda che l’educazione è stata il primo 

stupro”. Il desiderio di dire si fece incontenibile. 
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Avrebbe voluto gridare, urlare con tutto il fiato che aveva in corpo, 

con tutto il sangue che ancora sapeva essere femmina, con tutta la 

rabbia dei secoli.«SEI RIDICOLO, SEI UN MEZZO UOMO, 

NON VALI NIENTE». 

Avrebbe voluto dirglielo in faccia, sputarglielo addosso come un 

rito di liberazione. Avrebbe voluto ridere, alzare le mani, prenderlo 

a schiaffi con le parole, togliergli il privilegio dell’illusione di essere 

la reincarnazione di Dioniso. 

Ma proprio allora, riemerse il controllo. Quella maschera educata e 

feroce,  cucita  addosso  dalle  madri  perbene,  dalle  suocere 

vigliacche, dalle sorelle che non vogliono sapere. Un battito di 

ciglia. Un respiro. Una piega composta delle labbra. “Non parlerò, 

ma il mio silenzio ti seppellirà lo stesso” – dentro di lei, la Prima. 

E Giulia tornò a essere quella che tutti si aspettavano. La donna 

civile, quella che “non si fa”. 

Appoggiò la testa al finestrino e guardò le luci della città scorrere. 

Nel  buio  della  macchina,  lui  pensò che fosse  solo stanca.  Ma 

dentro Giulia, qualcosa – qualcuna – si era alzata in piedi. E non si 

sarebbe più seduta. Il femminile non si spegne: si occulta, in attesa 

di un incendio. Sa che non parlerà. Non con lui. Non con nessuno. 

Ma qualcosa dentro si è spezzato. Una risata cinica sale dal petto e 

la trattiene a fatica. Mai più, pensa, mai più questi imbecilli della 

Palermo bene. Se un nuovo uomo dovrà entrare nella sua vita, non 

porterà mocassini blu, non guiderà Suv, non fingerà di sapere cosa 

fare con un corpo femminile.  Aveva sprecato il  corpo con un 

coglione, e fu allora che decise che da quel momento in poi si 
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sarebbe concessa solo a maschi alfa veri, quelli capaci di domare la 

sua fame senza avere il terrore di esserne divorati. 

Solo uomini veri. Uomini che non hanno bisogno del libretto delle 

istruzioni. Riccardo no. Luca nemmeno. Loro erano stati virili e se 

ne accorge solo adesso. Questa sera Giulia non ha solo ceduto. Ha 

capito. Troppo tardi. Ma ha capito 

Il cervello di Nina, in stato di saturazione sensoriale, attiva la prima 

linea difensiva: la memoria a breve termine. Tutto inizia come una 

pioggia sottile e immagini recenti. La mela rossa sul palco, il suono 

dei  passi  delle  donne  nere,  la  carezza  sulla  guancia.  Questi 

frammenti,  ancora  nei  circuiti  del  lobo  prefrontale,  non  si 

organizzano. Restano immagini separate, scosse, come pezzi di un 

puzzle senza cornice. Il cervello tenta di trattenerli, ma la paura 

brucia lo spazio cognitivo. La memoria di lavoro è sopraffatta. 

Nina non può più calcolare, integrare, riflettere. I registri sensoriali 

si sovraccaricano. L’iconico, la luce bianca delle statue è troppo 

forte si stampa e svanisce. L’ecoico, il coro, i passi, le voci. 

Ogni parola si spezza in echi e sibili. Il cenestesico, il corpo è caldo, 

poi freddo, poi leggero. Infine la dissociazione. Il cervello tenta 

allora il salto. L’unico possibile, quello di cercare nel passato. Si 

attiva l’ippocampo e inizia l’accesso alla memoria a lungo termine. 

Ma non basta il passato generico, Nina ha bisogno di un’identità, 

non solo di parole o conoscenze. La mente cerca un’esperienza e si 

attiva così la memoria episodica. E da lì, piano, lentamente,come 

attraverso un vetro appannato, riemergono i ricordi veri. 
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Rideva in riva al mare con le manine nella sabbia mentre la mamma 

le faceva il verso del gabbiano. Il papà fingeva di cadere per farla 

ridere. Un abbraccio con tutte e due le braccia. Uno vero, che sa di 

sole e di crema solare. Un disegno appeso sul frigorifero: aveva 

scritto:  “Ti  amo,  mamma”.  Una  corsa  nel  corridoio,  i  calzini 

scivolosi, la voce del papà: “Attenta Nina, cadi!”. 

Questi frammenti, impastati di affetto e calore, sono veri. Sono 

vivi. Il cervello li propone come ancora di salvezza. Ma … non 

bastano. Un altro ricordo emerge con più forza, più acuto, più 

pesante, più vivo degli altri. Nina è nel salotto in piedi e c’è quel 

quadro. Quello con la stessa donna del teatro. La mamma e la zia 

litigano forte e non è la prima volta. Ma stavolta c’è qualcosa di 

diverso: la voce della madre è rotta, non più solo arrabbiata. Nina si 

sta scollando di nuovo ma …. resiste … cerca di non farlo.  “È 

sempre colpa mia, vero?”, “Non capisci cosa vuol dire avere un marito così!”. 

Nina le ascolta, non capisce tutto ma sente tutto e quella tensione 

la penetra e le fa sentire un dolore che non è il suo ma che le si 

incolla addosso. Quel ricordo – il  salotto, il  quadro, il  litigio – 

riattiva il presente ma …. in modo deformato. 

Le donne col cappuccio ora somigliano alla madre e alla zia. Il 

teatro è il salotto, il palco è la casa e la mela è la colpa. 

Il delirio ha saldato tutto. I ricordi sono diventati profezia. “Tu lo 

sai, Nina” - dice la Prima - “Lo sapevi già allora”. E il sorriso di  

Lilith – quello che pareva carezza – ora è una rivelazione tragica. 

Nel cervello, l’amigdala è in fiamme. Tutte le memorie affettive 

sono diventate fili spinati. Non sa più chi è, non sa più se è amata o 
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se è la causa della rovina. E la mente, come fa sempre la mente nei 

deliri,  sceglie  l’opzione  migliore  per  salvarsi:  l’assoluto  senza 

confine, la difesa schizofrenica. 

Il mondo interno di Nina si spezza in tre: un Io che osserva, un Io 

che subisce, un Io che è diventato dio. Le parole del coro non sono 

più voci teatrali sono frasi personali, messaggi diretti a lei cuciti 

sulle sue paure: “La Mela è tua. Sei tu la colpa. Sei tu e nessuno 

verrà”.  Dentro, si  sta costruendo una nuova geometria:  logica, 

delirante, precisa, inevitabile. La mente cerca di nuovo scampo. 

Nina tenta di creare un pensiero neutro, qualcosa che la riporti a 

casa: la cartella rosa, la mamma, il panino col formaggino. 

Ma ogni  immagine è  oramai  irrimediabilmente  contaminata.  Il 

panino ha dentro le formiche, la mamma ha il volto di pietra, la 

cartella ha la scritta “tradita” sopra. Nina è presente ma non c’è. 

Vede se stessa da fuori. Si sente allungata, sparsa, disarticolata. 

Ritorna il collasso cognitivo. Il palcoscenico è diventato la scena 

primaria  e  il  teatro  –  come  nella  tragedia  greca  –  non  sta 

rappresentando, sta mostrando un evento che è reale, eterno, sacro. 

La mente sana della bambina lancia un ultimo grido dolcissimo: 

“Mi sto perdendo. Non voglio morire” . Ma nessuno può sentirla, 

perché, la voce non è più suono per i mortali, ma per gli dei. 

Lilith, immobile, bellissima, le sorride con la pietà delle dee e la 

crudeltà delle madri dimenticate. Con la mano sinistra, le porge 

una nuova mela, rossa come il sangue dell’alba, lucida, perfetta, con 

il gambo ancora intatto. Nina la prende. Il frutto è freddo, vivo, 

sembra respirare. La Prima si piega verso di lei con un movimento 
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lento, senza peso, e le sussurra nell’orecchio una frase che non è 

una frase ma un comando antico, dolcissimo e terribile: “Ascolta, 

piccola. Lo sai, vero? Lo hai sempre saputo, da sempre. La Mela è 

tua adesso e non potrai ridarmela sino a quando non dirai la verità. 

E adesso dobbiamo rimanere in silenzio. Una bambina educata 

non disturba mai. Questo è uno spettacolo sacro e tu sei al centro, 

ma solo se stai zitta. Come fanno i fiori quando sbocciano, come 

fanno le api prima di pungere”. 

Nina capisce che non deve fiatare. Anche papà le disse una volta 

che ci sono momenti dove si gioca e momenti dove i bambini 

devono stare zitti, educatamente. 

E  solo  allora,  le  donne  nere  alzano  la  testa  all’unisono  e  lo 

spettacolo ha inizio. Il coro parla come se parlasse da sempre con 

voci multiple, una sola bocca e mille echi. 

CORO: "Sulla soglia del tempo, prima del verbo, fu data la mela. Non fu  

inganno,  fu  scelta.  Non  fu  peccato,  fu  fame.  La  bambina  è  il  confine,  

l’innocenza che trema, la madre che dorme. Ecco il frutto. Ecco il morso. Ecco  

la prima bugia: che l’amore salvi. Ma l’amore non salva, l’amore ricorda. E la 

memoria è la prima maledizione". 

Nina  stringe  la  mela  con  la  sua  manina,  ed  è  la  protagonista 

principale della tragedia. 

Palermo, venerdì 13 febbraio 2006, Strada statale 113 – Ore 19:12. 

L’asfalto è freddo e nero come una minaccia. La macchina corre. 

Altavilla Milicia è già alle spalle. Nel cielo, solo la coda tiepida del 

giorno — una scia rossastra che resiste all’ombra, come un livido 
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ancora caldo. La strada si piega, mentre il mare a sinistra diventa 

invisibile e a destra la campagna dorme. Dentro l’abitacolo, tutto 

brucia.  Davanti,  Palermo  le  si  avvicina  come  un  destino 

inarrestabile. Dentro l’abitacolo, Patrizia guida con le mani strette 

sul volante. Ha messo la prima maglia che ha trovato: nera, larga, 

strappata sotto l’ascella. Non ha truccato gli occhi, e ora si pente. 

Sta piangendo e non è pronta. “Però” – pensò per sdrammatizzare 

- “il botox regge come le mie belle tette rifatte. Una donna deve 

essere sempre a posto con se stessa in tutte le occasioni” - come le 

aveva sempre detto la nonna. Il telefono è sul sedile accanto, muto. 

L’ultima chiamata era sua sorella: “Corri. Ti prego, corri. Nina non 

si ferma più… non ascolta, non parla … ha riempito i muri di mele. 

Mele ovunque … sta male …. non riesco a fermarla …. vieni 

subito”. Il cuore le ha fatto un salto. Poi ha sentito un tonfo sordo, 

come se qualcosa si fosse spezzato per sempre, dentro se stessa. 

Un flash:  tutta la  sua vita in un secondo. Aveva capito sin da 

bambina che certe cose in famiglia non si dicono mai ad alta voce 

ma si respirano ogni giorno e aveva speso la vita intera costruendo 

se stessa come una cattedrale. “Le brave ragazze fanno la fine delle 

galline: spennate e zitte!” – era il suo motto. Ogni gesto calcolato, 

ogni scelta un mattone, ogni rinuncia un’impalcatura. 

Si era fatta libera. Si era fatta bella. Si era fatta forte. Aveva rifiutato 

di  essere  figlia,  sposa,  madre  per  dovere.  Aveva  imparato  a 

camminare con i tacchi come se stesse volando, a sorridere senza 

cedere,  a  scopare senza scusarsi  e  a  non chiedere mai.  Perché 

chiedere,  per  lei,  era  già  una  forma  di  sottomissione.  Ma  in 
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quell’attimo — in quell’unico, feroce, millimetrico attimo di quella 

telefonata — tutto ciò che aveva costruito le si è rivoltato contro 

come una lama lucida. E ha capito che nessuna libertà è invincibile, 

se per ottenerla hai dovuto ammazzare la bambina che eri. E la 

bambina, adesso, era Nina. 

Corre.  La musica dell’autoradio è spenta.  Nella testa,  una sola 

parola: colpa. “È colpa mia se Nina non parla. Se da quel giorno ha 

smesso. È successo davanti a me, per colpa mia”. Fu un litigio 

come tanti, lei e Giulia urlavano in cucina, una tazza che cadeva, 

una parola di troppo. Il motivo scatenante fu un diverbio nato, 

essenzialmente, per colpa del padre di Nina. Giulia era stanca. 

Erano settimane che dormiva poco, che faceva tutto da sola. Nina 

era instabile, aggressiva, fragile e impossibile da lasciare un solo 

minuto. Aveva chiesto a Luca — in fondo era ancora suo padre — 

di occuparsene qualche giorno in più. Niente di straordinario, un 

gesto  di  civiltà,  di  paternità.  Ma Luca aveva  risposto con una 

scrollata di spalle: “Non sono i termini della separazione. E poi ho 

il lavoro”. E allora Giulia, sull’orlo del collasso, chiamò sua sorella: 

“Ti prego, solo due notti … ho bisogno di -v-i-v-e-r-e- … non ce la 

faccio più”. Patrizia le rispose freddamente: “Io non ho messo al 

mondo nessuno. Tu hai voluto Nina? E adesso?”. E lì scoppiò 

l’inferno. Giulia la accusò di essere egoista, di non essersi mai fatta 

carico di niente nella vita. La sorella la accusò di essere sempre 

stata la preferita, la perfetta, quella che non sbagliava mai — e 

adesso pretendeva anche aiuto?. 
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“Non sei una madre stanca”, disse, con la voce ferma come una 

sentenza.  “Sei  una  donna  che  ha  un  appuntamento  per  farsi 

scopare da separata, per poi riderne con le tue amiche rotte dietro, 

convinte che l’emancipazione sia un mojito e due risate isteriche. 

Io  non ti  coprirò.  Perché  non sei  libera:  sei  solo  una  che  ha 

barattato la dignità per sentirsi viva una sera a settimana”. 

Quelle parole non vennero mai dimenticate. “Ho sempre avuto 

ragione io – sentenziò – tu farai la fine delle galline, io invece voglio 

crepare coi tacchi, in ginocchio e con la lingua sporca”. 

Nina, vagava tra il corridoio e il cortile con una mela in mano e i  

capelli  annodati,  sembrava  giocasse  ma  sentiva  tutto.  Da  quel 

giorno, la bambina smise di parlare. 

“D’altronde” – pensò Patrizia – “con una madre del genere anch’io 

non avrei più detto una parola. Sempre agitata, troppo preoccupata 

delle  finanze,  nessun divertimento e  l’apparenza doveva essere 

sempre salvata.  Di  fronte al  mondo intero,  anche da separata, 

Giulia era perfetta in ogni cosa”. Il rancore tra loro due covava da 

anni. Da bambine, Patrizia veniva spesso ignorata dai genitori che 

consideravano Giulia la più brava, la più bella, la più giudiziosa. 

Patrizia  non  ha  mai  perdonato  a  Giulia  quella  posizione  di 

privilegio e adesso Nina le costringeva a essere sorelle. Due donne 

diverse che avrebbero dovuto allearsi per crescere Nina, ciascuna 

convinta che l’altra sia la causa del male assoluto. 

Ridevano sempre, lei e Nina, mentre mangiavano biscotti sotto il 

tavolo  e  si  mettevamo lo  smalto  di  nascosto.  Giocavamo alle 

regine, alle modelle. Nina la chiamava 'la zia più bella del mondo'. 
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“Poi io sono diventata la stronza” – pensò - “quella che se ne è 

andata … quella che ha aperto un centro estetico ed esce tutte le 

sere con uomini diversi ... come se uscire con un uomo significa 

per forza denudarsi”. 

La stazione di  Palermo, adesso,  è  a quindici  minuti.  Il  traffico 

comincia. Le luci diventano arancioni. Le mani sudano. “Perché 

non lo ha mai detto a Luca? Perché non ha mai detto la verità?” - la 

domanda che la perseguita. Perché la sorella — la fragile, la buona, 

la commessa che ha sempre fatto finta di stare bene — non ha mai 

detto al padre di Nina che lui non era il padre? “Perché ha lasciato 

Nina con un padre sbagliato? Perché ha fatto finta? Solo perché 

Luca aveva i soldi? Perché era affidabile? Ma Riccardo ... Riccardo 

era il fuoco, era il vero amore che l’aveva fatta vibrare. Eppure lo ha 

lasciato. Ha scelto la gabbia” – sentenziò. 

E Nina è nata lì. Dentro quella menzogna. 

Parcheggia. Scende, corre, ogni passo è un grido e una preghiera. 

Ogni gradino, un mea culpa: “Tranquilla Nina la zia è arrivata e 

stavolta non ti lascio più”. Patrizia non bussa, non chiama, spinge 

lentamente la porta aperta. Quello che vede non è più una casa. 

E’  un  teatro  di  ombre  e  rosso  come  il  sangue,  silenzioso  e 

sconcertante come la scena di un crimine appena commesso.

Palazzo Torres – Tribunale di Trani, 2006.

Maria Caterina Serra teneva il passo costante, lo sguardo fisso in 

avanti.  L’uomo che stava per accusare era già un corpo aperto 

davanti  ai  suoi  occhi.  Non  vedeva  carne  viva,  ma  tessuti  da 
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sezionare: la paura che gli imperlava la fronte era solo sudore in 

eccesso,  il  tremolio delle  mani  un riflesso nervoso destinato a 

spegnersi.  Non  era  un  imputato,  era  un  reperto.  La  PM  lo 

radiografava senza pietà, scomponendolo in organi, impulsi, difese 

inutili.  Sapeva  che  non  avrebbe  retto,  che  presto  si  sarebbe 

accartocciato su sé stesso. In quel momento non era un giudice: era 

un bisturi che recide, era la scienza feroce della legge che non 

conosce compassione. Dentro, un pensiero la attraversava come 

un brivido: se fosse stata un uomo, sarebbe stata un assassino. 

Ne aveva avuto la tentazione da bambina, quando affondava i 

coltelli nel legno della cucina, immaginando di sentirli scivolare 

nella carne. Ma la vita le aveva insegnato a sublimare la sete di 

sangue in qualcosa di più sottile, più legale, più definitivo. Non 

serviva sporcarsi le mani quando si poteva uccidere l’anima.

La toga le cadeva addosso come un mantello sacrificale. Era il suo 

modo di  brandire un potere che nessuna cella,  nessun carcere 

avrebbe mai potuto garantirle. Dentro quell’aula, non era più la 

bambina maltrattata,  nemmeno la  sorella  costretta  a  crescere i 

fratelli. Dentro quell’aula era giudice e carnefice, con un’arma più 

tagliente  di  qualsiasi  coltello:  la  parola  scritta,  il  decreto,  la 

sentenza. Non perché desiderasse vendetta. Non era più quello. 

Era qualcosa di più profondo, più freddo: la certezza che il destino 

le aveva concesso il posto esatto in cui trasformare la sua ferita in 

una condanna universale. E fu allora che i pensieri presero forma, 

nitidi, precisi, come un atto d’accusa inciso sul marmo.
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E mentre lo guardava disfarsi dentro la sua stessa paura, sapeva che 

non c’era  nulla  da  salvare  in  quell’uomo.  Erano tutti  bambini 

spaventati che non avevano mai imparato a crescere. Bambini che 

si erano costruiti armature di ferro, di soldi, di potere, ma che 

dentro tremavano come cuccioli abbandonati. 

E in quel fardello, l’amore non aveva più posto. Il loro cuore, 

allenato  per  anni  a  non  sentire,  si  era  ridotto  a  un  muscolo 

atrofizzato, un pugno di carne che batteva senza sapere perché. 

“Hanno bisogno di un capo perché non sanno cosa fare con la 

libertà. Hanno bisogno di un gruppo perché non sanno stare da 

soli. E hanno bisogno di donne non per amarle, ma per mostrarle 

al  mondo,  come  trofei,  come  specchi  in  cui  riflettersi  e  dire: 

guardate, sono un uomo, valgo.  Sono delle cose talmente tanto inutili 

che non arrivano a capire he così facendo trasformano la donna in 

un’immagine, in uno strumento, in un riflesso che nasconde il loro 

vuoto.  Sono  degli  essere  che  non  meritano  di  respirare”  – 

sentenziò. La procuratrice lo sapeva bene. Lo aveva imparato da 

bambina, osservando suo padre e i suoi fratelli, i loro silenzi e le 

loro rabbie. E li odiava. Tutti quanti. 

Un odio feroce, senza indulgenza, come quello che si riserva agli 

dèi caduti. Lei li vedeva, li conosceva, li capiva. Non erano mostri, 

erano fantasmi indegni e inutili dentro un corpo ridicolo con quel 

pezzo  di  carne  in  mezzo  alle  gambe.  Come  Narciso  che  era 

innamorato dell’immagine che gli altri avrebbero dovuto vedere, 

così sono gli uomini. Si specchiano nelle donne, negli amici, nei 

figli, nelle case, e chiamano amore quello che è solo il terrore di 
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guardarsi dentro. Così comeIcaro non cadde perché volava, ma 

perché non seppe accettare la misura del proprio limite, così sono 

gli uomini. Cercano ammirazione, non amore; cercano salvezza, 

non libertà. E quando cadono, non è mai il sole a bruciarli, ma la 

paura di essere soli.  Li odiava con la ferocia di chi ha conosciuto 

troppo presto la violenza e non ha mai dimenticato l’odore del 

sangue. Li odiava al punto che ogni volta che un uomo crollava 

davanti a lei, sentiva un brivido correre lungo la schiena, un piacere 

segreto che le serrava le cosce. Ogni esitazione, ogni balbettio, ogni 

sguardo abbassato era per lei  come un orgasmo muto.  Vederli 

crollare sotto i colpi delle sue parole era meglio di qualsiasi lama: la 

legge diventava il suo coltello invisibile, e lei la carnefice che poteva 

colpire senza mai sporcarsi le mani. 

Lei non giudicava: uccideva. Lo faceva lentamente, con i codici al 

posto delle catene e le sentenze come colpi di mannaia. Ed era 

proprio in  quel  controllo  gelido,  in quella  ferocia  travestita  da 

giustizia, che trovava la sua unica forma di estasi. Indossò la sua 

maschera migliore. Quella della ‘verità sopra ogni cosa’. Si aggiustò 

i capelli ed entrò in aula come fanno le superstar quando devono 

affrontare una conferenza stampa dopo avere vinto l’oscar. 

La casa odora di plastica, di sudore, di carta invecchiata. E sotto, 

più  sottile,  qualcosa  che  assomiglia  a  ferro.  Appena entrata,  il 

salone le appare trasformato. Il tappeto chiaro sotto il tavolino è 

ricoperto da una ventina di fogli A4, ognuno con una mela rossa, 

disegnata con una violenza quasi rituale: i tratti sono frenetici, il 
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contorno perfetto, il colore oltre i bordi, le mele sembrano pulsare. 

Le  mele  sembrano  vive.  I  pennarelli  rossi  sono  ovunque:  sui 

braccioli del divano, sul pavimento, tra le fessure delle sedie. 

Due sono spaccati in due, la punta secca, il tubo svuotato. Sulle 

pareti — le pareti! — qualcuno ha tracciato mele anche lì, una 

accanto all’altra, come una processione ossessiva. I mobili sono 

spostati,  come  se  Nina  li  avesse  urtati  cercando  spazio  per 

continuare. Un blocchetto da schizzi è stato lanciato sotto il mobile 

del  televisore:  la  prima  pagina  è  strappata  a  metà,  una  mela 

spezzata. La cucina è più silenziosa ma non intatta. Il frigorifero è 

aperto. Sul tavolo, una mela morsicata — non disegnata: vera. Il 

morso è profondo. Il frutto è stato poi schiacciato con violenza 

contro il muro, dove si distingue ancora la forma rotonda e alcune 

venature rosse e gialle che colano verso il pavimento. Accanto, un 

bicchiere rotto. Un piatto con una fetta di pollo rimasto intatto, 

come dimenticato da un’altra dimensione. Nel bagno piccolo, la 

luce è accesa. Lo specchio è stato velato con le dita,  un gesto 

istintivo di cancellazione. Sul bordo del lavandino: due pennarelli 

rossi bagnati, gocciolanti. La tenda della doccia è tirata a metà, e 

dentro la  vasca  si  notano altri  fogli  bagnati,  mele  sanguinanti, 

rovinate dall'acqua. Il tappetino è calpestato, ci sono orme rosse, 

come se Nina ci  fosse passata scalza,  con i  piedini  sporchi  di 

inchiostro. La camera da letto della madre è silenziosa, ma la porta 

è spalancata. Sul comodino, un foglio piegato in due: una mela 

tracciata in punta di rosso, con scritto sotto in corsivo tremolante: 

"Non  dormire  mai".  L’armadio  ha  uno  sportello  socchiuso. 
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Dentro, vestiti sparsi, come se qualcuno avesse cercato un rifugio o 

un qualcosa per difendersi.  Nel ripostiglio, dove nessuno entra 

mai, Patrizia scopre l’ultima riserva di fogli sparsi per terra. Alcuni 

sono stati disegnati con il rossetto. Mele, mele rosse ovunque. 

Lo specchio appeso al muro ha due impronte di dita: come se Nina 

avesse cercato di guardarsi dentro ma fosse stata respinta. Infine, la 

cameretta. Giulia è inginocchiata a terra, i capelli in disordine, le 

mani tese in avanti come per contenere un’esplosione. 

E Nina — Nina è davanti a lei. Non ha più pennarelli, ma continua 

a  disegnare  nel  vuoto.  Le  dita  graffiano  l’aria.  Disegna  mele 

invisibili, una dopo l’altra, come se prima o dopo una di quelle 

potesse  finalmente  essere  quella  giusta  e  –  dunque  –  potere 

smettere. Mormora parole incomprensibili ma il ritmo è lo stesso 

di chi continua a "scrivere". Le dita sono rosse, forse inchiostro, 

forse sangue.  I  suoi occhi  sono fissi  nel  nulla ma le sue mani 

continuano a tracciare mele. Sopra il letto, un foglio grande con la 

scritta: “lilllit”. Patrizia non riesce a parlare, è bloccata, il corpo non 

le risponde. Solo gli occhi si muovono — lenti, increduli — in quel 

teatro di follia infantile e di preghiera muta. Immobile sull’uscio 

con il fiato tagliato in gola, in silenzioso orrore guarda la bambina 

accovacciata al centro della stanza. Nina è lì, viva eppure distante. 

Patrizia riesce finalmente a fare un passo. La casa intera sembra 

trattenere il fiato, il pavimento scricchiola sotto il suo piede, ma 

nessuno ci fa caso. È come entrare in un tempio profanato. Senza 

preavviso,  Nina  si  ferma.  Le  mani  si  abbassano.  Il  busto  si 

irrigidisce. Un secondo eterno. E poi … l’urlo. 
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Un urlo che non è voce, è vento, metallo, vetro che si rompe nel 

cuore. Un suono che sembra arrivare da sottoterra, dalla notte dei 

secoli. Un urlo che attraversa le pareti, gli oggetti, le cose morte e 

vive. Un urlo senza sillabe ma che vuole costringe a ricordare. 

Giulia si piega in avanti, stringendo la bimba con tutte le sue forze 

come per contenerla. La zia si inginocchia accanto alla bambina. 

Non osa toccarla ma è lì. Vicina, lenta, presente. 

“Nina… piccola mia… ”. Nina non guarda ma pare rispondere alla 

voce della zia sollevando la mano destra, ancora sporca di rosso. Le 

dita si richiudono attorno a qualcosa che non si vede e la presa è 

simile a una precisione antica. 

L’urlo  della  bambina  viene  interrotto  dal  suono  delle  sirene 

dell’ambulanza chiamata dai vicini. Le due sorelle si piegano nello 

stesso  istante,  senza  bisogno  di  parlarsi,  come  mosse  da  un 

comando  segreto  che  viene  da  prima  che  loro  nascessero. 

Raccolgono Nina in braccio: il suo corpo è leggero e pesantissimo 

insieme, le mani tremano, ma non la lasciano cadere. Si avviano 

verso la porta. Ogni passo è lento, solenne, scandito come una 

processione antica.  Il  pavimento vibra sotto i  loro piedi,  e nel 

silenzio sembra il battito di un cuore che finalmente riprende a 

vivere  dopo  secoli  di  gelo.  E  mentre  camminano,  accade 

l’impossibile:  entrambe  si  ritrovano.  La  prima,  che  ha  sempre 

gridato invano, sente che il suo grido non è più solo. La seconda, 

che ha taciuto per una vita intera, sente che il silenzio finalmente si 

spezza.  Due  sorelle,  due  destini  opposti,  eppure  ora  fuse  in 
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un’unica voce. Non più rivali, non più separate dal rancore delle 

madri o dal peso degli uomini. 

Portano  Nina  non  soltanto  fuori  dalla  stanza,  ma  fuori  dalla 

maledizione che le ha inchiodate per generazioni. Sembrano figlie 

perdute di Eva e Lilith, e in quell’abbraccio diventano di nuovo 

origine, carne antica che si ricompone. La porta davanti a loro non 

è più soltanto un’uscita: è una soglia. È il varco di un mondo che, 

per un attimo, può ricominciare nel patto originario delle madri 

dimenticate. Giulia e Patrizia si ritrovano nel sangue di tutte le 

figlie, di tutte le donne bruciate sui roghi, recluse nei conventi, 

violate nei letti coniugali, zittite nei referti psichiatrici. Donne che 

hanno imparato a tramandare il dolore come un canto sotterraneo, 

mai scritto ma inciso nella carne. Non sono mai state deboli, Sono 

state custodi. Hanno trasformato le loro ferite in simboli nascosti: 

un bottone cucito con ostinazione,una mela sbucciata come fosse 

un sacrificio, una ciocca di capelli sepolta tra le pagine di un libro 

proibito.  Non  erano  oggetti,  erano  altari.  Non  vittime  ma 

sacerdotesse senza tempio, chiamate a resistere quando il mondo 

chiedeva loro di sparire. Adesso sono tutte lì ritornate nei corpi 

delle sorelle Giulia e Patrizia, non più donne divise, ma membra di 

un solo corpo arcaico che ancora sanguina ma si rifiuta di morire. 

L’ambulanza  corre  nella  notte,  le  sirene  fendono  l’aria  e  dal 

finestrino Palermo scorre come un fiume di pietra e memoria. 

All’improvviso, appare la Cattedrale. Immensa, dorata dai fari, con 

le sue torri merlate che sembrano lame puntate al cielo è madre e 

fortezza, tempio e bastione. Ha visto regine, processioni, funerali, 
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pianti di generazioni intere, custode delle urla e dei silenzi che la 

città non ha mai voluto ascoltare. Sul sagrato antistante, in Piazza 

Beati  Paoli,  l’ambulanza  è  costretta  a  fermarsi:  un  incidente 

automobilistico blocca la strada. 

Le sirene restano accese, lampeggianti rossi e blu che si riflettono 

sulle statue barocche dei santi e dei vescovi, trasformandole in 

presenze  vive,  come  giudici  di  pietra  illuminati  dal  fuoco  che 

osservano chi passa. 

Nina le fissa dal finestrino. Per un istante sente addosso lo sguardo 

di  secoli  interi,  come se  Palermo intera  fosse  lì,  pietrificata,  a 

chiedere conto di quello che è accaduto a una sua figlia e della sua 

ferita.  Dentro l’ambulanza  cala  un silenzio  più profondo delle 

sirene. Giulia e Patrizia stringono Nina e allora la verità, che non è 

redenzione  ma  memoria,  si  incide  nella  notte  palermitana  per 

sempre: ogni donna nasce due volte. E la seconda volta, si ricorda 

tutto. 

Una settimana dopo. 

Ore 8:00. Domiziano era già sudato. Il pavimento in gomma nera 

della  palestra  rifletteva  appena  la  luce  fredda  dei  neon.  Ogni 

mattina, da anni, la pancia era l’ossessione. Nel suo mestiere deve 

leggere le persone, nel suo corpo, legge solo la sua colpa. 

Sul tappetino accanto a lui,  una signora con leggings floreali e 

trucco impeccabile faceva stretching se davanti a lei  ci  fossero 

Steven Maisel o David Lachappelle, fotografi di Vanity Fair. 
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In palestra, le casalinghe disperate si muovevano lente, distratte, 

chiacchierano di estetisti e figli ingrati come se la vita si decidesse 

in una pausa tra due squat. In palestra, il tempo non passa: si veste 

di  lycra  e  finge  di  allenarsi.  Il  telefono  squillò.  Domiziano  lo 

guardò. “Se chiama a quest’ora, è un’emergenza”. Ma non rispose. 

Si alzò, tolse il sudore con un asciugamano grigio e uscì dalla sala. 

Un messaggio, Isabella: «Chiamami appena puoi. È urgente». 

Fece  tutto  il  tragitto  a  piedi.  I  palazzi  liberty  di  via  Libertà 

osservavano  il  suo  passo  veloce  come  vecchi  nobili  che  non 

giudicano, ma ricordano. Passò accanto a una donna con un cane 

piccolo e un tailleur troppo grande e a un ragazzo con le cuffie che 

rideva da solo. Palermo sembrava innocente, ma non lo era mai. 

Palermo è come una donna: ti sorride per nascondere cosa ti farà 

dopo. Arrivò a casa. Un grande portone verde, il secondo piano, la 

serratura  che  scattava  con  lentezza  come  se  avesse  memoria. 

Dentro,  silenzio  e  quadri.  Quadri  ovunque.  Quadri  alle  pareti, 

quadri  appoggiati  a  terra,  quadri  anche  nel  bagno  —  ritratti 

dell’antica Grecia, donne con gli occhi chiusi, figure sacre, nature 

morte, una Maria Maddalena con una mela in mano, ninfe nude in 

cerca  di  carne  vera.  Quelle  donne  nei  quadri  non  potevano 

scappare, ma i loro occhi erano una fuga più feroce di qualunque 

corsa. Il salone era in penombra. 

Sedette nella sua poltrona in pelle marrone, con le gambe larghe. 

L’aria  sapeva  di  tè  e  di  vernice  antica.  Decise  di  richiamare, 

compose  il  numero,  si  schiarì  la  voce,  attivò  il  tono  calmo e 
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professionale:«Pronto? Buongiorno, sono il dottor Ruggieri. Ho 

ricevuto una sua chiamata …. ». 

Una voce femminile, pacata: «Sì, buongiorno dottore. Ho trovato il 

suo numero su internet. Ho letto le sue recensioni. Sono la signora 

Lantieri volevo sapere se si occupa anche i bambini... si tratta di 

mia figlia». Domiziano si raddrizzò. «Quanti anni ha sua figlia?». 

«Otto» - rispose Giulia. Un attimo di silenzio. “Ogni volta che 

sento l’età di un bambino malato, mi chiedo se non sia il mondo ad 

avere la diagnosi sbagliata fatta dai sani di mente” – pensò. «E cosa 

sta accadendo?». La voce esitò, poi disse con una leggerezza finta: 

«Non parla.  Disegna mele rosse ovunque. Tutti i fogli,  tutte le 

pareti...  ora  è  ricoverata,  TSO,  ma  esce  tra  una  settimana. 

Vorremmo provvedere  privatamente.  Mio  marito  è  disposto  a 

pagare qualsiasi cifra se ci fornisce un appuntamento subito, e io... 

beh, io ho bisogno di capire». 

«In che senso, mele ovunque?» - lo psicoterapista. 

La madre raccontò con tenerezza, con una risata strozzata, cercava 

di sdrammatizzare, Domiziano, però, stava già ragionando: “Acting 

out psicotico … Sicuro, l’età è precoce,  ma succede. Poverina. 

Soltanto otto anni”.  Restò in silenzio,  poi disse con fermezza: 

«Signora... forse le avranno detto che si tratta di una psicosi?». 

«Sì... me lo hanno spiegato» - quasi in lacrime - «Ma io... io non 

voglio  arrendermi».  Un’altra  pausa.  «Signora»  disse  Domiziano 

con voce bassa, quasi paterna, «la psicoterapia non può far nulla 

per  questa  patologia.  La  psicosi  ...  è  inguaribile.  Le  servono 

psicofarmaci … le sedute sarebbero inutili, rischierebbero solo di 



120

destabilizzarla di più». Il silenzio dall’altro lato della linea si fece 

lungo. Poi: «Capisco. Grazie lo stesso, dottore». 

La  chiamata  si  interruppe.  Domiziano  appoggiò  lentamente  il 

telefono sul  tavolino.  Lo  guardò  come si  guarda  un  bicchiere 

vuoto. “Con alcuni pazienti parli per salvarli – pensò- con altri, 

puoi soltanto addolorarti”. 

L’occhio sfiora l’agenda di pelle nera  Bagagli aperta tra le mani: 

nomi, orari, promemoria di un giorno che sembra non finire mai. 

Per un istante si ferma, ma subito la chiude di colpo, come si 

chiude la bara dopo l’ultima carezza. Non voleva mai sapere chi ci 

sarebbe stato durante il giorno nella stanza di terapia. L’ignoto lo 

metteva sotto pressione ma quella pressione lo spingeva oltre. Non 

sapendo chi avrebbe incontrato, l’ansia feroce lo obbligava a essere 

perfetto. L’effetto sorpresa lo costringeva a vedere, a sentire, a 

decidere in pochi secondi, trasformando il panico in precisione. 

Domiziano in seduta diventava implacabile, lucidissimo, capace di 

leggere una vita in mezz’ora. Compose un messaggio: «Isabella? 

Ho fame, ti vanno le arancine?». 

Le arancine non erano soltanto cibo:  erano un piccolo rito di 

Palermo, sfere dorate che racchiudevano il cuore della città. La 

crosta  croccante,  friabile  al  primo morso,  si  apriva  come uno 

scrigno rivelando il riso caldo, compatto ma morbido, e il ripieno 

che sprigionava un profumo inconfondibile.  Ragù lento,  piselli 

dolci, formaggio filante: un equilibrio che era insieme casa e strada, 

festa e quotidiano.  Mangiare un’arancina era un atto sensuale: le 

dita si ungevano leggermente, le labbra si sporcavano appena di 
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briciole,  e  il  palato  si  riempiva  di  sapori  che  non  chiedevano 

assoluzione.  Erano  sfacciate,  rotonde,  femminili:  ognuna  un 

universo di desiderio che invitava al peccato senza colpa.

Per  chi  le  assaggiava  la  prima  volta,  era  stupore.  Per  chi  le 

conosceva da sempre, era un dolce ritorno. Un’arancina non si 

mangiava: si abbracciava. Il gesto, semplice e quasi banale tradiva 

un segreto antico per Domiziano. 

Da  bambino  aveva  sviluppato  una  tendenza  all’alimentazione 

incontrollata: non per gola ma per sopravvivenza. Ogni morso era 

un  grido  muto,  un  modo per  riempire  il  vuoto  che  gli  adulti 

lasciavano  quando  non  c’erano,  quando  voltavano  lo  sguardo, 

quando  fingevano  che  lui  stesse  bene.  Ricordava  la  cucina 

illuminata dalla luce gialla di una lampadina stanca, il frigorifero 

che  diventava  rifugio  e  nemico,  e  il  silenzio  della  casa  che 

inghiottiva i suoi passi. Si riempiva la bocca fino a sentire dolore, 

come se il corpo potesse trattenere al suo interno ciò che nessuno 

gli aveva mai dato davvero: calore, tenerezza, protezione. Ora, anni 

dopo,  quell’impulso  riemergeva  sotto  forma  di  desiderio 

improvviso  —  “arancine”  come  parola  in  codice,  nostalgia 

travestita da invito. Non era fame di cibo, era fame di presenza. 

Isabella lo sapeva, anche se non lo diceva mai. Ogni volta che 

accettava, lui si sentiva visto. Ogni volta che rifiutava, il bambino 

dentro di lui tornava a fissare il frigorifero, solo, con la bocca piena 

e il cuore vuoto. 

Domiziano  era  lucidissimo  con  i  pazienti  ma  con  se  stesso 

rimaneva fragile.  La sua  grandezza  era  proprio lì:  nell’oscillare 
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continuo  tra  il  rigore  clinico  e  la  crepa  interiore  che  non  si 

richiudeva mai. Per questo era implacabile in seduta: leggeva negli 

altri lo stesso dolore che aveva abitato lui e che ancora lo chiamava 

ogni volta che apriva la porta del ricordo. 

C’era una cosa che Domiziano aveva imparato a proprie spese, e 

che nessuna laurea, nessun manuale, nessuna biblioteca avrebbe 

mai potuto insegnargli: ovvero, è inutile prendersi in giro, nessuno 

di noi è uscito indenne dall’infanzia. Tutti siamo stati feriti, in un 

modo  o  nell’altro.  Non  esiste  creatura  umana  che  non  porti 

addosso un taglio invisibile, una cicatrice che il tempo non cancella 

ma scolpisce. 

Ognuno ha trovato la sua via per sopravvivere: chi si rifugia nel 

cibo,  chi  nell’amore  malato,  chi  nel  silenzio,  chi  nella  corsa 

incessante  verso  obiettivi  sempre  più  lontani,  chi  nel  gioco 

d’azzardo, chi nelle droghe. Sono strade diverse, tutte originali, 

perché ciascuno di noi è unico. Non c’è vergogna né debolezza in 

questo: la mente inventa ciò che può, per risorgere dalle macerie.

Ma la verità è che esistono traumi e traumi. Danni e danni. Ci sono 

ferite che si rimarginano per sempre, lasciando soltanto il ricordo 

di un dolore ormai placato. Ci sono ferite, invece, che si chiudono 

in apparenza,  ma basta una parola,  uno sguardo,  un “vedi tu” 

pronunciato nel momento sbagliato — e si riaprono, sanguinanti 

come il primo giorno. Ferite che non si rimarginano mai, perché, 

fanno parte della nostra carne, del nostro respiro. 

Per quelle, l’unica strada è ancora e sempre quella: la scelta. 
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Scegliere se trasformarle in forza o lasciarle marcire dentro, se 

usarle  come lame o  come ali,  se  nasconderle  sotto  la  pelle  o 

mostrarle al mondo come medaglie di guerra, se lasciarsi spegnere 

o se accendere da quel dolore una luce che nessuno potrà più 

togliere. I bambini non muoiono mai: rimangono dentro di noi, 

immobili e lucenti, con i loro occhi spalancati e le loro mani che 

chiedono.  Cresciamo,  cambiamo  volto,  diventiamo  adulti 

rispettabili, ma dentro restano i piccoli che siamo stati, con la loro 

fame,  con  il  loro  spavento,  con  la  loro  innocenza  violata  o 

custodita.  Non  se  ne  vanno,  mai.  E  quando  si  affacciano,  ci 

obbligano a ricordare chi siamo davvero. 

La pace non è cancellare quei bambini, nemmeno illudersi di averli 

superati.  La  pace  sta  nel  riconoscerli,  tenerli  accanto  e  non 

abbandonarli mai più. Perché se è vero che siamo stati spezzati, è 

altrettanto vero che possiamo diventare il balsamo che allora non 

c’era. «In verità vi dico: tutto quello che avete fatto a uno di questi miei fratelli 

più piccoli, l’avete fatto a me» (Matteo 25,40). 

E quei piccoli non sono lontani: abitano dentro di noi, chiedono 

ancora di essere visti, amati, custoditi. 
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Capitolo 2

La corona del silenzio 

Nel 1899, Aurelio Carnobbio morì improvvisamente — qualcuno 

parlò di febbre, altri di veleno, altri ancora di una “visione che lo 

aveva consumato”. Prima di spirare, affidò la tela non a parenti o 

collezionisti,  ma a  una  Confraternita  Esoterica che operava  in 

segreto in tutta Italia: i Fratelli della Pietra e della Luce, custodi di 

manoscritti e oggetti che credevano ponti tra il mondo visibile e 

l’invisibile. Il quadro rimase due anni in una loro sede nascosta, 

dentro un convento abbandonato ai piedi dell’Etna. I Fratelli lo 

studiavano come si studia un enigma, senza comprenderlo. 

Alcuni dissero che la figura femminile mutava col mutare della 

luce, altri che la mela brillava di notte come brace.

Nel 1901, durante un rito solstiziale, uno dei Fratelli cadde a terra 

in preda a convulsioni. Poco prima di morire, gridò che “la Donna 

pretendeva  di  essere  adorata  non  come  simbolo,  ma  come 

padrona”. Questo spaventò la confraternita, che decise di liberarsi 

della tela. Fu allora che entrarono in contatto con Don Gaspare 

Ramacca, Barone di Enna, uomo potente e perverso vicino agli 

ambienti massonici, senza eredi e senza scrupoli. 

Accolse il quadro nella sua villa come dono iniziatico, convinto di 

possedere un talismano unico. La fece collocare in una cappella 

privata, illuminata da candele tremolanti, e la battezzò 
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“La Madonna con la Mela”. Nessuno poteva entrare se non lui e le 

ragazze che i contadini gli mandavano come serve. Le costringeva 

a inginocchiarsi davanti all’immagine, a recitare il rosario, a fissare 

quel volto che non era vergine né santa, ma qualcosa di più feroce. 

La prima fu Mariannina Lo Giudice, tredici anni. 

Piccola,  con i  capelli  scuri  raccolti  in  trecce,  obbedì  al  rituale, 

sussurrando  le  preghiere  con  voce  tremante.  Ma  dopo  pochi 

minuti, qualcosa cambiò. Le sue pupille si dilatarono, il respiro 

divenne irregolare. Poi si alzò di colpo, i pugni serrati, e con voce 

che non sembrava la sua cominciò a gridare: «Conosco! Ora vedo! 

Eva aveva fame è morse la mela! Non è una colpa è solo un frutto!

So  la  verità!».  Il  Barone  rimase  immobile,  incapace  di  capire. 

Mariannina rideva e piangeva insieme, come se il quadro le avesse 

rovesciato dentro un segreto troppo grande. «Non è la Madonna! 

È  lei,  la  vera  donna!  Io  l’ho  vista,  l’ho  vista!  E’  la  Prima!» 

continuava a urlare, puntando il dito contro la tela. 

Don Gaspare ordinò che non tornasse più. Ma le sue urla rimasero 

nella villa come un’eco che non si poteva cancellare. Da quella 

notte, il Barone non conobbe più pace. Pregava davanti al quadro, 

e divenne un’ossessione. Fissava la mela, fissava il volto dipinto, 

non  usciva  più  dalla  cappella.  Non  mangiava  e  non  parlava. 

Quando lo trovarono, giorni dopo, era seduto davanti al quadro 

con il rosario spezzato tra le dita e gli occhi sbarrati, come se avesse 

visto la stessa verità che Mariannina aveva gridato.
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Estratto dal diario di Nina Lantieri, Palermo, 24 marzo 2025.

Caro diario, ancora ortopedico, reumatologo, fisioterapista, stessa 

storia, le mie gambe sono sane, le radiografie non possono mentire 

… io non le sento completamente. Morte, Rotte …  i loro camici e 

le  loro  frasi,  mi  fanno  impazzire…A  volte  penso  che  vorrei 

strappargli la lingua, così almeno smetterebbero di dire che dico 

bugie. Ieri mi hanno cambiato farmaco e mi sento leggera, quasi 

vivace. Qua dentro ci sono davvero persone meravigliose, a parte 

questi  medici  di  merda  che  non ascoltano mai.  Quando sono 

rientrata in reparto,  una ragazza mi ha accolto con un sorriso 

enorme …  è Marilyn Monroe, mia ha detto ‘Non credermi pazza: 

io non sono la donna che avete visto morire, io sono quella che 

non è mai morta’,   anche lei nessuno che le crede … forse per 

questo ci siamo capite subito. E poi c’è lui … bellissimo. 

Marilyn mi ha detto che si chiama Mattia. Non parla con nessuno. 

Guarda sempre il vuoto, come se fosse l’unico che lo vede davvero 

e … si tocca lì… La cosa mi ha fatto ridere tantissimo!!! … Ma lui 

non mi ha visto. Oppure sì, e ha deciso di ignorarmi ...Ah, già… 

come potrei dimenticare mia madre? 

Sempre pronta a rimproverarmi, a infilare il suo giudizio in ogni 

cosa … francamente preferirei Lilith adesso … non si è fatta viva, 

si starà leccando le ferite ... ma tornerà. Torna sempre. Avrei voluto 

raccontare  a  mia  madre  di  Mattia.  Ma  figurati.  Non  mi 

ascolterebbe mai. Lilith invece ascolterà. Le chiederò di lui, voglio 

sapere che cosa nasconde quel silenzio, quel vuoto che guarda 
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come fosse la cosa più bella dell’universo. E alla fine di tutto, caro 

diario, oggi l’ho capito. Ho capito finalmente chi sono.

Io sono la cicatrice che non guarisce: finché esisto, nessuno potrà 

più fingere che il male non esista. Non vedo l’ora di gridarlo in 

faccia a questi stronzi in camice bianco che giocano a fare i santi. 

Vorrei  sputarglielo  addosso  e  ridergli  in  faccia  finché  non 

capiscono che non ho paura di loro … Penso a come si sfiora lì 

davanti a tutti senza vedere nessuno … vorrei essere quelle mani, 

quelle dita che lo toccano. Vorrei baciarlo sulla bocca e ridere forte, 

ridere così tanto che perfino Lilith verrebbe ad applaudirmi!!!

Notte e a presto.

2006.

Valerio Montelione, uomo un tempo saldo e rispettato nel suo 

settore,  ora appare come una figura consumata da qualcosa di 

invisibile e corrosivo. Le mani, enormi, stringono i braccioli della 

poltrona come fossero le sbarre di una cella. Indossa una giacca 

scura un po’ spiegazzata, segno che non ha più la pazienza né la 

cura per certi dettagli. Non è ancora seduto da un minuto che 

comincia a parlare, senza salutare, senza preamboli:  “Mi hanno 

preso di notte, dottore. Ho aperto la porta e c’erano tre volanti 

sotto  casa.  Non  sapevo  neanche  perché.  Mi  hanno  messo  in 

macchina,  portato  via.  Isolamento  per  un  mese.  Nessuno  mi 

diceva  niente  …  parlavano  di  una  intercettazione…  di  una 

parola… caponata. Ma io stavo parlando di cibo. Ho passato un 
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mese a pensare che sarei morto là dentro". La voce gli trema, ma 

non per la paura — per l’umiliazione. 

«Cominciamo da quando tutto si è fermato» - Domiziano, con una 

voce che non ammetteva divagazioni. Valerio sospirò, le spalle si 

incurvarono appena: «Era notte. Bussarono. No… non bussarono. 

Sfondarono  la  porta.  Un  urlo,  luci  addosso,  mani  che  mi 

spingevano  contro  il  muro  …  i  bambini  si  svegliarono  … 

gridavano …. mia moglie …  Non sapevo nulla, niente… e loro mi 

dicevano che io sapevo benissimo perché mi stavano arrestando». 

Il  respiro  del  paziente  si  fece  corto,  come  se  l’aria  stessa  gli 

mancasse. «Mi portarono via – proseguì - Poi… il cancello del 

carcere, il ferro che sbatte. Mi misero in isolamento. Quattro muri 

grigi, un letto di ferro, una coperta umida. Non sapevo perché ero 

lì. Nessuno mi parlava. Nessuno mi diceva niente. Sono stato in 

silenzio. In isolamento per un mese. Un intero mese. Contavo le 

mattonelle del pavimento per cercare di non impazzire».

Domiziano lo guardava senza muoversi. Dentro di sé, sapeva che la 

sua voce sarebbe stata la lama che apriva o richiudeva quella ferita.

«Per non impazzire recitavo anche il Rosario … lo inventavo … 

non lo conosco a memoria …» - nei suoi occhi comparve una luce 

intermittente, come un lume che resiste al vento. «Lo dicevo e lo 

ripetevo, perché era l’unica cosa che potevo controllare. Ogni tanto 

sentivo passi nel corridoio, le chiavi girare, poi di nuovo silenzio. 

Ogni tanto un rumore metallico… e il silenzio che tornava come 

una bestia che mi avvolgeva».
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Valerio era ancora dentro quella stanza chiusa dentro la sua testa e 

Domiziano lo sapeva: ogni parola detta prima era solo l’anticamera 

di ciò che non riusciva a dire.  Gli occhi dell’uomo fissavano un 

punto lontano, come se lo vedesse ancora — il corridoio, le chiavi, 

i passi, le urla che non avevano un volto. Eppure quel carcere non 

l’aveva lasciato. La cella era ancora lì, incisa dentro di lui. 

Non era più il ferro, non i muri grigi, non la coperta umida. Era la 

porta della sua mente che si spalancava di notte senza che lui lo 

volesse. Era il suono improvviso di un’auto in strada che gli faceva 

sobbalzare il cuore come se i lampeggianti lo aspettassero ancora. 

Era il sonno interrotto dal ricordo, il corpo che si tendeva come al 

colpo di un ariete che sfonda la porta. 

Non si trattava di memoria, ma di un tempo che non passava mai. 

Palermo poteva mostrargli il mare, i mercati, le campane: ma lui 

restava prigioniero di quella notte che non finiva, che si ripeteva 

come se fosse adesso. Ogni giorno. Ogni respiro. 

Domiziano sentì che davanti a lui non c’era un uomo libero, ma un 

prigioniero di due galere. La prima era stata fatta di ferro e chiavi, la 

seconda era invisibile, eppure più spessa di qualunque muro. 

La prima gli  aveva tolto il  sonno, la  seconda gli  aveva tolto il 

respiro. La prima l’aveva spogliato della dignità davanti ai figli, la 

seconda continuava a spogliarlo di notte, quando restava solo con i 

suoi fantasmi. «E adesso?», chiese il  terapeuta ma non lo disse 

come un giudice: lo disse come chi tende la mano a un naufrago. 

Valerio scrollò le spalle. «Adesso non mi fido più. Nemmeno della 

mia ombra. Se vedo un poliziotto mi viene da tremare. Se qualcuno 
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bussa forte alla porta, sento il cuore che si ferma. È come se non 

fossi più tornato. Mia moglie dice che sono cambiato. Io dico che 

non sono più io, che sono morto».

E in quell’istante,  nella  stanza,  parve comparire una verità  più 

grande di lui: la prigione non era un luogo ma una condanna incisa 

nel suo cuore. 

È la prigione di tutti quelli che hanno visto crollare la propria vita 

in  un  attimo  e  non  sanno  più  dove  mettere  i  piedi.

È la prigione di chi si sveglia la notte e si guarda intorno come se 

qualcuno fosse pronto a colpirlo. È la prigione di chi sente un 

odore, un rumore, una voce e viene scaraventato in un passato che 

non  muore.  Questa  prigione  non  ha  sbarre,  ma  mura  di  aria 

compressa che nessuno vede. Si cammina per strada, si sorride 

persino, ma dentro si è soli come dentro una tomba. 

Nessuno sente, nessuno capisce, e intanto la cella cresce, invisibile, 

dentro il petto. Valerio, seduto, tremava leggermente, e la sua voce 

era un filo: «Ho paura di non uscirne più. Paura che tutto quello 

che ero sia morto lì». 

Domiziano non rispose subito. Lo lasciò dire, lo lasciò respirare, lo 

lasciò tremare. Perché non c’è cura immediata al silenzio che si è 

fatto corpo. E allora il terapeuta comprese: la vera guarigione non è 

cancellare il ricordo ma insegnare a portare quella cella sulle spalle 

senza lasciarle spezzare la schiena. Perché la prigione esterna può 

finire. Ma la prigione interna — quella che morde i sogni, che 

stringe il cuore, che fa crollare la fiducia — è la stessa che abita in 

tutti  gli  uomini  che  hanno conosciuto  il  dolore.  Forse,  pensò 
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Domiziano, la vita non è altro che questo: imparare a respirare 

dentro una cella invisibile, e trovare, a volte, un varco. Un varco che 

può  aprirsi  solo  quando  due  occhi  ne  incontrano  altri,  senza 

giudizio, senza paura. La stanza si fece più densa, come se l’aria 

stessa trattenesse il respiro. Domiziano guardava Valerio, ma in 

quel volto disfatto vedeva il volto di molti: di chi aveva perduto un 

figlio, di chi era stato tradito dalla vita, di chi si alzava ogni mattina 

con il cuore serrato in una morsa che nessuno poteva sciogliere. 

E allora pensò:“Non c’è essere umano che non abbia conosciuto la 

prigione. Le sbarre sono di ferro per alcuni, di silenzio per altri, di 

ricordi che non passano mai per tutti. Ciò che ci incatena non sono 

i muri di un carcere, ma le porte che si chiudono dentro di noi. E 

ognuno,  a  suo modo,  conosce  l’umiliazione  di  sentirsi  piccolo 

davanti a un destino più grande. La cella è l’infanzia rubata,  è 

l’amore che ti ha tradito, è la mano che non c’era quando gridavi. È 

il corridoio vuoto, il letto che pesa, l’eco che non smette”.

Non esiste luogo da cui fuggire: ovunque si vada, la cella cammina 

accanto. Siede al tavolo con noi, si stende nel letto, entra nei sogni e 

li contamina. È più fedele di un amico, più costante di un dio.

Ma - e qui Domiziano sentì il cuore stringersi - se tutti conoscono 

la  prigione,  allora  tutti  conoscono anche la  grazia  di  resistere. 

Perché, dentro le mura invisibili di chi soffre, c’è sempre un lume 

che non si spegne. È piccolo, trema, sembra morire: eppure resiste. 

È il rosario sussurrato nel buio, è il ricordo di un abbraccio che non 

si  dimentica,  è  la  dignità  che  nonostante  tutto  non  si  lascia 

strappare.
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Il dolore non è soltanto una catena: è anche il segreto che unisce 

tutti quanti. Nessuno è libero del tutto, nessuno è prigioniero del 

tutto. Ciò che resta, ciò che salva, è il respiro che ancora sale dal 

petto, il passo che ancora osa, la parola che rompe il silenzio. E 

Domiziano  comprese,  fissando  Valerio:  “Non  guariremo  dal 

silenzio.  Non  guariremo  dalla  cella.  Ma  possiamo  imparare  a 

portarla come una corona. Non una condanna, ma un segno. Non 

un peso ma un’eredità che ci rende uomini fra gli uomini, donne fra 

le donne. Perché la vera libertà non è l’assenza di catene: è la 

dignità con cui le si regge”.

Palermo, 15 giugno 2025.

La stanza era piccola, illuminata da una luce troppo bianca che 

cadeva sul tavolo come i cubetti di ghiaccio su un bicchiere colmo 

di  Martini.  Corrado  Carbonetti  sedeva  composto,  le  mani 

intrecciate sul legno lucido, lo sguardo distante, quasi annoiato. Di 

fronte  a  lui,  la  dott.ssa  Irene  Valenti teneva  il  taccuino  sulle 

ginocchia, la Montblanc rossa pronta tra le dita. 

«Professore, deve capirmi». La sua voce era ferma ma non dura, un 

filo di pazienza intrecciato alla preoccupazione. «Io sono qui per 

difenderla,  ma  ho  bisogno che  lei  si  lasci  leggere,  che  mi  dia 

materiale  su  cui  lavorare.  Le  accuse  sono gravi  non possiamo 

presentarci in tribunale con il silenzio».

Corrado sollevò appena le labbra in un sorriso ironico, più un 

cenno di superiorità che un moto d’animo. «Il silenzio è la mia 

arma  più  grande  dottoressa.  Vede  gli  uomini  parlano  per 
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giustificarsi, io non ho bisogno di giustificarmi». Irene lo osservò 

attentamente, lasciò che la penna scivolasse sul foglio. 

«Ma il tribunale non ascolta chi tace» - la dottoressa con la posa 

spietata di chi si crede inviata da Dio -  «Servono parole, serve la 

sua verità». 

«Verità?» - Corrado inclinò il capo, gli occhiali scivolarono di un 

millimetro sul naso - «Il tribunale giudica ciò che capisce. Io non 

ho nulla da spiegare: non mi interessa la loro assoluzione ma la mia 

coerenza».  Lei annotò, poi sospirò appena, come chi intravede 

uno squalo. «Capisce che così rischia? I giudici vogliono vedere un 

uomo, non un dio». Corrado si piegò in avanti, le mani sul tavolo, 

lo  sguardo  limpido  come  ghiaccio:  «Gli  uomini  muoiono, 

dottoressa, gli dèi restano». 

La psicologa si passò una mano tra i capelli, come per alleggerire la 

tensione che cresceva nella stanza. Nella sua mente cercava una 

qualche pagina di un trattato che le spiegasse se quell’uomo davanti 

a lei era nevrotico, borderline o psicotico. Solitamente chi rischia in 

ambito penale, trema di fronte a lei,  implora, confessa, lacrima. 

Ogni  volta  che  li  vedeva  crollare,  non  sbagliava  mai  il  gesto. 

Allungava la mano verso il pacchetto di fazzolettini, lo apriva con 

calma chirurgica e ne porgeva uno.  Un gesto consumato dalla 

ripetizione,  ma  che  in  lei  era  diventato  una  scena  perfetta, 

un’abitudine  incisa  come  una  firma.  Il  fazzoletto  non  era 

compassione:  era  la  prova  della  sua vittoria.  Ogni  lacrima che 

asciugavano  era  il  trofeo  muto  della  scienza  psicologica  che 

smascherava la loro fragilità, inchiodandoli all’evidenza di doversi 



134

sottomettere  alla  legge  che  può  assolvere  il  tuo  peccato  o 

condannarti alle pene dell’inferno. 

Ma quell’uomo, il professore, era davvero atipico per lei. 

Superbo, fiero, superiore, senza disperazione. «Sta scegliendo una 

posizione pericolosa, professore, si rende conto che queste frasi, in 

aula, potrebbero distruggerla?». Lui la fissò negli occhi, un sorriso 

enigmatico che le fece pensare a un attore più che a un imputato. 

«Non cerco assoluzioni, dottoressa. Mi interessa che resti traccia di 

ciò che dico. E chi mi ascolterà, nel bene o nel male, non potrà 

dimenticarmi». Un silenzio tagliente scese tra i due. Irene scrisse 

lentamente. Poi, a mezza voce: «Lei vuole trasformare il processo 

in un palcoscenico…» - fiera di se stessa, perché, nella sua testa le 

erano apparse le teorie sul narcisismo. Corrado si appoggiò allo 

schienale, chiuse per un istante gli occhi e mormorò: «Si sbaglia, 

dottoressa. Il mondo è già uno spettacolo: l’aula di tribunale non 

sarà che una delle sue repliche peggio riuscite». 

La dott.ssa Valenti, di nuovo,  non sapeva se stesse parlando con un 

uomo sotto shock, con un folle che scherzava sul proprio destino, 

o  con  qualcuno perfettamente  lucido e  semplicemente  troppo 

arrogante per temere qualcosa. Qualunque fosse stata la risposta, 

un senso di disgusto le salì dalla gola. Non era il fastidio per le sue 

parole, ma per l’idea stessa di trovarsi seduta di fronte a un uomo 

che parlava così, con tanta calma, davanti a un’accusa che avrebbe 

schiacciato chiunque altro. 
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Non avrebbe mai accettato quell’incarico. O almeno, così amava 

raccontarsi mentre fissava Corrado con il suo sorriso enigmatico e 

le sue frasi che scivolavano come coltelli su una schiena nuda. 

Ma la verità era un’altra: a Palermo nessuno diventava psicologo 

clinico con facilità. Il percorso era una trappola ordita dai baroni: 

anni e anni di specializzazioni costosissime, aule universitarie piene 

di  promesse  mai  mantenute,  borse  di  studio  che  evaporavano 

come illusioni. Alla fine ti trovavi con il conto in banca svuotato e 

lo studio pieno di ragnatele, senza un paziente disposto a pagare 

nemmeno una prima seduta. Così, prima o poi, approdavi dove 

approdavano tutti: la psicologia forense. 

Un  mondo spietato,  dove  una  consulenza  diventava  pane  per 

affamati. Le colleghe si scannavano tra loro come iene, pronte a 

strappare un incarico dalle mani dell’altra, a contendersi un giudice, 

un avvocato, persino un perito di terza fila. 

In quel circo, Irene era stata più fortunata: le conoscenze del padre, 

uomo di relazioni e di potere, le avevano aperto porte che ad altre 

restavano  chiuse.  Altre  colleghe,  per  aprirle,  avevano  dovuto 

bussare lasciando il curriculum in sala d’attesa. 

Così  si  ritrovava  spesso  e  volentieri  chiamata  da  studi  legali 

importanti, da giudici che si fidavano del suo cognome, e persino 

da uomini come Carbonetti, ricchi palermitani con troppi segreti 

da  difendere.  La  parcella  di  un  procedimento  del  genere  era 

altissima. Una sola consulenza bastava a pagare mesi di spese. 

E come si poteva rifiutare? D’altronde, il processo era già scritto: 

Corrado sarebbe stato condannato, con o senza il suo intervento. 
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Il suo lavoro, alla fine, non costava troppa fatica. Bastava scrivere, 

incollare  parti  già  pronte,  compilare  le  pagine  come  voleva  il 

copione.  Nessuno  le  avrebbe  rimproverato  nulla.  Nessuno  le 

avrebbe sporcato la reputazione. Eppure eccola lì, con il taccuino 

sulle ginocchia e la penna in mano, di fronte a quell’uomo che non 

pareva  non  chiedere  una  difesa  ma  l’immortalità.  E  in  quel 

momento  Irene  capì  che  quel  processo  non sarebbe  stato  un 

giudizio, ma un vero e proprio terremoto capace di fare crollare 

tutta Palermo. Decise di aumentare ancora di più la sua parcella, e 

nella sua mente la Birkin scintillava come un’icona blasfema: non 

un accessorio, ma la prova vivente che il  crollo di Corrado era 

diventato il suo lusso. 

Palermo, 2006.

Le luci della sera salivano lente come una marea e Isabella vi si  

specchiava di profilo, con lo stesso sguardo delle donne ritratte 

sulle sue tele: pronte a lasciare ma mai a scappare. E’ seduta su una 

poltrona  Chesterfield  Armchair  in  Midnight  Blue,  una  gamba 

accavallata con la lentezza di chi sa di essere osservata. Domiziano, 

in piedi accanto alla finestra socchiusa, fuma a metà, lasciando che 

il fumo disegni spirali sospese. Non la guardava: parlava verso il 

vetro, ma la sua voce era calibrata su di lei. «Sai cosa succede a un 

bambino quando viene massacrato da un abuso sessuale?». 

La domanda non era retorica, eppure non lasciava spazio a una 

risposta che lei poteva sapere.  «Non parlo solo del corpo, Isabella. 

Il corpo guarisce — o almeno, sembra farlo. Ma la psiche… quella 



137

rimane  come  un  terreno  dopo  un  incendio:  apparentemente 

compatto, ma basta scavare un centimetro e trovi la cenere calda». 

Fece un passo verso di lei. «In età adulta, il danno si manifesta in 

modo subdolo. Non sempre con ricordi chiari — anzi, spesso con 

vuoti  mentali.  Si  chiama  amnesia  dissociativa.  Il  cervello,  per 

sopravvivere, nasconde, archivia, sigilla. Ma quello che non ricordi, 

continua a vivere dentro di te. E ti distrugge come un virus …». 

Isabella increspò appena un angolo della bocca, come se stesse 

assaporando il  suono della  sua voce.  Domiziano continuò, più 

lento,  scandendo  ogni  parola.  «Sai  cosa  accade  davvero?  Un 

bambino non impara più a fidarsi. Ogni volto che incontra diventa 

una maschera, ogni carezza una minaccia. Cresce con il sospetto 

che l’amore sia veleno, che l’intimità sia una trappola. Così impara 

a sorridere quando vorrebbe urlare,  a  tacere quando dovrebbe 

scappare. È come vivere con un lupo in casa e chiamarlo gatto, 

fingendo che non ti divori di notte». Inspirò il fumo e lo lasciò 

uscire  piano:  «Il  danno  non  si  vede  subito,  non  è  un  livido 

nemmeno una cicatrice. È più sottile. È la voce interiore che dice: 

non  vali  niente,  è  colpa  tua,  non  sarai  mai  vivo. È il  dubbio che ti 

perseguita ogni volta che qualcuno ti guarda negli occhi:  mi vede  

davvero o vuole soltanto prendermi?». Si voltò allora verso di lei, e il tono 

si fece ancora più grave: «Chi ha attraversato quell’inferno non 

impara  a  vivere:  impara  a  sopravvivere,  a  recitare,  a  spezzarsi 

dentro restando in piedi fuori. Diventa un artista della menzogna. 

Ma la menzogna più crudele è quella che rivolge a se stesso: sto bene,  

è passato, non è successo nulla. E invece il passato non smette mai di 
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gridare, Isabella. Ti attraversa come un coltello invisibile, e tu ti 

abitui al taglio, fino a non sentirlo più. Ma il sangue continua a 

scorrere,  lento,  silenzioso».  Si  avvicinò ancora,  lasciando che il 

fumo gli seguisse la voce. «E allora, da adulti, ci si scopre soli anche 

tra mille persone. Si cerca conforto in amori sbagliati, in abbracci 

che puzzano di catene, in piaceri che non danno mai pace. È come 

avere un vuoto al centro del petto: provi a riempirlo di tutto, ma 

resta vuoto. Perché quello che ti è stato strappato non si ricompra. 

Non torna. Sei stato distrutto. Lacerato. Condannato all’infelicità 

per sempre».

Si  fermò.  Le  sue  parole  rimasero  sospese  nell’aria  come  un 

verdetto inciso sulla pietra. Poi, con voce bassa, aggiunse: «Sai, 

Isabella, l’abuso è come il morso di un dio crudele. Non uccide 

subito:  marchia.  Da quel  momento sei  diversa,  come se avessi 

mangiato  un  frutto  proibito.  Non  puoi  sputarlo,  non  puoi 

restituirlo. Vivi con quel sapore addosso e ogni gesto, ogni scelta, 

ne porta l’ombra». Si voltò del tutto verso di lei, i suoi occhi fissi nei 

suoi. «È come il mito di Prometeo. Gli strapparono il fegato ogni 

giorno, e ogni giorno ricresceva. Così accade a chi ha conosciuto 

quell’orrore: sopravvive, ma la ferita si rinnova. Non c’è anestesia 

per questo e non c’è tregua. Ma in questa condanna c’è anche altro: 

chi porta una ferita che non guarisce impara a vedere dove gli altri 

sono ciechi. Impara a sentire il dolore che gli altri non confessano. 

Diventa,  suo  malgrado,  un  oracolo».  Fece  un  passo  indietro, 

lasciando che l’ombra lo avvolgesse. 
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«Il destino degli innocenti violati non è soltanto la rovina è anche la 

visione. Ma la visione, Isabella, costa cara: ti strappa la pace per 

sempre».  Poi tacque. Il  fumo si  alzava lento, come un incenso 

blasfemo. Isabella restò immobile, le labbra appena piegate in un 

sorriso che non era sollievo ma riconoscimento. Il riconoscimento 

reale verso quest’uomo che non aveva filtri e per davvero voleva 

salvarli.  Per  un’istante  lo  invidiò.  La  passione,  l’ardore,  la 

determinazione che provava lo rendevano vivo in un mondo di 

morti.  Avrebbe voluto provare le stesse emozioni, bruciare della 

stessa fiamma, ma dentro non le era concessa la  possibilità  di 

vibrare come lui. Eppure, lo avrebbe protetto per sempre, perché, 

in quell’uomo vedeva ciò che lei non era mai riuscita a essere: una 

creatura capace di credere ancora nel bene. Custodirlo significava 

custodire la sua illusione, l’unica cosa che la faceva sentire meno 

vuota. Fu allora che il cuore le si strinse come in una morsa. Non 

era amore, non era speranza: era dolore puro, un colpo improvviso 

che la fece tremare come se il petto volesse spezzarsi. Bastò un 

briciolo di emozione, e il suo corpo reagì come se fosse un infarto: 

un battito accelerato, un nodo in gola, il respiro mozzato. Era il 

prezzo per aver osato sentire.

L’Io, spaventato da quella scossa, attivò i suoi meccanismi di difesa. 

Nella  sua  mente,  spense  le  luci,  chiuse  le  finestre,  alzò  muri 

invisibili per non far passare più nulla. Meglio il vuoto che quella 

fitta lancinante. Meglio la calma gelida che il rischio di bruciare 

ancora.
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E allora, come sempre, alzò il mento, sistemò la piega del vestito, e 

sussurrò a se stessa con un sorriso ironico: «L’importante è portare 

le proprie ferite con eleganza».

Il neon dell’androne tremolava con la stessa testardaggine elegante 

di chi non vuole cedere all’oscurità, ma ne conosce il linguaggio. 

Samuele  era  fermo  davanti,  nella  solita  Panda,  sgangherata  e 

orgogliosa. Sul cellulare scorrevano messaggi a raffica, ma solo 

uno lo teneva agganciato: “Ma sto amico tuo chi è?”. 

La risposta arrivò dopo pochi secondi: "Un grande chirurgo ... 

Perché?”. Samuele non rispose. Il telefono rimase acceso sulle sue 

cosce ma lo sguardo era fisso sul portone, sulle luci, su quel mondo 

che  profumava  di  esclusione  e  fingeva  di  non  accorgersene. 

Finalmente lei uscì: Nayla. In quel vestito blu scuro che le stava 

come un segreto ben custodito, i capelli sciolti sulle spalle, la borsa 

nuova, quella rossa, che aveva preso al mercato ma sembrava di 

marca. Camminava come se stesse per salire su una passerella di 

moda. Lui la guardò avvicinarsi e sentì la solita cosa nel petto, 

quella specie di esplosione che non fa rumore ma cambia tutto. Lei 

aprì  lo  sportello  e  si  buttò  dentro.  Lo  baciò  come  se  avesse 

aspettato da sempre, con la fame di chi torna da un viaggio, con la 

dolcezza di chi ha ancora la valigia in mano. «Dio, come profumi» - 

mormorò lui, sfiorandole la nuca con le labbra. «Lo sapevo che mi 

avresti  detto  così»-   rispose  lei  -  «Lo  sai  perché?… Perché  ti 

conosco a memoria». «No no cara mia … Perché quando arrivi tu, 

mi sembra che profumi tutto». Risero insieme. Lei gli passò un dito 
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sul mento, poi sulla bocca, poggiando la fronte alla sua. «Mi ami?» - 

chiese  lei.  «Come  si  ama  ciò  che  non  si  merita»  -  rispose 

consapevole. «Allora io ti amerò come si protegge ciò che non si 

vuole  perdere  mai».  Si  baciarono  ancora,  con  lentezza,  con 

convinzione. Con la consapevolezza che il  mondo fuori non li 

avrebbe capiti,  ma che dentro quella  macchina tutto aveva un 

senso. Accese il motore. La Panda partì. La radio si accese per 

sbaglio:  “We Don’t Need Another Hero ” di  Tina Turner.  Non la 

spensero.  

La canzone restò nell’aria come un presagio, mentre la Panda si 

allontanava tra i fanali e il rumore incerto del motore. Dal balcone 

al terzo piano, Amina guardava l’auto scomparire. La tenda leggera 

le si appiccicava addosso, sospinta dal vento caldo della sera. Non 

disse nulla. Nayla, la sua bambina, era ormai donna. Ma non la 

donna  che  lei  aveva  sognato:  rifiutava  le  regole,  non  voleva 

ascoltare la  voce della  tradizione,  non si  piegava al  velo e alle 

consuetudini che avevano tenuto insieme generazioni. Camminava 

libera, vestiva come voleva, amava chi voleva. 

Amina stringeva il davanzale con le dita sottili, gli occhi scuri fissi 

sulla strada vuota. Non sapeva se provare paura o rabbia, forse 

entrambe. Sapeva solo che Palermo, con i suoi sorrisi di pietra e i 

suoi artigli nascosti, avrebbe presentato il conto a una figlia così. E 

mentre la Panda spariva tra i semafori, Amina si sentì piccola e 

impotente, come una voce che nessuno ascolta. Si voltò dentro la 

stanza, sospirò piano, e i pensieri le si riempirono di ricordi.
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Quando arrivarono la città era un ventre affamato che divorava 

tutto: miseria, ambizione, sogni.  Famiglie intere Maghrebini erano 

giunte come il popolo che attraversa il deserto dietro a un miraggio 

di latte e miele. Avevano lasciato villaggi, coste lontane, case di 

pietra chiara e attraversato il mare come fosse il Mar Rosso aperto 

a metà, portando sul capo pani avvolti nei panni, e sotto il braccio 

le speranze piegate come abiti della domenica. 

La città li  attendeva come una Gerusalemme promessa,  ma di 

pietra nera e balconi barocchi, dove l’oro non era nei templi ma nei 

palazzi del centro. Non erano diversi dai siciliani che, dopo il boom 

economico, abbandonavano i villaggi dell’entroterra per inseguire 

Palermo: stessi sogni piegati in fondo a una valigia, stessa fame di 

vita, stessa illusione di riscatto.

Vendendo presine ricamate ai mercatini in banchetti improvvisati 

tra vicoli e piazze sbrecciate dalle bombe, poi con un colpo di 

fortuna o di astuzia,  le mani che un tempo stringevano lenzuola di 

seconda mano per il corredo, contavano mazzette di banconote, 

aprivano  negozi,  ottenevano  appalti  pubblici  con  la  stessa 

naturalezza con cui si chiede un caffè al bar. 

Medici diventati baroni ospedalieri, figli di bottegai trasformati in 

costruttori e proprietari di metà del centro storico.

Ma nel 2006 era diverso. Per gli “immigrati”, come li chiamavano 

con un mezzo sorriso di sufficienza, non c’era nessun altare d’oro, 

nessun palazzo da conquistare. Solo lavori di pulizia, facchinaggio, 

turni  in  cantiere,  portierati  notturni.  Come  il  padre  di  Nayla, 

Abdullah, notturnista in un garage umido di via Ruggero Settimo, 
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che all’alba consegnava macchine lucide a avvocati e imprenditori e 

motorini graffiati ai loro figli frettolosi. Amina, però,  in silenzio e 

con mani piccole e forti come molle di ferro, aveva trovato il modo 

di piegare la città a sé. Non era una donna delle pulizie qualunque. 

Le sue clienti dicevano che quando Amina entrava in casa, persino 

l’argento smetteva di ossidarsi per timore di farle brutta figura. 

Non si limitava a pulire: ascoltava senza chiedere, taceva senza 

dimenticare, sistemava i fiori nei vasi come se li avesse tagliati nel 

giardino dell’Eden,  ripiegava  le  lenzuola  con un rispetto  quasi 

liturgico.  Sapeva  quando sparire  in  punta  di  piedi  per  lasciare 

spazio a una telefonata privata e quando invece restare nella stanza, 

muta  e  discreta,  per  proteggere  una  signora  da  un  ospite 

indesiderato.  In città si diceva che se volevi sapere chi tradiva chi, 

bastava guardare negli occhi Amina: non ti avrebbe mai parlato, ma 

avresti capito. Le signore se la contendevano come un gioiello raro. 

La volevano, perché, non lasciava mai odore di detersivo ma solo 

una scia di pulito che sapeva di casa e potere. Perché, a differenza 

di tante altre, non faceva domande, ma ricordava ogni cosa. 

E soprattutto, perché aveva quella strana capacità di capire se una 

stanza  era  stata  vissuta  con  amore  o  con  rabbia.  Il  talento 

silenzioso  della  madre  di  Nayla  l’aveva  portata,  per  destino,  a 

bussare  al  portone  della  famiglia  di  Eleonora  Barrese  di 

Monteverde,  di  Luca  Lantieri,  Patrizia  Conigliaro,  Corrado 

Carbonetti, della famiglia Cannizzaro, di Domiziano e tanti, tanti 

altri.



144

La campanella è suonata da cinque minuti, eppure Mattia è ancora 

lì. Seduto su una seggiolina troppo piccola anche per lui, con lo 

zaino aperto e il cambio pulito abbandonato sul banco come una 

speranza persa. Le altre madri sono già arrivate. Una a una, le voci 

dei compagni si sono spente nei corridoi. 

Resta solo il pianto. Il suo. Stanco, sottile, intermittente come un 

rubinetto rotto.  La maestra,  con il  viso tirato e lo sguardo da 

venerdì sera in anticipo ha chiamato entrambi i genitori. Nessuno 

ha risposto. Dice che il padre dovrebbe essere a casa, la madre 

forse al lavoro. Ma chi verrà?

Mattia  si  è  fatto  la  cacca  addosso  durante  l’ora  di  geografia. 

Nessuno se n’è accorto. Poi ha iniziato a piangere. E ha continuato. 

Ora si dondola piano, non chiede più, non parla con nessuno. 

Tranne che con lei, la Prima, la donna del quadro. 

È seduta accanto a lui anche se nessuno la vede. 

Non è dolce e non è buona. È lì e basta. “Perché non viene?” 

chiede Mattia, senza guardarla. Lei non risponde. Si passa un dito 

lungo il labbro come fa la mamma quando si sistema il rossetto con 

il  retrovisore dell’automobile.  Poi  si  piega appena verso di  lui. 

“Hai pianto troppo” - dice e lo bacia in fronte 

“Ma io ho paura…”- risponde il bambino. “Non è paura tesoro” – 

senza filtri  -  “È schifo. Ti fanno schifo loro. E hai ragione, la 

mamma … la mamma ha il cuore chiuso in una stanza. E non ti ha 

voluto dare le chiavi. E non te le consegnerà mai, amore mio”. 

Mattia abbassa lo sguardo, le mani gli  tremano, ha la maglietta 

bagnata di lacrime e l’odore del corpo gli sale al naso come un 
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castigo. “Non ti puliranno” — dice la Prima — “Ti laverai da solo, 

oggi e per sempre. Con la lingua se serve. Sai perché papà ha 

spento il telefono. Lo sai perché?” - Mattia fa cenno di no - “Perché 

sa che non serve più. Anche lui non ti ha mai voluto. Lo hai sempre 

saputo, papà vuole bene a tutti i bambini del mondo tranne a te. 

Questa è la verità. Ti fa paura?”. Mattia si stringe le gambe con le 

braccia. “No” – risponde secco. “Mi fa arrabbiare”. 

Poi Si alza, lentamente senza più piangere. Il mondo ha smesso di 

aspettarlo ma lui ha cominciato a capire. Lo sapeva da sempre, in 

fondo. Non c’era bisogno di quella donna seduta accanto a lui per 

capirlo. Eppure era lì, presente come l’odore acre che lo avvolgeva. 

Non parlavano più, adesso. Era il pensiero a fare da voce.

“Non ti vorranno mai bene veramente” – disse lei senza muovere 

le labbra. “Io lo so” – rispose lui dentro di sé. “Non importa 

quante volte piangerai, non verranno mai a prederti”. “Lo so”- 

presente  a  se  stesso.  “Ma se  resti  con me,  non sarai  mai  più 

abbandonato”. Il bambino esitò, un tremito passò nelle sue mani 

ancora bagnate.   La mente cercava di resistere a quella donna, 

come un animale che gratta all’angolo di una gabbia. 

Ma accadde lo stesso: la mente del piccolo Mattia tornò indietro. 

Lo sapeva fare. Tornò lì, nel punto esatto dove tutto era pace, 

quando non serviva niente di esterno per sentirsi vivo. 

Era possibile essere allo stesso tempo il bisogno e l’oggetto che lo 

soddisfa.  Fame e  nutrimento,  mancanza  e  pienezza  fuse  nello 

stesso respiro. E lì, in quel rifugio segreto, non c’era abbandono: 

c’era solo lui che bastava a se stesso. 
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La Prima non era solo accanto a lui: era già dentro di lui. Era la sua 

ferita trasformata in madre, il vuoto che diventava grembo. 

Il bambino non lo avrebbe mai detto con le parole. Ma sapeva. 

Sapeva  che  da  quel  momento  in  poi  non  avrebbe  più  avuto 

bisogno di nessuno, perché, nessuno avrebbe potuto dargli ciò che 

già teneva stretto dentro di sé. 

Tornerà a casa da solo. Costi quel che costi. 

D’altronde, chi è sopravvissuto al vuoto, non cerca mai la luce: 

impara a convivere con il crepuscolo.  E in quel crepuscolo si fa 

ombra  tra  le  ombre,  un’ombra  che  conosce  il  segreto  della 

resistenza.  Non  chiede  salvezza,  non  invoca  consolazioni: 

cammina come chi ha imparato che il buio non è un nemico, ma 

una dimora.  E mentre il  mondo prosegue nella  sua incessante 

agitazione, Mattia diventa una sentinella silenziosa, il custode di un 

fuoco invisibile che nessuno potrà mai spegnere. La fiamma buia 

dell’oscurità. Così, nel confine sospeso tra la notte e il giorno, si 

trasfigura: non più un bambino solo, ma l’eco di tutti i bambini che 

hanno attraversato l’inferno di  madri  e  padri  indegni  e  hanno 

scelto, a modo loro, di non piegarsi alla menzogna.

Isabella sorrise: «Sai perché mi piace questo posto? Perché non 

sembra Palermo, e invece è Palermo più di qualunque altro luogo». 

Domiziano inclinò appena il  capo, un sorriso sottile.  Il  sole di 

mezzogiorno incendiava  Via  Cassari,  e  il  rumore dei  motorini 

sembrava lontano.  L’Officina Altemira  sede storica di un atelieur 

rinascimentale, li accolse come un rifugio discreto: luci soffuse, 
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pietra  viva  alle  pareti,  tavoli  piccoli  e  apparecchiati  con  una 

precisione che odorava di arte. Non era solo un ristorante, era un 

palcoscenico scelto quando ci si voleva mostrare senza sembrare. 

Il  cameriere portò acqua frizzante e un cestino di  pane caldo, 

lasciandoli soli con il fruscio dei bicchieri e il brusio soffocato degli 

altri tavoli. «Sai» – Domiziano - «C’è una cosa che osservo nei miei 

pazienti: una difficoltà cronica a fidarsi. Ogni relazione diventa un 

campo minato. Possono passare anni con un compagno, un marito, 

un amante, eppure restare sempre in allerta. È come se la loro pelle 

psichica fosse stata strappata via da piccoli, e da adulti vivessero 

senza protezione». Si chinò un po’ in avanti. «Poi ci sono i disturbi 

sessuali. Non parlo solo di avversione o frigidità … parlo anche 

dell’opposto:  una  sessualità  compulsiva,  dissociata,  usata  come 

anestetico.  Molti  adulti  abusati  da bambini diventano capaci  di 

usare il proprio corpo come uno scudo o una moneta, senza più 

percepirlo  come  loro.  È  un’espropriazione  …  scusami   - 

rendendosi conto di essere troppo serioso - forse ti annoio ma ogni 

paziente è come fosse una ferita che ho deciso di adottare».

Isabella  socchiuse  le  labbra,  lasciando  che  il  silenzio  pesasse 

qualche istante. Poi, con un sorriso lento, tagliente come vetro, 

disse soltanto: «Forse è un modo che trovano per trasformare 

questa ferita in una arma. Perché chi è stato spogliato da bambino 

impara presto che il corpo non è più un rifugio: è un campo di 

battaglia e allora lo usa come un soldato usa la baionetta, anche a 

costo di farsi male. Non c’è vergogna in questo: c’è sopravvivenza. 

Sai qual è la verità, Domiziano? Che i tuoi pazienti non sono fragili. 
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Sono mostruosamente resistenti. Hanno imparato a sorridere con 

la gola piena di sangue, a camminare su macerie incandescenti, a 

chiamare amore ciò che era tortura. E quando sono cresciuti, tutto 

questo è diventato la loro forza: sanno vedere il male negli occhi 

senza  abbassare  lo  sguardo.  Forse  non vogliono essere  aiutati. 

Forse non vogliono liberarsi dei sintomi. Forse vogliono solo che 

qualcuno come loro approvi la loro condanna. Che dica:  sì, hai  

ragione  a  non  guarire,  hai  diritto  a  restare  spezzato. Perché  sai, 

Domiziano, guarire fa paura. Guarire significa perdere il linguaggio 

segreto con cui ci si è difesi per tutta la vita. I sintomi sono cicatrici 

che parlano: se li togli, togli anche la voce».  Domiziano la fissò, 

senza muoversi ma quella frase rimase sospesa come una lama 

conficcata nel tavolo.

Il cameriere tornò con un gesto quasi cerimoniale, portando due 

piatti  che sembravano piccoli  quadri.  Il  profumo arrivò prima 

ancora che fossero posati sul tavolo: pasta fresca, sottile e lucida, 

avvolta da un sugo di mare che sapeva di  scoglio e zafferano. 

Sopra, i gamberi rossi di Mazara, appena scottati, brillavano come 

pietre preziose sotto la luce dorata.

Isabella  si  lasciò  sorprendere,  inspirò  lentamente.  «È  come 

respirare  il  mare senza bagnarsi»,  disse,  sfiorando il  bordo del 

piatto con le dita come se fosse seta, un tessuto raro da proteggere. 

Ma Domiziano la guardava e sapeva che certi tessuti non nascono 

dal lusso, ma dal fuoco: sono cicatrici che resistono. 

Domiziano lo sa che non esiste arma più terribile di chi ha già 

conosciuto l’inferno. Perché un sopravvissuto non combatte per 
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vincere: combatte per non morire di nuovo. E chi combatte così 

non perde mai. Tutte le vittime di abusi e di maltrattamenti sono 

degli eroi perché sono riusciti a non morire. Non cercano salvezza, 

cercano  testimoni.  Non  vogliono  il  perdono,  vogliono  il 

riconoscimento. Vogliono che qualcuno resti fermo davanti al loro 

inferno e dica: io lo vedo, io non scappo.  E forse l’unica cura, se 

esiste, non è guarire. È imparare a stare nel dolore con la stessa 

fierezza  con cui  altri  stanno nella  gioia.  È dire:  sì,  sono stata 

marchiata. Ma questo marchio è la mia corona.  Così furono le 

eroine antiche: Antigone che non arretrò davanti alla legge degli 

uomini, Cassandra che portò il peso della sua visione inascoltata, 

Medea che trasformò la ferita in furore. 

Donne che non cercarono consolazione,  ma testimoni.  Donne 

che, marchiate dal mito, fecero della loro condanna una corona.

Le sedie in plastica verde hanno un rumore secco, come gusci rotti, 

ogni volta che qualcuno si siede o si alza. L’orologio al muro ha una 

lancetta che non scatta, scivola. Giulia ha le mani intrecciate sulle 

ginocchia, ma non stringe: è un gesto che serve solo a far finta di 

avere una forma. Il resto del corpo è un’ombra. Nina è nella stanza 

accanto  con il  neuropsichiatra  e  la  psicologa.  La  porta  chiusa 

sembra un diaframma tra due mondi: di là le parole ufficiali, di qua 

quelle che non si possono dire. 

“E se la colpa fosse mia? Se ho sbagliato tutto fin dall’inizio? 

Quando l’ho persa di mano? Quando? Era già fragile o sono stata 

io ?” -  Si chiede - “E se dicesse cose che io non so? O peggio: se 
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dicesse cose che io so ma che ho fatto finta di non vedere” C’è un 

odore  di  disinfettante  nell’aria,  ma  a  Giulia  sembra  odore  di 

vernice fresca, come se ogni cosa qui fosse stata pitturata in fretta 

per nascondere le crepe. E quelle crepe le sente anche dentro: Luca 

che neanche si degna di accompagnarla, la madre che le ricorda 

ogni giorno “io alla tua età…” e le amiche che aspettano che sia lei 

a dire qualcosa.“Se lo psichiatra mi dicesse che Nina non guarirà? 

Se mi dicesse che non è malata, ma che… è solo com’è? Se la colpa 

fosse di un gesto di qualcun altro? Di una parola? O di un silenzio 

mio?” -  La porta di fronte a lei resta chiusa. 

Giulia pensa che sia tutta colpa della separazione. Colpa del padre 

che non si occupa di Nina come dovrebbe, colpa sua per aver 

insistito, per non aver ascoltato la madre che le aveva detto: “Non 

separarti,  resisti,  è  meglio  così”.  E  invece  lei  aveva  scelto.

Aveva scelto di buttarsi fuori da una gabbia dorata. 

Una gabbia che però aveva piume morbide e chiavi d’oro: due 

cameriere che non facevano domande, due baby-sitter pronte a 

cancellare ogni capriccio, un cuoco che serviva desideri in piatti 

fumanti, quattro appartamenti uniti in via Sciuti trasformati in un 

regno. La sua vita era stata un teatro perfetto: la mattina in palestra 

col personal trainer, poi una visita alla madre fatta per dovere, un 

pranzo con Nina e la sua amichetta, il  pomeriggio a comprare 

borse e abiti, il tè in centro, l’estetista, i massaggi, il parrucchiere, lo 

smalto da cambiare ogni settimana.  Le sere erano un copione già 

scritto. 



151

Lunedì a casa, a mostrare di essere moglie. Martedì tra amiche, con 

risate  vuote  nei  salotti.  Mercoledì  il  corso  di  bricolage,  yoga, 

cucina, qualunque cosa bastasse a riempire. Giovedì cene stellate 

con Luca.  Venerdì  sushi  e  champagne con gli  amici.  Sabato e 

domenica  resort,  agriturismi  di  lusso,  stanze  con  lenzuola 

profumate  di  fiori  che  non  sapevano  di  nulla.Forse  era  stato 

proprio questo veleno dorato  a  stritolare  Nina.  Tennis,  danza, 

lingue  straniere,  corsi  di  perfezione:  un’agenda  di  cristallo  che 

avrebbe fatto a pezzi chiunque. E Giulia, che doveva essere madre, 

era stata la prima a ridere soddisfatta davanti allo spettacolo. La 

verità le bruciava dentro: adesso, separata, costretta a lavorare, il 

mantenimento di Luca non bastava a coprire più quel vuoto. E 

doveva ammetterlo. le mancavano i soldi. Le mancava la vita che 

luccicava.  E  quel  pensiero  feroce,  indecente,  era  la  colpa  che 

nessuna porta chiusa avrebbe mai potuto trattenere.

La luce che entra dalla finestra è grigia, filtrata da una veneziana 

storta. L’aria sa di carta, disinfettante e caffè freddo. Il tavolo è 

ingombro di fascicoli aperti a metà, fogli sparsi, una tazza con un 

bordo di rossetto. Non c’è traccia di giocattoli, se non un puzzle 

incompleto nell’angolo, con due pezzi mancanti.

Nina è seduta su una sedia troppo alta per lei. I piedi penzolano, 

lontani dal pavimento. Tiene le mani in grembo, le dita intrecciate 

come in una postura che non è da bambina, ma da imputata in 

un’aula di tribunale. Non guarda la donna di fronte a lei: fissa un 
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punto  sopra  la  sua  testa,  un’ombra  sulla  parete  che  sembra 

muoversi ogni tanto, come se fosse viva.

Il dottor Mistretta Gandolfo entra nella stanza e come al solito 

sospira stanco mentre si siede.  Neuropsichiatra infantile di grande 

prestigio — o almeno così gli piace pensare — in realtà ha già la 

testa altrove, alla cena di stasera con la sua famiglia “meravigliosa”, 

la  moglie  impeccabile  e  i  figli  modello da esibire  come trofei. 

Fisicamente non ha nulla di straordinario: capelli impomatati con 

cura maniacale, giacca troppo stretta che gli tira sui fianchi, un 

odore dolciastro di colonia che copre a fatica il sudore. 

Dietro  gli  occhiali  sottili,  gli  occhi  piccoli  e  torbidi  hanno  la 

trasparenza dei bicchieri sporchi. Un uomo che si veste di rispetto 

ma trasuda scarsa igiene morale. Dentro è l’imbroglio incarnato: 

non  c’è  un  medico,  non c’è  un  uomo.  Solo  una  carcassa  che 

cammina, programmata a compiacere i superiori e a difendere la 

propria poltrona. 

Ogni gesto che compie è dettato dall’interesse, ogni parola è vuota 

come  un  bicchiere  già  scolato.  Non  ha  mai  capito  niente  di 

psicologia,  né  di  anime  umane.  Ha  scelto  la  neuropsichiatria 

infantile solo perché era la via più breve, la più conveniente, quella 

che con la giusta raccomandazione lo avrebbe fatto entrare in un 

servizio pubblico sicuro, stipendiato e prestigioso. 

Nessuna vocazione ma il calcolo, infatti, non ascolta, registra e 

basta. Nessuna empatia ma la carriera, infatti, non cura, archivia. 

Un parassita con il camice bianco che scambia la sofferenza altrui 

per  pratica  d’ufficio  interessato  al  prestigio,  al  denaro, 
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all’apparenza.  Parla spesso di etica, di bambini, di cura, ma in 

fondo tutto quello che conta per lui  è  la  poltrona,  il  titolo,  la 

parcella. Non ha mai letto davvero un caso clinico fino in fondo: 

preferisce ripetere frasi fatte, diagnosi di manuale che si possano 

scrivere in cinque minuti. La sua testa è un salotto vuoto arredato 

di  frasi  fatte:  diagnosi  preconfezionate,  citazioni  da  manuale, 

sorrisi di plastica. Tutto in lui è apparenza: non c’è pensiero, non 

c’è  profondità,  solo  un  teatrino  di  prestigio  montato  per 

compiacere chi lo guarda. 

“Nina Lantieri” - per fortuna, è l’ultima piccola paziente di oggi – 

pensò - pregustando la soddisfazione di chiudere il fascicolo in 

fretta, spegnere la luce e tornare al suo vero tempio: la tavola di 

casa, con il vino costoso e i sorrisi di circostanza.

Solita prassi, solito metodo, solite domande consolidate da anni e 

anni di studio. Fissa la bambina sorridendole come si fa quando si 

guarda  un  animale  da  circo  che  deve  solo  fare  la  sua  parte. 

“Piccolina, ecco qua un bel foglio bianco e una matita tutta per te. 

Ti  chiederò di  fare  dei  disegni  e  non potrai  cancellare  niente. 

Cominciamo: disegna un albero”.

La luce del sole - quel giallo liquido e obliquo che solo la città sa 

offrire - rimaneva intrappolata tra i palazzi liberty di via Libertà 

come  in  un  acquario  dorato.  I  balconi  in  ferro  battuto  si 

sporgevano sulla strada come dame in attesa di essere guardate, e 

sotto, la processione dei palermitani alla ricerca di uno sguardo che 

li confermasse vivi, o forse soltanto di un pretesto per giudicare gli 
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altri,  sfilava con la stessa vanità di un corteo reale: passi lenti, 

occhiate oblique, giudizi sussurrati.

Patrizia era seduta a un tavolino del Caffè Renato, non in fondo, 

non di lato:  al  centro, dove chiunque passando era costretto a 

notarla.  Indossava un tailleur color sabbia tagliato su misura,  i 

capelli raccolti in uno chignon perfetto, e un filo di rossetto rosso 

che urlava  io sono arrivata. Davanti a sé, il cappuccino macchiato 

freddo da mezz’ora e, tra le dita affusolate, l’invito – un cartoncino 

avorio con bordo dorato - il tipo di carta che pesa più di quanto 

valga, ma che quando la tieni in mano ti fa sentire di far parte di 

un’altra razza. Lo fissava come fosse un miracolo. L’invito per la 

cena di gala dell’anno. Lei, Patrizia, estetista nata in un quartiere 

che nessuno osava nominare, ora era ospite ufficiale. 

Non per gentilezza, non per carità: perché, qualcuno, in alto, aveva 

deciso che il suo nome valesse. E adesso, ogni volta che passava 

una coppia per mano, un uomo con giacca di lino o una signora 

con foulard di seta, Patrizia li scrutava appena, senza girare la testa, 

come un giudice invisibile. Non erano più superiori a lei: erano alla  

pari. Pensò a sua sorella Giulia. Alla sua scelta facile: sposare Luca, 

entrare direttamente nel salotto buono senza passare per la porta di 

servizio. “Io no”, pensò, “Io ci sono entrata dalla porta principale. 

Nessuno  mi  ha  tenuta  per  mano”. Ogni  cliente,  ogni  sorriso 

calcolato, ogni favorino al posto giusto, ogni “cara” pronunciato 

come se fosse un sigillo: tutto l’aveva portata lì, a quel tavolino, a 

quell’invito. Il cameriere le passò accanto chiedendole se volesse 

qualcos’altro.  Lei  sorrise  appena,  un  sorriso  lento,  come  una 
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promessa  che  non  aveva  bisogno  di  essere  mantenuta.  “No, 

grazie”.  Un  gruppo  di  ragazze  rideva  poco  distante,  piene  di 

giovinezza scomposta. Patrizia le ignorò: “La giovinezza passa” – 

pensò- “Lo status sociale, se sai come maneggiarlo, è eterno. E ti 

permette anche di poterti rifare la faccia tutte le volte che vuoi”. 

E mentre via Libertà si riempiva di un crepuscolo vellutato, lei 

ripose l’invito nella borsa, come si ripone un gioiello raro, e rimase 

ferma, regale, a guardare la città che, senza accorgersene, le stava 

rendendo omaggio. Ma poi, tra un raggio di sole e il bicchiere di 

acqua tonica, si insinuò Nina. Non l’immagine intera della bambina 

— sarebbe stato più facile — ma un frammento: le sue mani. 

Quelle piccole mani sottili  che, qualche settimana prima, in un 

pomeriggio  qualunque,  avevano iniziato  a  muoversi  nel  vuoto, 

come disegnando mele invisibili nell’aria. Una rotazione lenta del 

polso, le dita che si chiudevano attorno a qualcosa di rotondo, e poi 

un movimento su e giù, costante, ipnotico. Patrizia, allora, aveva 

pensato  a  un  gioco  bizzarro,  ma  quel  pensiero  adesso  le  si 

incastrava in gola. Era un gesto troppo preciso. Troppo adulto. Il 

su e giù ritmico la colpì come una fitta improvvisa allo stomaco. E 

lì, senza volerlo, ritornò nel suo passato.

Aveva dodici anni quando accadeva. Andava ogni pomeriggio a 

casa della zia per giocare con le Barbie e i quaderni da disegno. 

Lo zio, un uomo con la camicia sempre sbottonata fino allo sterno 

e il respiro lento, entrava senza bussare, si sedeva vicino, troppo 

vicino. Il suo odore di dopobarba economico e vino dolce le si 

incollava addosso. All’inizio erano carezze fugaci, una mano che 
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“per sbaglio” scivolava. Poi divenne un rituale oscuro: le faceva 

stringere qualcosa, come un gioco silenzioso, e lei imparò a non 

muovere le labbra, a trattenere il fiato.

Ogni volta, tornava a casa e non diceva nulla. E ogni volta, la 

madre non chiedeva nulla. Nemmeno uno sguardo interrogativo. 

Ora, seduta nel locale, con l’invito della vita tra le dita e la luce del 

sole che dorava le tende, Patrizia non riusciva a scrollarsi di dosso 

la sensazione che la storia potesse ripetersi. Che anche Giulia — 

con il  suo silenzio  ostinato,  la  sua  ossessione  di  rispettare  “le 

apparenze” — potesse aver chiuso gli occhi davanti a qualcosa di 

simile. La mano di Nina, il frutto invisibile stretto tra le dita, il su e 

giù ritmico: tutto tornava a bussare come un ricordo che non vuole 

restare sepolto. E Patrizia capì, con un gelo lungo la schiena, che 

forse Nina la stava costringendo a guardare il riflesso distorto della 

propria infanzia.

Il cameriere posò le due tazzine come se stesse consegnando due 

segreti. Il profumo intenso del caffè si diffuse tra loro, e per un 

momento  Isabella  lo  respirò  più  che  berlo.  Domiziano  la 

osservava: il modo in cui sollevava la tazzina con entrambe le mani, 

il labbro che sfiorava appena la porcellana, la lingua che accoglieva 

il  primo  sorso.  Era  un  gesto  semplice,  eppure  sembrava  un 

preliminare. «Lo bevi come se stessi baciando qualcuno» disse lui, 

quasi sussurrando. Isabella sorrise senza abbassare lo sguardo. 

«E tu mi guardi come se stessi spiando un peccato». 
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Si  leccò  appena  il  labbro  superiore,  lasciando  che  il  silenzio 

parlasse più delle parole. Il caffè, amaro e denso, restò sospeso tra 

loro come un filo invisibile. Lei lo posò sul piattino, si chinò un 

poco in avanti, quasi a invadere il suo spazio. 

«Sai a cosa penso, quando bevo il caffè?» domandò.

«A cosa?».

«Al tempo. A come lo puoi ingannare a come lo puoi rendere più 

lento, o più veloce. Dipende da chi hai davanti».

Domiziano la fissò, un lampo d’ombra negli occhi. «Sai dove il 

tempo diventa davvero il tuo padrone? In carcere. Ogni giorno è 

un caffè che non finisce mai».

Isabella non arretrò. Sfiorò con un dito la sua tazzina, come se 

volesse  condividere  anche  quel  sorso.  Domiziano  inclinò 

leggermente  il  capo  e  parlò  lentamente,  pesando  ogni  sillaba: 

«Conosco il carcere. Anni fa entravo per una docenza a un corso». 

E nella memoria gli tornò tutto: il portone che si apre con un 

tonfo, il primo cancello che scatta, il secondo che si chiude alle 

spalle,  il  passo obbligato nei  corridoi  di  ferro.  L’odore acre di 

disinfettante misto alla ruggine, i muri che trasudano umidità, il 

neon  pallido  che  mangia  i  colori.  E  poi  la  presidente 

dell’associazione “senza scopo di lucro” che, con la scusa dei fondi 

europei, sottraeva il cibo destinato ai poveri per offrirlo ai salotti 

buoni della città in cambio di favori. Un teatro sporco sotto le luci 

sbagliate. A Palermo anche la misericordia porta il rossetto, ma 

sotto ha sempre il fango.  Parlò lentamente, pesando ogni sillaba: 
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«In questo mondo di assassini di anime, non resta che una via 

costruire la propria isola felice, lontano da tutto e da tutti». 

Isabella serrò la mascella: «Sono d’accordo, anche se fatta solo di 

rovine. Gli assassini di anime non dormono mai … per questo tu 

ed io dobbiamo costruire la nostra isola felice, solo nostra».

Domiziano, con un tono che sapeva di lama e balsamo insieme: «Io 

vivo nel pianto dei pazienti, perché solo lì riconosco la mia voce. 

Sai, sto seguendo un paziente. Un grande imprenditore, uno di 

quelli abituati a comandare il mondo. Lo arrestarono, lo misero in 

isolamento per un mese.  Perché? Solo perché in una chiamata 

aveva  chiesto  a  sua  madre  di  preparargli  la  caponata.  Da  lì, 

sindrome post traumatica da stress. Vedi? In questo mondo di 

assassini di anime, basta un dettaglio, un odore, una parola, e l’isola 

felice si sgretola. Per questo bisogna imparare a costruirsela da soli. 

Quando uscì dal carcere, perché, assolutamente innocente trovò 

tutto risucchiato da un buco nero. Niente. Tutto distrutto. Lavoro 

finito.  Amici  spariti.  Lo  chiamavano  “quello  della  caponata”. 

Come se avessi fatto chissà cosa. Non avevo più un nome. Solo 

vergogna, solo silenzio».

«E dentro di lui?» chiese Isabella, stavolta davvero interessata a 

capire. «Dentro…» - la voce di Domiziano tremò appena - «Era 

come se fosse rimasto lì. Ancora in quella cella seduto sul letto di  

ferro. Ogni rumore forte lo riportava lì, ogni porta che sbatteva, 

non riusciva a stare in una stanza chiusa. La notte si svegliava con il 

cuore a mille, e …. arrossendo mi confessò che sentiva sempre lo 

stimolo di fare pipì».
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Isabella lo adorava era un colosso che si era costruito pezzo dopo 

pezzo, scavando nella propria carne e nella propria mente come 

uno scultore feroce. Ogni parola che diceva aveva il peso di una 

condanna  e  la  leggerezza  di  una  promessa,  e  Isabella  vi  si 

abbandonava  come  si  cade  in  un  abisso.  Domiziano  era  un 

equilibrio teso come una lama, sospeso tra la rinascita e il collasso, 

tra la potenza e la rovina. In quel filo sottile lei vedeva la sua stessa 

immagine: la bellezza elegante e crudele di chi vive sapendo che 

ogni passo potrebbe essere l’ultimo, ma proprio per questo ogni 

passo  è  sacro.  Eppure  era  proprio  quella  tensione  a  eccitarla. 

Domiziano non era mai fermo: rinascita e collasso si rincorrevano 

nel suo corpo come due amanti segreti, e Isabella li percepiva sulla 

sua pelle, nei gesti, negli sguardi che la trapassavano. La sua voce la 

sfiorava come un tocco, e ogni parola diventava carezza e ferita 

insieme. Lei lo adorava non con l’amore fragile delle altre donne, 

ma con un desiderio che la consumava, come se la sua stessa carne 

fosse stata creata per tremare davanti a lui. 

Ogni esitazione, ogni incrinatura della sua forza la legava di più, 

come se in quella frattura si aprisse il varco della loro intimità più 

segreta. Con Domiziano, Isabella non voleva protezione. 

Voleva la caduta, il rischio, il contatto con l’abisso. E sapeva che 

nessun altro uomo le avrebbe mai dato quella vertigine. Si alzò 

lentamente, quasi in silenzio, con la stessa naturalezza con cui ci si 

sfila un guanto. Il cameriere le offrì lo sguardo complice che si 

concede solo agli habitué, e lei lo ignorò con grazia. Indossò di 

nuovo gli occhiali da sole, si sistemò i capelli sulle spalle e afferrò la 
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borsa  rossa  Vuitton  Vernis  rosso  fuoco,  che  nel  2006  faceva 

stringere le mascelle delle signore per strada. 

«Devo andare» disse soltanto, senza spiegazioni. Nessuna scusa, 

nessuna  fretta:  solo  un  enigma  pronunciato  a  mezza  voce. 

Domiziano la guardò alzarsi e allontanarsi tra i tavoli. Ogni passo 

di lei era un segreto che non si sarebbe mai lasciata rubare. Sul 

marciapiede,  il  sole  le  disegnava  ombre  lunghe.  Non  si  voltò 

nemmeno una volta. Era la sua firma, il suo mistero: lasciare dietro 

di  sé  l’impressione  di  esserci  ancora,  quando in  realtà  era  già 

altrove.

Nina, stordita dall’effetto degli psicofarmaci ascolta lucida ma con 

un senso di disturbo, perché, la costringe a rimanere. “Ecco qua il 

primo foglio” – ripete per la quarta volta il dottore con un tono che 

ricorda  più  un  presentatore  di  quiz  televisivi  preserali  che  un 

professionista  esperto  in  comunicazione  con  i  bambini  – 

“disegnami un albero! … per favore bimba lo so che lo sai fare … 

albero!!  disegnalo!!!”.  L’aria  cambia.  Adesso è  calda,  immobile, 

come dentro una serra. Davanti a Nina si apre un paesaggio che 

sembra antico quanto il tempo. Un albero immenso occupa tutto 

lo spazio, le radici affondano in una terra scura, umida, punteggiata 

di ossa e monete arrugginite. Dai rami pendono mele che non 

sono frutti, ma globi pulsanti, rossi, trasparenti: al loro interno si 

vedono occhi che si muovono lentamente, osservandola. 
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Sotto l’albero, Eva è seduta su una radice, il vestito grigio sporco di 

terra,  i  piedi  nudi.  Tiene in mano una mela  intatta,  ma il  suo 

sguardo è perso, come se vedesse un ricordo che fa male. 

“Ti hanno detto che sono io la colpevole” — sussurra — “Ma io 

ho solo rotto il silenzio. E il silenzio, piccola mia, è la gabbia più 

dolce e più mortale”. Accanto a lei, in piedi,  Lilith, esattamente 

come nel quadro, sorride senza dolcezza. “Il silenzio è una lama” 

—  dice,  avvicinandosi  a  Nina—  “Ti  difende,  ma  può  anche 

uccidere. Tu devi imparare a dire”. 

Dietro Lilith, appoggiato al tronco, un serpente enorme, scuro, 

avvolge un ramo e lascia  cadere gocce di  veleno su una mela 

spezzata. Eva tende la sua mela verso Nina ma Lilith la copre con 

la mano, stringendo forte e il frutto si macchia di rosso vivo, come 

sangue fresco. “Quando sarà il momento, saprai cosa fare” – con 

un tono che non ammette repliche. Attorno a loro, un coro di voci 

invisibili mormora parole in una lingua sconosciuta. 

Alcune assomigliano al suo nome, altre somigliano al pianto di sua 

madre. Nina torna nella stanza e il foglio davanti a lei è ancora 

bianco.  Il dottore sospira: “Ecco… non hai voglia di collaborare 

oggi. Scriverò che sei un po’ chiusa, ma niente di grave. Serve solo 

un po’ di supporto, magari qualche altra pastiglietta per aiutarti a 

sbloccarti”. Annota velocemente, senza sollevare lo sguardo. 

Non sa che nel silenzio di Nina, due voci hanno appena messo 

radici e decidono per lei cosa è meglio fare. Nina ha capito che 

esiste una verità che non può essere detta a parole. Le due madri 

antiche le hanno anche detto che lei sa la verità e deve raccontarla. 
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Ma per  quanto si  sforzi,  la  piccola  Nina non ricorda che mai 

qualcuno le abbia mai raccontato dei segreti. 

Agira, 1910.

Dopo la morte del Barone Ramacca, la villa fu spogliata dai parenti 

avidi.  Tra gli  oggetti,  nascosto in una cappella,  c’era il  quadro. 

Nessuno sapeva che farne: troppo inquietante per restare in casa, 

troppo strano per venderlo apertamente. Lo acquistò di nascosto 

Don Alfio Ventura, arciprete di un paese vicino, uomo di tonaca e 

grembiule  massonico.  Don  Alfio  era  figura  doppia:  celebrava 

messe con voce ferma, ma la notte partecipava a riunioni segrete, 

tra  ceri  e  simboli,  nei  sotterranei  di  una  loggia  che  si  diceva 

collegata direttamente a Palermo e Catania. 

Vide nel quadro non una reliquia sacra, ma una chiave iniziatica. 

Fece scavare una piccola cripta sotto la sagrestia della chiesa San 

Michele delle Lacrime, e lì collocò la tela, accendendo candele e 

lasciando  che  solo  pochi  adepti  la  contemplassero.  Le  dicerie 

iniziarono  subito.  Si  diceva  che,  durante  le  messe,  il  prete  si 

interrompesse a fissare il vuoto, come se dietro le spalle dei fedeli 

comparisse  l’immagine  del  quadro.  Qualcuno  giurò  di  averlo 

sentito pregare in latino non davanti al crocifisso, ma davanti alla 

Donna con la Mela, come se fosse una nuova divinità. 

Tra coloro che entrarono nella cripta, una donna in particolare non 

ne uscì  più la  stessa.  Don Alfio le  mostrò la tela di  nascosto, 

dicendo che non avrebbe mai più guardato la vita con gli stessi 

occhi. Lei restò ore davanti al dipinto, e quando riemerse, aveva il 
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volto trasfigurato. Non parlava più di peccato, ma di rivelazione. 

Diceva che la Donna le aveva mostrato la verità: che il piacere era 

sacro, non colpa. Da quel giorno viveva in un’estasi febbrile, con le 

mani sempre a  cercare il  proprio corpo,  implorando uomini  e 

ragazzi di unirsi a lei, proclamando che l’unico modo per pregare 

era  quello.  La  gente  la  chiamava indemoniata,  ma lei  rideva  e 

ripeteva: «Ho visto la verità. Ho toccato la mela». Nessuno osava 

più avvicinarla, e il suo nome sparì dalle cronache come fosse una 

vergogna collettiva. La fine arrivò in una notte d’estate. Don Alfio 

fu trovato riverso nella cripta, la bocca piena di sabbia come se 

avesse inghiottito un deserto intero. Nessuno seppe spiegare da 

dove fosse arrivata quella sabbia: la cripta era di pietra e terra, senza 

finestre. Il quadro, invece, era intatto, appeso al muro, con la mela 

che brillava come brace nel buio. Dopo la sua morte, il vescovado 

fece  sparire  la  tela  per  evitare  scandali.  Ma  non  la  distrusse. 

Qualcuno la portò a Roma, dove finì tra le mani di un mercante che 

sapeva bene il suo valore.

Isabella rallentò il passo. Non per rispetto, ma per calcolo. L’atrio 

barocco  di  Palazzo  Butera  non  è  soltanto  uno  spazio 

architettonico: è una soglia. Le colonne, scolpite come se il tempo 

le  avesse  plasmate  a  colpi  di  luce  e  salsedine,  si  alzano come 

sentinelle antiche, custodendo un’eco di passi che risale a secoli di 

ricevimenti e complotti.  Il  marmo, consumato in punti precisi, 

racconta dove si sono fermati i piedi dei servitori e dove, invece, 

hanno indugiato quelli dei nobili. L’odore dell’intonaco umido si 
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mescola a quello del mare, che si insinua dalla vicina Cala come un 

ospite invisibile. Sui capitelli, figure mitologiche scolpite con mani 

ormai polverizzate dal tempo ancora trattengono sguardi ironici o 

minacciosi. L’aria è densa, come se respirare significasse assorbire 

la memoria di ogni conversazione avvenuta sotto quelle volte. 

E le luci calde, provenienti da lampadari sospesi come frutti dorati, 

non illuminano davvero: accarezzano, insinuandosi negli spigoli, 

sfiorando i  volti  dipinti,  dissolvendosi nei tendaggi pesanti  che 

nascondono altre stanze e altri segreti. La città fuori era un’altra 

storia, ma faceva irruzione anche qui, nell’atrio silenzioso. 

Perché Palermo non resta mai fuori: si infila sotto le porte, ti entra 

negli occhi. Si tolse gli occhiali da sole Rayban Wayfarer, piegandoli 

con un gesto lento, quasi distratto, ma in realtà misurato: sapeva 

che anche le pietre hanno occhi, ovunque, in questa città. 

Il rumore dei suoi tacchi non era netto: era filtrato dal respiro 

antico del marmo, come se il palazzo la stesse ascoltando. 

Non era intimidita. A Palermo, chi si lascia intimidire muore due 

volte:  una  subito,  l’altra  ogni  giorno.  Lei  aveva  imparato  a 

camminare come una donna che conosce il prezzo della bellezza e 

la sua durata. Dal cortile interno arrivava una lama di luce calda, 

screziata dalle persiane aperte di una finestra. In quell’oro sospeso, 

la polvere si muoveva lenta, come in un’acqua invisibile. 

Isabella ne fissò i granelli,  come se fosse possibile trovare una 

risposta lì, in quel moto lieve e senza meta. Un ricordo le sfiorò la 

mente. Non lo accolse, lo lasciò passare. Non era il momento di 

guardare indietro, sentiva che  tutti i pezzi che aveva disposto si 
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erano incastrati esattamente come lei aveva voluto.  E sorrise. Non 

un  sorriso  gentile,  ma  quello  tagliente  di  chi  ha  già  deciso  la 

prossima mossa. Vendere un quadro di estremo valore non era 

solo  denaro,  era  potere  liquido,  scambiato  tra  mani  che  non 

comparivano mai in nessun registro. Il quadro non era suo, ma a in 

città nulla appartiene davvero a qualcuno: è sempre un prestito, un 

patto, un silenzio. Isabella lo sapeva: ogni cornice custodisce più 

segreti di una cassaforte, e ogni tela ha visto più peccati di una 

camera da letto. Quel dipinto era la sua moneta e la sua lama. 

Passò la mano sul corrimano di ferro battuto, lasciando che le dita 

ne seguissero il disegno. Sembrava un gesto svagato, ma era un 

segnale a se stessa: un modo per ricordarsi che lei ha il controllo, 

non loro. Fu allora che si accorse del dettaglio: un’ombra ferma 

nell’angolo dell’atrio. Non si mosse, non parlò. 

Forse era solo un custode, o un complice, o un nemico. Ma Isabella 

non cambiò passo. A Palermo si sopravvive solo se si finge che 

nessuno possa sorprenderti. Poi vide meglio: era un gatto. 

Stava accucciato nell’angolo, il pelo scuro che brillava sotto i tagli 

di luce, gli occhi gialli come due lanterne accese nella penombra. La 

guardava senza muoversi,  con quell’aria  che solo i  gatti  sanno 

avere:  regale  e  indifferente,  come  se  fosse  lui  il  padrone  del 

palazzo. Isabella abbassò per un istante lo sguardo, impercettibile, 

quasi un inchino. Amava gli animali, i gatti soprattutto. 

La loro grazia segreta, il modo in cui sanno scivolare tra le cose 

senza rumore, come spettri che non chiedono permesso. Li amava 

da sempre, ma non poteva assolutamente tenerli. Un sacrificio che 
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si era imposta e ogni volta che ne incontrava uno, lo sguardo le si 

velava di dolcezza e di dolore insieme. Così anche ora, davanti a 

quel piccolo guardiano, le labbra le tremarono appena ma subito si 

ricompose. Non era il momento di pensare a cose personali. 

Il gatto restò lì, immobile, come se conoscesse il segreto che lei 

aveva sepolto da bambina. Un segreto che non doveva mai tornare 

alla luce.

Lo studio era immerso in un silenzio sospeso. Una paziente aveva 

annullato all’ultimo minuto e quell’ora, imprevista e preziosa, era 

rimasta come un dono inatteso. Domiziano si tolse gli occhiali, li  

poggiò accanto al taccuino e aprì il volume che teneva in disparte 

da  giorni.  Era  il  nuovo  manuale  di  Rutha  Olym,  la  voce  più 

autorevole della psicoterapia contemporanea. 

Una  donna  capace  di  trasformare  in  scienza  ciò  che  gli  altri 

chiamavano poesia. Il capitolo che scelse di leggere parlava del 

silenzio. Non quello delle stanze, ma quello che nasce da una ferita: 

il silenzio di chi non è mai stato visto da sua madre. Domiziano 

scorse le prime righe, e fu come se qualcuno avesse pronunciato ad 

alta voce i pensieri più oscuri che aveva sempre custodito. "La ferita  

originaria non è l’abbandono, ma l’invisibilità. Non essere mai stati guardati  

con lo sguardo che dice: tu esisti. Chi cresce così, non cerca amore. Cerca  

testimoni".  Chiuse per un attimo gli  occhi.  Lì  dentro,  tra quelle 

parole,  non  c’era  teoria.  C’era  la  radiografia  segreta  dei  suoi 

pazienti. C’era la loro solitudine antica, la stessa che lui ascoltava 

ogni giorno sotto strati di sintomi, diagnosi, cartelle cliniche. Riaprì 
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il libro. Un’altra frase lo trafisse come un coltello: "Il bambino non  

visto non si spegne: si moltiplica nel silenzio. Diventa eco, diventa assenza che  

parla. E sarà adulto senza mai smettere di chiedere: mi guardi adesso?".

Domiziano poggiò le dita sulla pagina, come se potesse toccare 

quella ferita. E in quell’ora libera, in quello studio vuoto, capì che 

nessuna verità terapeutica è più potente di questa: il dolore non 

nasce dall’assenza d’amore ma dall’assenza di sguardo.

“Siamo cresciuti in una cultura che tratta le emozioni come un dettaglio, un  

inciampo da superare in fretta. Non impariamo a sostenerle, né a dar loro  

voce. Non ci viene insegnato a rispettare la fragilità altrui, e così fingiamo di  

non avere neppure la nostra. Portiamo addosso pressioni, aspettative, colpe che  

non ci appartengono; ignoriamo i nostri bisogni e ci incarichiamo di quelli degli  

altri, fino a svuotarci. Ci convinciamo che una persona debba essere sempre la  

stessa:  efficiente,  pronta,  produttiva  anche  quando  dentro  è  a  pezzi.  Ci  

illudiamo che la vita debba scorrere a colpi di rendimento, e non di respiro. Poi  

ci stupiamo se siamo stanchi, ansiosi, depressi, soli. Non è il desiderio che rende 

colpevoli, pensò, ma l’aver dimenticato se stessi. E capì che non serviva né  

giudizio né salvezza: serviva soltanto raccontare la verità. Che dietro ogni  

maschera, dietro ogni nome, c’è la stessa ferita che ci accomuna”.  

Domiziano lo sosteneva da sempre che l’essere umano non fallisce 

per debolezza, ma per il divieto culturale di riconoscere la propria 

vulnerabilità.  Le  emozioni  non  sono  un  ostacolo  al 

funzionamento: sono la condizione stessa dell’esistenza. Ignorarle 

significa  disgregare  lentamente  l’identità,  fino  a  trasformare  la 

persona  in  un  ingranaggio  stanco,  docile,  anonimo.

Compito del  clinico non è riportare l’individuo a un’efficienza 
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forzata, ma restituirgli il diritto a sentire. Solo quando l’emozione 

viene accolta come dato reale e non come difetto, l’uomo può 

smettere di recitare e tornare ad appartenere a se stesso. 

Il dottor Mistretta Gandolfo ha la mascella tesa. È spazientito nel 

suo  disgusto  malcelato:  la  bambina  ha  rifiutato  di  disegnare 

l’albero, la famiglia e la figura umana. Tre “prove” da manuale, tre 

no secchi. Sbuffa, richiude il fascicolo come si chiude un baule 

inutile e passa la pratica. «Stellina, prova tu». 

Maria Stella Caruso, ‘Stellina’ per gli amici, psicologa infantile, entra 

in scena con il sorriso impostato, la penna blu già pronta a ferire la 

carta, e la fretta negli occhi. Si siede, accavalla la gamba con la cura 

di chi vuole piacere al dottore più che alla bambina, e si prepara a 

quello che ha pensato essere un “colpo di genio”. 

«Allora, Nina…», scandisce il nome piatto, come un numero di 

protocollo. «La tua mamma mi ha raccontato che dopo una lite con 

la zia hai smesso di parlare. Sai, queste cose capitano … il cervello 

dei bambini è molto sensibile, perché lo avete piccolino come una 

tartarighina piccola piccola. Hai mai visto le tartarighine? … il 

cervellino dei bimbi come te reagisce, si chiude, ma poi… basta un 

po’ di lavoro, un bacetto e si riapre, come un fiore, come quando ti 

sei fatta la bua e la mamma dà un bacio e passa tutto». 

Sorride, compiaciuta della metafora che è l’unica cosa viva che ha 

detto. Finge di ricordarsi di qualcosa. «In ospedale, però, hai detto 

due nomi. Eva … e Lilith. Sono due amichette? O personaggi di un 
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cartone? Le hai viste in tv?». Lo chiede come si chiede un colore da 

un album da riempire: non cerca una risposta, cerca una casella. 

Il silenzio di Nina è così fitto che si sente il ronzio della plafoniera. 

La dottoressa, che ha bisogno  di uno schifo di dato per poter 

inchiodare  una  diagnosi,  cambia  registro:  la  voce  finta  dolce 

diventa sottile, metallica. «Va bene se non parli, però devi disegnare 

… Se non fai un disegno, non uscirai mai da qui, capito?». 

La  penna  Bic blu  picchietta  il  tavolo,  impaziente.  Il  dottore 

annuisce:  gli  piacciono  le  minacce  travestite  da  cura,  mettono 

ordine nelle cartelle. Incalza di nuovo questa volta dura come la 

pietra: «Su piccolina, l’albero no, la tua famiglia no, allora – alzando 

la voce stridula - …. allora disegna il silenzio!!! ».

Isabella  distolse lo sguardo. Il  passo tornò sicuro.  Il  marmo, i 

tacchi,  il  respiro  della  città:  era  a  Palermo,  non dentro  al  suo 

passato. L’acquirente l’attendeva e con esso, la partita che avrebbe 

deciso non solo il suo futuro, ma la misura esatta di quanto la città 

fosse disposta a darle — o a toglierle.

L’appuntamento era con Eleonora Barrese di Monteverde. 

Un nome che  non aveva  bisogno di  presentazioni:  a  Palermo 

bastava pronunciarlo perché una stanza cambiasse ritmo, perché 

gli sguardi si alzassero e i silenzi diventassero più corti. 

Per i salotti era una regina: capace di scivolare con la stessa grazia 

tra un cocktail a Palazzo Branciforte e un vernissage a Palazzo 

Abatellis,  sempre  impeccabile,  sempre  riconosciuta.  Nessuno 



170

poteva  dire  di  non  conoscerla,  e  chi  non  la  conosceva 

semplicemente non contava nulla. 

Ma dietro i sorrisi calibrati e i flute di champagne, Eleonora tesseva 

la sua vera trama. Non era fatta di chiacchiere mondane ma di 

transazioni occulte, di quadri che cambiavano parete senza mai 

comparire in un catalogo, di eredità deviate e conti inaccessibili. 

Sapeva esattamente chi doveva vendere e chi doveva comprare, 

quali  mani  ungere  e  quali  bocche  cucire.  Si  spacciava  per 

organizzatrice di eventi mondani ma il suo carattere era il suo vero 

marchio: elegante e tagliente, con la calma di chi non ha nulla da 

dimostrare.  Parlava  poco,  ma  quando  apriva  bocca,  le  regole 

cambiavano. In lei mondanità e potere non erano contraddizione: 

erano maschera e volto della stessa regina. 

Isabella lo sapeva bene, con Eleonora non si trattava: si recitava 

una parte, si giocava una partita. E vinceva solo chi era disposto ad 

accettare  che  dietro  l’arte,  dietro  i  salotti,  dietro  i  sorrisi,  si 

muovevano affari che nessuno avrebbe mai osato nominare. 

Erano coetanee. Stessa generazione, stessi anni addosso, seppure 

portati in modo diverso.  Eppure Isabella, dietro lo smalto lucido 

della cortesia, rideva. 

Rideva di nascosto come fanno le donne che hanno già deciso chi 

sono le rivali.  Si erano intraviste da adolescenti al  Pare-Choc, nei 

pomeriggi che facevano sentire grandi i figli della Palermo bene: 

jeans 501 stretti, Timberland ai piedi, minigonne Naj-Oleari, profumi 

francesi  e  l’illusione  che  dentro  quelle  mura  nessuno  potesse 

toccarli. Era un rito di passaggio, una selezione naturale di facce 
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pulite e famiglie in vista, un piccolo teatro dove ognuno imparava a 

mostrarsi. Eleonora arrivava accompagnata dalla mammina, come 

tutte le  altre:  la  macchina  Saab lucida,  lo sportellino aperto,  la 

borsetta in tinta con il cerchietto nei capelli. 

Isabella, invece, no. Isabella arrivava in sella a una motocicletta, e 

già quello era uno scandalo. Lo si sentiva da lontano: un rombo 

secco, rabbioso, che faceva voltare tutti. Era una Cagiva 125 rossa, 

la sella consumata, il manubrio largo, le gomme che odoravano di 

terra e benzina. Un puzzo acre di miscela invadeva l’ingresso del 

locale prima ancora che lei comparisse, con il casco slacciato e i 

capelli castani che scivolavano sugli zigomi. 

Non era  una  ragazza  “accompagnata”,  era  una  ragazza  che  si 

accompagnava da sé. Mentre le altre si sistemavano le gonne, lei 

parcheggiava la moto di traverso, come a sfidare il mondo intero. I 

ragazzi  la  guardavano  in  silenzio,  con  quella  miscela  di 

ammirazione e paura che solo una ragazza così poteva provocare: 

bella, pericolosa, in anticipo su tutto. 

Alcuni la odiavano subito, altre volevano essere lei ma nessuna lo 

ammetteva. Isabella entrava nella discoteca come se fosse casa sua, 

con  la  stessa  sicurezza  con  cui  maneggiava  la  frizione  e 

l’acceleratore.  Ogni  suo  gesto  diceva  una  cosa  sola:  che  non 

apparteneva a nessuno.

Ma fu nel parterre di lusso dello stadio La Favorita, nel 1987, la 

notte del concerto dei Duran Duran che qualcuno le presentò.

Palermo urlava, le luci sparavano tagli accecanti e la città intera 

sembrava  sospesa  tra  un  grido  e  un  sogno.  Eleonora  era  una 
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ragazza  elegante,  troppo  elegante  per  l’età,  con  un  abito  che 

sembrava preso in prestito da un armadio adulto. Non rideva come 

le  altre,  non saltava,  non cantava.  Guardava  intorno a  sé,  più 

attenta agli sguardi che la sfioravano che alla musica stessa. 

Isabella invece era diversa. Indipendente, sicura di sé, autonoma. 

Indossava una giacca di pelle troppo larga e rideva forte, senza 

preoccuparsi di chi la guardasse. Cantava a squarciagola The Reflex, 

come se quelle canzoni fossero state scritte per lei soltanto. Non 

aveva paura di spettinarsi e di sembrare eccessiva. 

E fu in un istante che Isabella notò un particolare che non avrebbe 

più dimenticato: Eleonora non guardava mai il palco. Guardava il 

pubblico. Cercava negli occhi degli altri la conferma di esistere. 

Aveva bisogno di uno specchio. Isabella aveva sorriso allora, e 

sorrideva adesso, ricordando quel lampo che le aveva rivelato il 

cuore della rivale. Perché per lei, Eleonora Barrese di Monteverde 

non  era  una  regina:  era  una  prostituta  di  lusso  condannata  a 

vendere se stessa per tutta la vita. Non il corpo, certo — non in 

modo volgare. Ma la sua immagine, il suo tempo, le sue relazioni, i 

suoi segreti: tutto messo sul piatto come merce, tutto scambiato 

con  la  stessa  logica  di  chi  sa  che  non  può  fermarsi,  pena 

l’invisibilità. Isabella lo sapeva e godeva: nessuna donna che vende 

se stessa, anche solo in frammenti, potrà mai comprare davvero la 

libertà. Lo pensò senza rabbia, senza rancore: come una sentenza 

scritta dentro di lei. E quel pensiero la lasciò sola ma invincibile. 

Da lì  in  poi  le  loro strade  sarebbero state  destinate  a  correre 

parallele: una verso il riflesso degli sguardi altrui, l’altra verso la 
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propria vorace libertà. Ma gli dèi, già allora avevano inciso i loro 

nomi  sulla  stessa  pagina,  pronti  a  farli  riemergere  anni  dopo, 

quando nessuna delle due avrebbe potuto sottrarsi al disegno che 

le attendeva.

Domiziano si sentiva turbato. Non era la morale a scuoterlo, non le 

regole scritte nei manuali. Era qualcosa di più viscerale, che gli 

scavava  dentro.  Aveva  lavorato  per  settimane,  con  pazienza 

chirurgica,  a  ricucire  gli  strappi  di  una  coppia  sfilacciata 

dall’abitudine, dalle ferite, dalle parole dette e non dette. Aveva 

creduto — sì, creduto — che la riconciliazione fosse reale, che lo 

spazio dello studio avesse ridato respiro a due anime logorate.

E invece, a quella fragile pace, in seduta individuale, il marito si era 

lasciato andare con  voce calma, il tono quasi distratto, come se 

raccontasse  una  faccenda  di  poco  conto  che  :  «Dottore,  ieri 

pomeriggio  mi  sono  avvicinato  alla  collega…».  Domiziano  lo 

fissò, incredulo. 

Le parole gli suonavano addosso come un colpo stonato. Sperava 

— voleva  disperatamente  sperare  —  che  ci  fosse  un  seguito 

diverso, un chiarimento, un argine all’abisso che si stava aprendo. 

E allora, quasi a implorare una smentita, sussurrò: «E… cosa avete 

fatto?». Il paziente scrollò le spalle, con una leggerezza che feriva 

più di qualunque confessione. «Mica ci siamo detti il rosario».

La frase cadde nella stanza come un colpo secco, irridente. Non 

una colpa gridata, non un pentimento, ma una normalità ostentata, 
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volgare, quasi triviale. Domiziano sentì il gelo insinuarsi nelle vene. 

Non era lo scandalo dell’atto a ferirlo, ma l’indifferenza. 

L’idea che tutto quel lavoro, tutta quella pazienza, venisse travolta 

da un gesto raccontato con la stessa leggerezza con cui si descrive 

un caffè bevuto di fretta. E in quel momento capì che non esiste 

giustizia nei sentimenti. Che l’uomo, quando parla senza pudore, 

può rivelarsi più crudele di un carnefice: perché, distrugge non con 

il sangue, ma con la superficialità. 

Ciò che Domiziano non poteva sapere era che gli anni a venire 

avrebbero  svelato  un  panorama  più  amaro  di  qualunque 

confessione privata. Le statistiche, fredde come lapidi, avrebbero 

confermato una verità sconsolante: il tradimento non più come 

eccezione,  non  più  come  una  deviazione  improvvisa,  o  una 

passione  erotica  irrinunciabile,  ma  come norma  diffusa,  come 

gesto automatico, ripetuto e ripetibile. 

Tradire sempre, tradire comunque.

E la sessualità, un tempo promessa di unione, sarebbe precipitata 

in uno squallore seriale. 

Non più il fuoco erotico che accendeva l’anima, non più l’ebbrezza 

dell’eros capace di generare poesia, arte, bellezza. Non più Dioniso 

e i corpi cantati dagli antichi, non più l’audacia dei costumi fondati 

sulla libertà e sulla sacralità del desiderio. Quella era stata la Grecia, 

con i suoi templi e i suoi simulacri, dove l’unione carnale aveva 

ancora la dignità di un rito. Invece, il sesso si sarebbe ridotto a 

merce, a linguaggio consumato, a spettacolo di tristezza ripetuto 

all’infinito. Il desiderio non come fuoco ma come residuo di cenere 
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dentro le stanze degli amanti trasformate in scantinati dell’anima, 

dove nessuna voce poteva più elevarsi, perché, tutto era già stato 

detto, consumato, barattato. 

Domiziano si chiese se non fosse questa la vera tragedia del mondo 

moderno: non il peccato ma la perdita della sua grandezza. Non 

l’amore che crolla, ma l’impossibilità stessa che l’amore torni a 

essere mistero, abisso, vertigine. E nel silenzio del suo studio gli 

parve di ascoltare un coro lontano, un coro che non cantava più 

inni agli dèi e nemmeno alle passioni, ma soltanto un lamento 

uniforme:  il  canto  stanco  di  uomini  e  donne  che  avevano 

dimenticato di avere un’anima nel corpo.

La voce della dottoressa Caruso si incrinò di entusiasmo, come se 

avesse appena inventato una rivoluzione psicologica. Si diede un 

leggero colpetto sul ginocchio con la penna blu, soddisfatta: “che  

trovata geniale, Maria Stella, che lampo di creatività!” — pensò, convinta 

che con quella richiesta avrebbe spiazzato la bambina e ottenuto 

finalmente il “dato” da infilare nella cartella. 

Si  stirò il  sorriso come si  stira un abito davanti  allo specchio: 

compiaciuta, sicura di aver trovato la chiave di svolta. Nina tremò. 

La matita fra le dita era diventata pesante come ferro. Aveva otto 

anni ma in quel momento era antica come l’origine dell’universo. 

Il  silenzio  non  era  un  compito  da  scuola,  non  era  un  gioco 

terapeutico. Era il suo sepolcro. 

La Prima, pretendeva che venisse disegnata la verità e la psicologa 

minacciava se non disegnava. Allora Nina chinò il capo, le lacrime 
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che cadevano lente sul foglio bianco, e iniziò a tracciare la sua 

condanna. 

“Come si fa a disegnare il silenzio?” – pensò.

Il silenzio non è un oggetto non è un fiore, non è un albero, non è 

una mela. Il silenzio è un animale che ti dorme sul petto finché non 

respiri più. È la porta chiusa che senti dall’altra stanza. È papà che 

non risponde al telefono. E’ la mamma che si trucca davanti allo 

specchio. La psicologa, dall’altra parte del tavolo, le sorrideva come 

a  un’allieva  svogliata.  Con  voce  sottile,  quasi  un  soffio,  Nina 

mormorò:  «Posso  avere  i  pennarelli?».  La  psicologa  esitò  un 

istante, sorpresa dalla richiesta. Poi, con un’alzata di spalle, tirò 

fuori dalla borsa l’astuccio di colori, come se fosse un favore senza 

importanza. «Va bene, usa pure quelli». 

Lilith era lì, in piedi accanto alla bambina. Nessun altro la vedeva. 

Le mani bianche, le labbra scarlatte che non avevano bisogno di 

aprirsi  per parlare.  «Non il  silenzio che vogliono loro.  Disegna il  tuo.  

Disegna la verità» - le ordina.

Nina inspirò piano. Scelse il rosso. Tracciò un cerchio deciso, ma 

non lo chiuse del tutto: lo spezzò, lo lasciò ferito. Poi prese il nero 

e, con un taglio verticale, divise la mela a metà. Dentro non mise 

nulla. Nessun seme, nessuna vita. Solo il vuoto.

Ogni segno diventava più pesante, più feroce. Il rosso vibrava, il 

nero inghiottiva. Il foglio si caricava come una ferita che pulsa: un 

frutto che non nutre, una bocca che non parla, un grembo che non 

genera.  La  psicologa  chinò  il  capo,  forzando  un  sorriso 

imbarazzato. «Cos’è questo, Nina?. E il silenzio dov’è?» chiese alla 
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bambina, come se il silenzio dovesse avere una forma e un colore 

già stabilito nei secoli. La bambina sollevò lo sguardo, gli occhi 

lucidi,  duri.  Non rispose.  Fu Lilith  a  parlare  per  lei,  invisibile, 

implacabile:  «È il silenzio che non potete curare. È il silenzio che avete  

creato. È il silenzio che vi seppellirà».

Il foglio restò lì, con la mela vuota, come un corpo. 

Il corpo del reato. 

E Nina capì che il silenzio non l’avrebbe mai riportata a casa ma 

forse  le  aveva  appena  costruito  un  regno.  La  dott.ssa  Caruso 

sequestra il dato e il dott. Gandolfo appunta qualcosa con la penna 

blu: resistenza al compito. 

Sul tavolo, il manuale di Ruth Olym restava aperto a metà, le pagine 

tese come vele che catturavano un vento invisibile. Lesse e rilesse le 

frasi sottolineate. "Il silenzio del bambino non nasce dall’assenza di parole,  

ma dall’assenza di sguardi. La ferita originaria non è non essere amati, ma  

non essere mai stati visti. Quando nessuno ti guarda, tu diventi il tuo stesso  

testimone. Ma un testimone che non basta mai."

Chiuse gli occhi. Sentì il respiro degli anni addensarsi nella stanza. 

Pensò ai suoi pazienti: uomini e donne che gli avevano raccontato 

vite intere per fargli arrivare, alla fine, sempre allo stesso punto — 

“non mi hanno visto”.

Rutha aveva osato scriverlo nero su bianco: la più grande tortura 

non era l’abbandono ma l’invisibilità. Girò pagina. "Il trauma non è  

un evento, è un’ombra. Non comincia quando accade qualcosa, ma quando  

nessuno c’è a guardarti mentre accade. Allora il bambino costruisce un altare  
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dentro di sé. Ci prega davanti per tutta la vita, e a volte muore davanti a  

quell’altare senza che nessuno ne conosca il nome".

Domiziano sfiorò  la  pagina  con le  dita.  Era  come leggere  un 

vangelo scritto per chi non ha chiese. Si alzò, aprì la finestra del suo 

studio:  l’aria  di  Palermo entrò insieme all’odore  salmastro  che 

arriva dal porto e a quel brusio eterno della città che non ha mai 

pace. Accese una sigaretta. La brace arancione illuminò per un 

istante il suo profilo, e il fumo si sollevò come una preghiera laica. 

Davanti a lui,  Castello Utveggio troneggiava su Monte Pellegrino, 

bianco e sospeso, un castello che sembrava disegnato per il teatro 

della rovina. Un palazzo nato per le feste, per la gloria, e finito 

invece come simbolo di morte e mistero. Gli venne da pensare che 

nessun luogo di Palermo fosse più tragico: la grandeur e la caduta 

fuse nello stesso mattone.  Il pensiero lo portò ancora più in alto. 

Monte Pellegrino, Santa Rosalia. La grotta, l’isolamento, la fuga. 

La “santuzza” che la città venerava come salvatrice, forse era stata 

solo una ragazza invisibile, rinchiusa in un destino che non aveva 

scelto. Domiziano inspirò il fumo e lo lasciò uscire piano:  “La 

ferita non è essere abbandonati. È non essere mai stati guardati”. 

In quella  fuga,  Domiziano vedeva qualcosa di  più  inquietante. 

Quale ferita aveva spinto una donna giovane, figlia di nobili,  a 

rinunciare a tutto e a cercare il silenzio? 

Non bastava dire “vocazione”. Non bastava dire “fede”. 

Troppo facile, troppo rassicurante. Rosalia si era spenta lontano 

dagli occhi del mondo, perché, non era stata vista. Certamente 

neppure  da  chi  l’aveva  messa  al  mondo.  E  allora  si  era  fatta 
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invisibile per sempre, prima di essere condannata a esserlo ogni 

giorno. Domiziano chiuse il libro e rimase a guardare le pareti del 

suo studio. Era questo che Ruth Olym intendeva: la fuga non è mai 

un atto libero ma la condanna di chi non ha testimoni. 

Rosalia non fuggì per Dio. Andò via, perché non c’era nessuno che 

potesse  reggere  il  suo  sguardo.  Quante  Rosalie  scivolano  nel 

silenzio? – si chiese lo psicoterapeuta.  

“I miei pazienti sono i miei figli segreti” – pensò - “li amo con la 

ferocia di chi sa che il mondo non li amerà mai abbastanza. E se 

non posso salvare me stesso che almeno si salvino loro: questo è il 

mio patto col dolore, il mio sacrificio quotidiano”. Lo squillo del 

citofono: si ricompose, pronto all’uso,  pronto a farsi impossessare 

dal  demone  della  psicologia  a  uso  e  consumo  del  prossimo 

paziente.  

Il ferro battuto dell’ingresso non cigolava mai: era oliato come la 

voce di chi ti sussurra un segreto. Dentro, un ascensore silenzioso 

saliva verso il ventre dorato della città, fino a quell’unico regno 

nato dall’unione di quattro appartamenti e coronato da un attico e 

un  superattico  che  sembravano  progettati  per  un’aristocrazia 

privata.  Il  superattico era  un  trivani  sospeso:  da lì,  Palermo si 

stendeva intera, dal mare unto di sole al porto gonfio di luci, fino 

alla linea dura di Monte Pellegrino. Era una vista che non guardava 

la  città:  la  dominava.  La  casa  era  più  di  una  casa.  Era  una 

dichiarazione di guerra al concetto stesso di misura. I corridoi si 

aprivano in saloni smisurati, i saloni in terrazze segrete. Ovunque, 
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quadri: santi e peccatori, marine di tempesta, volti femminili che 

sembravano riconoscere chi li osservava. Alcune tele erano lì da 

generazioni, altre comprate a colpi di assegni senza data, scovate in 

aste dove l’oro e la polvere si mescolavano. C’era un odore costante 

di cera d’api e sigarette lunghe. Le tende erano così pesanti che 

aprirle richiedeva un gesto netto, come scostare un sipario teatrale. 

Nei saloni, tappeti persiani inghiottivano i passi; sui tavoli, cristalli 

che ricordavano banchetti di regnanti decaduti; negli angoli, statue 

di marmo con seni velati o teste spezzate, come trofei di un passato 

pagano. E in alto, sempre più in alto, nel salone del superattico, una 

parete intera di vetro mostrava la città distesa. Amina avanzava in 

punta di piedi, con lo straccio piegato in mano. Quella casa la 

conosceva stanza per stanza, eppure ogni volta le sembrava di 

entrare in un teatro che cambiava scenografia a suo piacimento. 

Aprì un mobile basso, per spolverare l’interno e lì la vide: una 

cassetta di latta, decorata con vecchi fiori inglesi, ammaccata agli 

angoli. La sollevò appena, solo per passare il panno sotto. Ma il 

coperchio si aprì da solo, e dentro, al centro, giaceva una fotografia. 

Una foto scolastica,  un gruppo di bambini in bianco e nero, i 

grembiuli troppo rigidi, gli sguardi persi nel vuoto. Sul retro, con 

una grafia dura, una frase, in rosso: “La pagherai”.

Amina richiuse subito, senza pensarci. Ma dentro di sé mormorò, 

come sempre: «Sono tutti strani, questi signori. Conservano cose 

senza  un  senso».  Le  donne,  in  Marocco,  non  conservavano 

fotografie  scolorite  o  bigliettini  ambigui.  Conservavano stoffe, 

pezzi di abiti, frammenti di vita che si potevano ancora toccare. 
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Il velo della madre piegato con cura, il profumo secco dell’henné 

dentro una bustina, un cucchiaino di argento annerito che aveva 

passato generazioni. Erano memorie che non mentivano: avevano 

odore, peso, colore. Là, il passato si ripiegava in un cassetto per 

essere riaperto durante una festa o consegnato a una figlia come 

eredità. Qui, invece, i ricchi custodivano segreti in scatole chiuse. 

Non ricordi, ma minacce. Non eredità, ma fantasmi. 

Le tornò in mente un’altra casa,  dove aveva trovato una busta 

gonfia di banconote nascosta dentro un libro di preghiere, con un 

bigliettino  che  diceva:  «Si  è  comportata  benissimo.  Sarai 

ricompensata sul tuo conto».  E poi quella volta nella casa del 

dottore,  quando,  stirando  una  giacca,  aveva  visto  cadere  un 

fazzoletto  bianco.  Dentro  c’erano  chiavi,  tante,  che  non 

sembravano appartenere a nessuna porta conosciuta. Ancora, nella 

casa di una signora devota, un cassetto con dentro una scarpetta da 

bambina e un nastrino rosso scolorito, conservati come un tesoro. 

E in  un’altra,  un  cassetto  d’archivio  con  una  fotografia  di  un 

quadro, una donna con la mela e dietro la scritta: «Le altre due copie  

sono a Valguarnera». 

Amina non si chiedeva mai il perché, non era suo compito ma 

memorizzava tutto. Si limitava a pulire, a sistemare, a rimettere 

tutto com’era. Ma dentro di sé, ogni volta, pensava la stessa cosa: 

che nelle case dei ricchi la vera polvere non stava sui mobili, era 

dentro quelle scatole chiuse, e non c’era sapone capace di toglierla. 

«In Marocco diciamo che ciò che non profuma non è memoria, è 
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solo  polvere»  -  Amina  era  ancora  piegata  sul  mobile  quando 

mormorò e …. «Cosa stava dicendo?». 

La voce la colpì come un soffio freddo sulla nuca. Non l’aveva 

sentita arrivare. La padrona si muoveva come certi gatti nobili: 

senza passi, senza rumore, solo la scia di un profumo che non 

lasciava scelta. Si voltò di scatto. La donna era lì, in piedi, con in 

mano un cartoncino avorio. Un invito. Lo agitò appena, come una 

piuma che cade. «È uno degli eventi più attesi dell’anno» — disse 

con tono leggero, studiato — «Ci sarà tutta la città che conta. 

Cena  di  gala,  fotografi  …  roba  che  lei  non  può  nemmeno 

immaginare».  Amina  abbassò  lo  sguardo.  La  padrona  sorrise, 

soddisfatta di quell’ombra di inferiorità che si era appena dipinta 

sul volto della domestica.  Poi fece un gesto rapido, imperioso: 

«Venga  con  me,  andiamo  nella  cabina  armadio.  Devo  essere 

pronta, oggi si veste una diva, capisce?».

La porta si aprì: un tempio della moda. File di abiti appesi, ognuno 

in custodie trasparenti, scarpe in pelle lucida allineate come soldati, 

scaffali di borse che da sole valevano appartamenti interi.

La donna si fermò davanti a un abito: un Versace, 2006, in seta nera 

taglio a sirena, con la scollatura che giocava sull’orlo della decenza 

e il retro aperto fino alla curva dei fianchi. Lo tirò fuori come fosse 

il Santo Graal. «Questo sarà il mio corpo per la serata». 

Poi, con la stessa naturalezza, indicò gli accessori.  Sandali  Jimmy 

Choo in pelle dorata, tacco stiletto dodici, da indossare come chiodi 

piantati nell’asfalto del red carpet.  Clutch  Bottega Veneta in pelle 

intrecciata color bronzo, piccola come un segreto, ma sufficiente 
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per contenere rossetto e invito.  Orecchini  Chopard  in diamanti a 

goccia, che catturavano la luce come rugiada indecente. 

E sopra ogni  cosa,  per  l’ingresso, una stola  in  organza avorio 

firmata Valentino, da far scivolare via al momento giusto, come un 

trucco di magia. Si voltò, guardando Amina con gli occhi lucidi di 

compiacimento.  «Capisce?  Quando  entrerò,  non  devono  solo 

guardarmi, devono genuflettersi». Amina chinò la testa a quella 

parola che non aveva mai sentito pronunciare. Dentro, pensava 

solo  al  proverbio  che  le  era  sfuggito  poco  prima.  Qui,  nulla 

profumava, qui, tutto era polvere dorata.

 

Domiziano lo sapeva, perché Isabella, negli ultimi giorni, aveva 

cominciato a tormentarlo con quella storia. Ci voleva andare a tutti 

i costi. E ora, quell’invito, era nelle mani della moglie di Ettore che 

lui  detestava.  In  una  città  diversa,  sarebbe  stato  solo  un  caso 

mondano, una coincidenza di  nomi e salotti.  Ma a Palermo le 

coincidenze non esistono: esistono soltanto traiettorie che si sono 

già scontrate, e ora tornano a ripresentare il conto. 

In  quelle  traiettorie  si  mischiano  vendette  sospese,  sorrisi  di 

facciata e promesse fatte sottovoce, davanti a un bicchiere di vino o 

a una lapide. E in mezzo, uomini e donne che si credono liberi ma 

camminano ancora sui  solchi  lasciati  da  chi,  prima di  loro,  ha 

giurato e tradito. 

Palermo non prega Dio ma baratta con Dio e i suoi figli bruciano 

con il  falò  della  vanità  la  colpa  del  giuramento infranto  tra  il 

Mediterraneo e il sangue. Ma Domiziano non voleva esserci. Non 
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quella sera. Non in quella sala che sarebbe diventata una trappola. 

Perché sapeva che in certi eventi non si va per celebrare, ma per 

contarsi. Per vedere chi c’è, chi manca, chi sorride troppo e chi 

abbassa lo sguardo. E lui non voleva che lo contassero. Non voleva 

offrire il suo volto alle cene che non dimenticano, ai fotografi che 

fissano alleanze in un clic, agli occhi che da anni aspettano un suo 

passo falso. Per Isabella era mondanità, per lui era un’arena. 

Ogni bicchiere di vino sarebbe stato un interrogatorio mascherato, 

ogni brindisi un patto che non voleva stringere, ogni stretta di 

mano una catena. Soprattutto, non voleva dare a Ettore il privilegio 

di vederlo entrare. La sua assenza sarebbe stata più rumorosa della 

sua presenza. Sapeva già cosa avrebbe fatto: avrebbe trovato una 

scusa perfetta, qualcosa di elegante, inattaccabile, che gli avrebbe 

permesso di restare lontano. Perché in certe partite, l’unica mossa 

vincente è non giocare. Domiziano sapeva che Isabella non gli 

avrebbe mai perdonato l’assenza. Ma c’erano assenze che pesano 

come  pietre  e  altre  che,  se  ben  costruite,  diventano  corone 

invisibili.  «Una  coppia  in  crisi,  non  posso  abbandonarli,   non 

stasera terminerò alle 22, sarò distrutto». Lo disse piano, senza 

alzare la voce, con quella calma che non ammetteva repliche. 

Era la scusa perfetta: elegante, inattaccabile, e soprattutto intessuta 

di  verità  a  metà,  come tutte  le  bugie  che durano.  Quella  sera, 

Domiziano avrebbe scelto l’assenza. E Palermo, nel suo gioco di 

specchi, avrebbe capito che anche che il non-esserci è un atto politico, 

un gesto che pesa più di una presenza.
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Palermo 03.04.2013.

Domiziano lasciò scivolare il foglio sul tavolo.

Relazione clinica
Paziente: Lantieri Nina, 8 anni. Motivo dell ricovero: episodio acuto di crollo psicotico.

Osservazione: La minore, introdotta al colloquio, si mantiene silenziosa, non risponde alle  
domande, non partecipa ai test. In un secondo momento realizza un  ampio scarabocchio  
interamente rosso, senza forma né contorno, con tratti rapidi e convulsi.

Note familiari: La madre riferisce che la bambina sarebbe rimasta turbata dopo essere stata  
lasciata con la zia; la zia collega l’episodio a un litigio familiare avvenuto nei giorni precedenti.  
Si tratta, con ogni probabilità, di elementi contingenti e di scarso rilievo clinico.

Valutazione:  La condotta osservata è compatibile con un  quadro psicotico infantile. La 
ripetitività del segno grafico, il mutismo e l’assenza di collaborazione non lasciano spazio a  
ipotesi alternative di natura reattiva o ambientale.  

Conclusione: Si formula diagnosi di psicosi ad esordio infantile. Si consiglia il proseguo del  
trattamento farmacologico di supporto con antipsicotico atipico a basso dosaggio e monitoraggio  
clinico regolare. Dimissioni possibili: tra una settimana a oggi.

La calligrafia fredda del referto lo irritava: così ordinata, così priva 

di riscontri clinici e oggettivi. Tutto ridotto a un timbro, a una 

formula. Psicosi infantile, come se bastasse un’etichetta per dire la 

verità. Si accese una sigaretta.“Schizofrenia” - pensò. 

Si  accorse  che  la  parola  gli  suonava  come  una  bestemmia. 

Domiziano richiuse lentamente il fascicolo pieno zeppo di visite su 

visite.  Le righe stampate restavano impresse nella mente come 

sentenze: psicosi ad esordio infantile… mutismo… scarabocchio rosso. 

La voce del reparto parlava con la freddezza delle diagnosi che non 

chiedono  scampo.  Ogni  parola,  così  perfetta  nella  sua 

impersonalità, era una pietra incisa. Alzò lo sguardo. Davanti a lui, 

non c’era più la bambina di otto anni che lui non aveva voluto 

vedere.  Nina,  quindici  anni  appena,  le  cartelle  la  descrivevano 
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come un caso, una sindrome, una formula: lui invece vedeva un 

corpo vivo, una presenza che respirava nell’ombra, un silenzio che 

non  era  più  soltanto  quello  infantile,  ma  un  vuoto  cresciuto, 

stratificato, diventato corazza. I capelli, lunghi e sciolti, castano 

chiari, scendevano con quella naturalezza indisciplinata che non 

conosce phon e neanche le pieghe da rivista ma solo vento e notti 

insonni.  Il  viso conservava una bellezza antica,  quasi  fuori  dal 

tempo: lineamenti dolci e insieme austeri, occhi grandi azzurri che 

non sorridevano mai del tutto come se ogni sguardo fosse un 

rimprovero silenzioso al mondo. 

Era vestita come le sue coetanee, con jeans sbiaditi e una felpa 

larga che sembrava scelta più per difendersi che per piacere. 

Ai polsi portava un braccialetto di gomma scolorito, ricordo di 

chissà quale festa e le scarpe da ginnastica erano consumate sulle 

punte, segno di camminate lunghe, forse senza meta. Non c’era 

trucco sul volto: solo la pelle nuda, adolescenziale, con quella luce 

ruvida  che  non  chiede  di  essere  guardata  ma  inevitabilmente 

cattura. Chi la vedeva per la prima volta poteva pensare a una 

ragazza qualsiasi. Ma bastava un attimo, un incrocio di occhi, per 

capire che Nina non era una “qualsiasi”: c’era in lei un enigma, 

un’ombra che la faceva sembrare più grande e più fragile nello 

stesso  istante.  Come  se  portasse  addosso  una  domanda  che 

nessuno aveva mai saputo ascoltare: Come si fa a disegnare il silenzio?.  

Gli  sembrò  intollerabile  la  distanza  tra  quelle  pagine  e  quella 

ragazza. La relazione diceva scarabocchio tutto rosso: ma davanti a lui 
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c’era un volto che portava ancora quel rosso negli occhi,  negli 

incubi, nella pelle che sembrava trattenere un urlo antico. 

La diagnosi aveva ridotto tutto a un sostantivo clinico. Ma la verità 

era che nessuno aveva saputo ascoltarla. Nessuno aveva voluto 

chiedersi che cosa fosse davvero successo a quella bambina.

Il giorno prima Giulia teneva la borsa sulle ginocchia, stretta come 

se fosse una àncora di salvezza. Non piangeva, non si lamentava, 

aveva superato da tempo la stagione delle lacrime. La sua voce era 

piana, quasi svuotata, e proprio per questo più tremenda. 

«Dottore, noi non sappiamo più cosa fare. Sono anni che giriamo 

psichiatri: cambiano le cure, all’inizio sembra andare meglio, poi le 

allucinazioni tornano. Sempre. Non so più a chi credere. Non so 

più se è mia figlia che sbaglia, o noi… o tutti loro». 

Domiziano ascoltava senza interrompere. Sapeva che ogni parola 

di quella donna era una pietra posata sul tavolo. Il dolore non 

gridava: parlava con la voce di chi ha consumato la speranza a furia 

di tentativi. «Io le chiedo solo una cosa» concluse Giulia, fissandolo 

con una fermezza che nasceva dalla disperazione, «Una diagnosi 

vera. E la verità su cosa dobbiamo fare, io non posso più vedere 

mia figlia così, smarrirsi ogni volta». In quel momento, Domiziano 

comprese il peso che aveva davanti: non una semplice richiesta di 

consulenza, non l’ennesima cartella clinica da aggiornare. 

Ma la domanda definitiva che ogni madre rivolge al mondo quando 

sente che il mondo ha già smesso di ascoltare. E mentre guardava 

Nina,  seduta  accanto,  silenziosa  e  con  lo  sguardo  altrove,  gli 

sembrò che l’intera stanza fosse attraversata da un’unica,  muta 
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preghiera: “Diteci cos’è, diteci cosa dobbiamo fare, perché da soli non ce la  

facciamo più”.

E lui sapeva che quella prigione non si  sarebbe mai aperta con con 

un antipsicotico. Ci voleva altro. Ci voleva la forza di guardare il 

rosso senza abbassare  lo sguardo.  Non era  la  prima volta  che 

ascoltava un racconto di allucinazioni, né la prima volta che la 

parola “suicidio” veniva portata sul tavolo con la naturalezza di una 

minaccia disperata. Ma questa volta era diverso. 

Perché Nina non aveva perso la lucidità: il suo principio di realtà 

era intatto, intangibile. Sapeva che Eva e Lilith non esistevano fuori 

dalla sua mente, eppure le viveva dentro con una verità più forte di 

qualsiasi cosa. Quella lucidità lo turbava più della presunta follia. 

Perché significava che Nina conviveva con il doppio registro: la 

consapevolezza e l’illusione, la ragione e il delirio, come due lame 

che  si  sfiorano  senza  mai  spezzarsi.  Una  coscienza  chiara, 

obbligata a sopportare il peso dell’allucinazione. Era la condanna 

peggiore: sapere e non poter fuggire. 

Nina per la prima volta decise di raccontare ogni cosa. La lite, i 

genitori, la separazione coniugale. Non ricorda come è iniziato. Si è 

svegliata  un giorno qualunque e  le  due  donne erano lì  e  non 

l’hanno più lasciata sola. Eva le impone le regole di cosa dire e 

come comportasi, Lilith, invece, è capace di urlare fino a spaccarle 

il  cranio.  Entrambe,  hanno  un  problema  con  la  mela  divina. 

Litigano  spesso  per  questa  Mela.  Si  rimproverano 

vicendevolmente. Eva sostiene di averci salvati tutti addossandosi 

la colpa, ma Lilith le oppone che non ha salvato nessuno: ha solo 
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trasformato la condanna in destino. Le due madri antiche non 

rispondono a nessuna domanda che non sia inerente la Genesi e, 

anche se Nina fa finta di non vederle né ascoltarle, riescono a 

imporsi cambiando gli scenari: un giorno la voce di Eva si alza dal 

mare e le onde diventano pulpito, un altro quella di Lilith squarcia i 

muri delle case che ardono come tende di teatro, e allora ogni 

strada si deforma, ogni volto si dissolve, e ogni passo di Nina 

diventa il centro di una scena che non ha più confini, un campo di 

battaglia fra colpa e libertà, fra obbedienza e rivolta.

Ha fatto numerose terapie. Una in particolare, la psicologa, le ha 

insegnato a mettere le due donne dentro una scatola e chiuderla a 

chiave. Ha funzionato per un po'. Tuttavia, giorni fa, sono apparsi 

uomini maturi che riconosce essere quelli dei dipinti del libro di 

arte neoclassica dell’antica Grecia. Prima le ridevano in faccia in 

ogni dove, dopo, sono diventati lascivi nel chiederle di entrare in 

bagno  insieme  a  lei.  Questi  non  erano  simboli  clinici,  erano 

personaggi  tragici,  figure  che  raccontavano  —  con  crudele 

precisione — il suo dolore familiare, il vuoto paterno, la derisione 

dei compagni di scuola. E quando Domiziano, durante il colloquio, 

la sentì sussurrare «mi ammazzo», capì che non era una minaccia: era 

una resa. Una resa detta con calma, con quella stessa lucidità che 

poco prima lo aveva impressionato.  Non l’urlo di  chi  perde il 

contatto con la realtà, ma il calcolo di chi non vede più via d’uscita. 

In quel momento, Domiziano provò una vertigine. 
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Torino, 1929. 

Luisa  Polizzi  la  chiamavano  la  veggente.  Viveva  in  un 

appartamento al terzo piano di via Stampatori, con le tende sempre 

tirate e il profumo di incenso che colava giù per le scale. Dicevano 

che le logge massoniche e i circoli teosofici la cercassero in segreto, 

perché, quando lei parlava con i morti la sua voce non era più la 

sua. Fu una notte d’inverno che bussarono alla sua porta. 

Due uomini in cappotto portarono dentro un oggetto avvolto in 

un drappo scuro. Non dissero molto: “Questo non appartiene a 

noi.  Tenetelo voi,  Sibilla.  Ha bisogno di  occhi  come i  vostri”.

Luisa sollevò il tessuto e il quadro la guardò.

Da quella notte la sua casa cambiò. Durante le sedute spiritiche, i 

tavoli non si muovevano più da soli: era la tela a vibrare, a far 

fremere  i  bicchieri,  a  spegnere  le  candele.  Le  donne  che 

partecipavano giuravano di vedere figure uscire dall’ombra della 

cornice: mani che si allungavano, volti che bisbigliavano. Una notte 

una ragazza urlò di aver visto sua madre morta fissa dentro gli 

occhi della Donna con la Mela. Luisa non aveva paura. Restava ore 

davanti  al  quadro,  sussurrando  frasi  in  lingue  che  nessuno 

riconosceva, annotando su quaderni pieni di segni geometrici e 

parole rovesciate. Diceva che il dipinto era la chiave delle Tre Città, 

che avrebbe aperto un varco tra Torino, Londra e San Francisco: il 

triangolo della magia nera. Raccontava di avere visto la Verità. Non 

quella dei preti, non quella dei libri sacri. Una verità così spietata 

che non aveva più bisogno di cielo e neanche dell’inferno. 
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Ai  suoi  clienti,  raccolti  nella  penombra  tra  candele  e  fumi 

d’incenso, Luisa non parlava più di anime o di salvezza. Si chinava, 

gli  occhi  ardenti,  e  sussurrava:  «Non  pregate  più.  Non 

inginocchiatevi davanti a nessuno. Se volete conoscere la verità, 

dovete  solo  fare  questo:  non  state  nella  rinuncia,  ma 

nell’abbandono. Dio non è lassù, Dio non è lontano. È dentro di 

voi. È attorno a voi. Sollevate una pietra, lo troverete lì. E se Dio è 

in voi, anche il vostro corpo è sacro. Anche il piacere è sacro. Non 

è peccato toccare, desiderare, consumarsi di carne. È preghiera, è 

regno». Alcuni fuggivano, scandalizzati. Altri restavano, tremando 

e desiderando insieme, come se le sue parole aprissero qualcosa 

che non si poteva più richiudere. Una volta una donna svenne tra le 

sue braccia, gemendo come in orgasmo, e Luisa sorrise dicendo: 

«Ha visto». Per lei, la Donna con la Mela non era un quadro: era il 

Vangelo proibito. Ma nell’inverno del 1929, Luisa Polizzi sparì. 

L’appartamento fu trovato vuoto: sul tavolo solo i suoi quaderni, e 

sul muro il quadro era sparito. Chi entrò disse che nella stanza c’era 

odore di ferro e di pioggia e che la sedia davanti alla tela era ancora 

calda.

Lo  psicologo  si  domandò  se  fosse  ancora  possibile  salvare 

qualcuno che conosce così bene il confine tra illusione e realtà, e 

sceglie  comunque  di  abitare  entrambe.  Gli  parve  che  l’unica 

speranza stesse nel dare dignità a quel mondo interiore, non nel 

cancellarlo. Perché se Eva, Lilith e tutto l’Olimpo erano vivi nella 

mente di Nina, allora il suo compito non era negare, ma imparare 
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ad ascoltare, a decifrare, a comprendere quali erano le parole non 

dette nascoste dietro il  simbolo allucinatorio.  “Mi racconti  per 

bene che cosa dicono Eva e Lilith?” – chiese, sfacciato.

Nina abbassò lo sguardo, come se quelle parole non potessero 

essere pronunciate a testa alta. «Eva parla piano» disse. «È come 

una madre che non ho mai avuto. Mi dice di stare attenta, di non 

fidarmi,  di  dire certe frasi  per sembrare normale.  Mi corregge 

quando sbaglio, mi consola quando piango. A volte, penso che 

senza di lei non sarei sopravvissuta». Si interruppe, poi la voce 

cambiò tono, diventò ruvida:  «Lilith invece non smette mai  di 

urlare. Mi grida che sono colpevole, che ho rovinato tutto per 

quella mela che non avrei mai dovuto toccare. Mi chiama sporca, 

mi dice che non merito niente. Non vuole che io dorma: urla 

finché non apro gli occhi, finché non mi alzo dal letto. Eva mi 

protegge, ma Lilith mi divora. Sostiene che io so la verità e che 

devo raccontarla. Ma … dottore mi creda … io non ho nessuna 

verità da raccontare». Nina fece un respiro corto, come chi si è 

liberato di un peso ma teme che torni subito a schiacciarlo. Poi 

aggiunse quasi sottovoce: «E io… io non so a chi credere. Perché a 

volte penso che abbiano ragione entrambe». 

E in quell’istante lo psicoterapeuta si accorse che non stava solo 

lavorando: stava entrando in una tragedia, come un personaggio 

che arriva troppo tardi, quando la scena è già scritta e il coro ha già 

intonato il lamento. Ogni parola gli era scivolava dentro come un 

chiodo  piantato  lentamente.  Non  c’erano  prove,  non  c’erano 

confessioni dirette.  C’erano soltanto segni:  la  lucidità intatta,  il 
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mutismo selettivo, la vergogna cucita nella pelle, gli uomini greci 

che irrompevano nel  bagno come figure di un quadro osceno. 

Indici, li avrebbe chiamati la scienza. Indicatori clinici, campanelli 

d’allarme, li avrebbe definiti un manuale diagnostico. Ma lui sapeva 

che non era solo questo. Era l’odore del trauma che aleggiava tra le 

frasi di Nina. Era l’enigma della mela che tornava come ossessione, 

la voce di Eva che cercava di proteggerla e le urla di Lilith che la 

condannavano.  Soprattutto  uomini  che  vogliono  vederla  nuda. 

Così funzionava la sua mente: come un apparecchio radiografico 

che non lasciava scampo, come una luce capace di trapassare ogni 

carne psichica e mostrare l’ossatura segreta dell’anima. 

Domiziano non ascoltava soltanto: vedeva. Ogni parola di Nina 

era una direzione, ogni pausa un segnale, ogni tremito della voce 

un sintomo che, tradotto nel linguaggio della clinica, diventava 

mappa. In pochi istanti, la sua mente scomponeva e ricomponeva. 

L’Es pulsava dietro le frasi: desideri grezzi, la fame di amore, la 

curiosità adolescenziale. L’Io si agitava tra i due mondi, tentando di 

conciliare realtà e allucinazioni, proteggendo il fragile equilibrio 

con  un  uso  disperato  dei  meccanismi  di  difesa — negazione, 

dissociazione, proiezione. E poi c’era il Super-Io, incarnato da Eva, 

la voce normativa che diceva “devi, non devi, attenta, comportati 

bene”. Lilith, al contrario, era il rimosso che esplodeva: la parte 

della psiche devastata dal trauma, non integrata, che urlava la colpa 

e  la  vergogna.  Lui  vedeva  tutto.  Non  in  superficie,  ma  nel 

sottosuolo  della  psiche.  Il  mutismo  selettivo  di  Nina  non  era 

sintomo sterile: era il linguaggio stesso del rimosso, l’impossibilità 
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di nominare ciò che era accaduto. La lucidità intatta era segno che 

la struttura di personalità era rimasta coerente: nessuna regressione 

primaria, nessuna dissoluzione psicotica autentica. Eppure, quegli 

uomini  antichi  erano  un’allucinazione  troppo  precisa,  troppo 

sessualizzata,  per  essere  semplice  “pulsione  bloccata”.  Era  un 

enigma che non apparteneva all’invenzione ma al trauma.

Domiziano collegava: otto anni. A quell’età emergeva come un 

lampo il trauma. Otto anni, quando il pensiero simbolico si radica 

ma la  difesa  non è  ancora  corazzata.  Otto  anni:  l’età  perfetta 

perché un abuso lasci segni profondi senza parole. 

Vide Nina come un vetro incrinato: la luce passava ancora, ma le 

fratture interne riflettevano ombre in ogni direzione. Non c’erano 

prove. Non c’erano confessioni. Ma lui sapeva che certe visioni 

non nascono dalla pulsione insoddisfatta, ma da una violenza che 

ha marchiato il corpo e la mente. Sapeva che la psicosi, in quel caso, 

non era follia: era un’ armatura. Era l’unico linguaggio possibile per 

proteggere il cuore da un ricordo troppo devastante per essere 

pensato. E mentre i manuali avrebbero parlato di schizofrenia o 

disturbo psicotico lieve, lui sapeva che la diagnosi vera non si scrive 

con le sigle. 

Si scrive con la parola che nessuno vuole dire: abuso sessuale. 

Un  tocco,  un’invasione,  un  gesto  che  aveva  trasformato  una 

bambina in un campo di battaglia. E tutto, da allora, era stato un 

eco di quel momento. Gli sembrava di sentire l’odore del trauma: 

acre, persistente, come polvere bruciata che aleggiava tra le frasi 

spezzate di Nina. Eva era il Super-Io che cercava di tenerla viva. 
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Lilith era la parte violata che urlava la colpa. La mela era il simbolo: 

il  frutto proibito che non aveva mai scelto di  cogliere ma che 

qualcuno le aveva spinto tra le mani. Il pensiero lo attraversò come 

una fitta: “Qualcuno ti ha fatto del male, Nina. Qualcuno ti ha 

rubato la possibilità di essere bambina. Tu non sei malata, tu sei 

ferita. E il tuo urlo senza voce non ha bisogno di essere disegnato, 

perché, è in tutto quello che mostri”.

Domiziano comprese di essere arrivato al cuore della tragedia: non 

si trattava di dire solo cosa ha la paziente e di trovare un intervento 

psicofarmacologico adeguato ma di nominare un male che era 

stato taciuto troppo a lungo. La vera diagnosi che è un atto di 

coraggio,  non soltanto di  scienza.  Ed è lì  che decise che cosa 

avrebbe fatto: il suo compito non era cancellare le voci, neanche 

spegnere le allucinazioni. Era prepararla. Preparare la ragazza alla 

guerra.  La  guerra  che  sarebbe  scoppiata  dentro  di  lei  e  tutto 

attorno  a  lei  nel  momento  in  cui  il  ricordo  sepolto  nella  sua 

infanzia sarebbe emerso con tutto il suo potere distruttivo. 

Domiziano si ritrovò a pensare: qualcuno ti ha fatto del male, e tu lo stai  

gridando senza voce da allora, ma questo, piccola grande donna, non possiamo  

dirlo adesso, altrimenti esplodi.

«Nina ascoltami. Lo so, le vedi e le senti, ma fidati di me. Non sono 

reali. Non esistono e non devi mai avere paura di loro anche se ti  

dovessero buttare in una stanza piena zeppa di coccodrilli affamati. 

Non sono reali. Devi imparare a mantenere sempre  il controllo di 

te stessa. Devi prepararti. Un giorno deciderai di non subire. E 

dovrai affrontarle. Sarà guerra. E le guerre non si vincono con la 
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paura». Accompagnò Nina fuori dallo studio. «Puoi aspettare un 

attimo in sala d’attesa» - disse con un tono neutro, quasi paterno. 

Lei annuì senza parlare e si accomodò in silenzio. 

Poi  fece  entrare  Giulia.  La  madre  entrò  con  passo  esitante, 

stringendo la borsa Gucci contro il petto, come se fosse uno scudo. 

Sedette davanti a lui, gli occhi pieni di attesa e paura. 

Domiziano respirò lentamente, scegliendo con cura le parole. Non 

poteva permettersi leggerezze, ma non poteva nemmeno cedere 

alla tentazione delle formule burocratiche che aveva appena letto 

nelle vecchie cartelle. 

«Signora» iniziò, «ho ascoltato con attenzione sua figlia. Quello che 

ho raccolto non corrisponde esattamente a una semplice psicosi, 

come le è stato detto in passato». Giulia aggrottò la fronte, quasi 

spaventata da quella premessa. «Il quadro è complesso» proseguì 

Domiziano. «Nina presenta elementi che – si -  fanno pensare a un 

disturbo  psicotico  ad  esordio  precoce,  ma  anche  aspetti  che 

rientrano nel campo dissociativo. Le figure che descrive — Eva, 

Lilith,  gli  uomini  greci  — non hanno  la  struttura  tipica  delle 

ossessioni, non sono fenomeni che lei riconosce e respinge. Sono 

presenze articolate, direttive, che le parlano, le comandano. Non 

siamo di  fronte  a  un  disturbo  ossessivo-compulsivo,  questo  è 

chiaro. Siamo davanti a un assetto psichico che si colloca tra la 

psicosi e la dissociazione». Giulia abbassò lo sguardo. «E… cosa 

significa?». 

«Significa che Nina ha bisogno di una presa in carico costante, di 

una continuità  terapeutica  che finora le  è  mancata.  Non basta 
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cambiare farmaci ogni volta che i sintomi peggiorano. Serve un 

progetto  integrato,  farmacologico  e  psicoterapeutico,  che  la 

accompagni nel tempo. E soprattutto serve non ridurre sua figlia a 

una diagnosi. Lei è più grande di qualunque parola scritta in una 

cartella». La donna lo guardò, incerta, ma nei suoi occhi brillò per 

un istante una luce nuova, come se quelle frasi, pur dure, fossero la 

prima volta che qualcuno non parlava solo di pillole e protocolli, 

ma di Nina come persona.  

Lo psicologo proseguì con la fermezza di chi sa che le parole, in 

certi momenti, sono lame che tagliano. 

«Signora» – lentamente -  «sua figlia  non può restare  senza un 

trattamento  farmacologico  adeguato.  Non  è  questione  di  un 

farmaco  qualsiasi:  bisogna  trovare  finalmente  quello  giusto, 

calibrarlo, seguirla. È indispensabile. Ma non basta. Io le consiglio 

di  affiancare  un  percorso  psicodinamico,  un  lavoro  profondo, 

perché quei contenuti che Nina porta — Eva, Lilith, la mela, gli 

uomini greci — non sono fantasie casuali. Sono un linguaggio, 

sono il modo che la sua mente ha trovato per dire altro». 

Fece una pausa, guardandola dritta negli occhi. «E questo ‘altro’, 

signora, potrebbe essere la traccia di un trauma, anche di natura 

sessuale, avvenuto nell’infanzia. Per me è tutto chiaro. E’ avvenuto 

a  otto anni: lì si è spezzato tutto. La mela rappresenta il peccato, 

Eva il Super-Io che protegge,  e Lilith la parte traumatizzata che 

urla la colpa. Le allucinazioni di uomini che irrompono nudi non 

sono pulsioni bloccate, nemmeno censure arcaiche: sono l’eco di 

un trauma sessuale. Il principio di realtà di Nina è integro, coerente 
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con la sua età; la sua crescita pulsionale è naturale. È l’intrusione 

violenta,  l’ombra  di  un  abuso,  ad  aver  incrinato  il  percorso, 

lasciando dentro di lei non parole, ma fantasmi. La psicosi non è 

follia: è un linguaggio per riuscire a sopravvivere all’impatto del 

trauma. E sotto quella corazza, il nucleo è la violenza taciuta».

Giulia si irrigidì, il volto si chiuse in una maschera di sdegno. 

«No.  Assolutamente  no.  Questo  non  è  mai  successo.  Non  è 

possibile. E’ sempre stata con me e con il padre e con persone 

fidatissime. Non voglio sentire nemmeno parlare di queste cose». 

Si  alzò,  stringendosi  la  borsa  come un’armatura.  «La ringrazio 

comunque, dottore. Lei è stato chiarissimo. Cosa le devo?».

Domiziano non si mosse. La guardò versare la parcella e uscire, poi 

richiuse la porta dietro di lei. Dentro lo psicologo non era rabbia 

ma la collera di Tifone sotto l’Etna, un furore sepolto che scuote la 

terra pur senza liberarsi. 

Negli anni aveva imparato a non reagire, a non contraddirle più di 

quanto fosse necessario. Non era la prima madre, non sarebbe 

stata l’ultima. Si ricordò di quella che gli disse che aveva visto sua 

figlia giocare nuda a letto con il cugino molto più grande, ma «non 

era abuso, giocavano a marito e moglie». Oppure di un’altra, che 

con  voce  tremante  aveva  ammesso:  «Sì,  è  successo  con  suo 

padre… ma per sbaglio, perché era confuso». 

Oppure  quell’altra  che  con  superiorità  sprezzante  ammise:  «E 

accaduto anche a me. Lo fece a me e adesso con mia figlia ma io sto 

bene non è come dice lei. Non ho avuto nessun problema. Era mio 

padre, è accaduto. Punto. Non ci ho più pensato. Mia figlia, farà la 
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stessa cosa». Domiziano inspirò piano. Ogni volta era la stessa 

scena: madri che negano, madri che seppelliscono, madri che non 

vogliono  vedere.  Madri  che  si  irrigidiscono,  che  ringraziano  e 

vanno via, lasciandogli tra le mani il peso della verità non detta. 

Era un teatro di rimozioni, la corona del silenzio delle madri. 

Tutte tranne una. Una sola volta aveva incontrato una madre che 

non aveva negato. Ricordava la sua voce, spezzata, quando la figlia 

tredicenne le aveva confessato che il fratello di ventitré anni, da 

quando lei ne aveva dieci, aveva abusato di lei. 

Quella donna non aveva cercato attenuanti, non aveva parlato di 

giochi innocenti o di confusioni. Era distrutta, frantumata in mille 

pezzi. E insieme al marito, senza esitazione, prese la decisione: 

avrebbero  ucciso  quel  figlio,  quel  mostro  che  aveva  rubato 

l’infanzia della sorella. Domiziano l’ascoltò in silenzio e le ricordò 

che non sempre bisogna dire tutto allo psicologo. Lo psicologo 

non è un confessore e certe cose non si raccontano nemmeno ai 

preti.  Per  molto  tempo,  dopo,  Domiziano  preferì  non  tenersi 

informato sui fatti di cronaca nera. 
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Capitolo 3

Mucche che tornano alla stalla

Il portone di Palazzo Valguarnera-Gangi era aperto solo per chi 

poteva permettersi di dire  “Io C’ero”. Un tappeto scuro, quasi a 

proteggere i gradini di marmo, guidava gli invitati verso il salone 

degli specchi, illuminato da lampadari che non cadevano mai in 

ombra.  L’evento  era  firmato  dalla  solita  Eleonora  Barrese  di 

Monteverde, la donna che riusciva a muovere metà della città con 

un invito e l’altra metà con un pettegolezzo. Da settimane se ne 

parlava come della serata dell’anno, un gala che avrebbe superato 

ogni ricordo delle feste precedenti.

C’erano tutti. 

I magistrati che di giorno firmavano condanne e di notte cenavano 

tra candelabri e cristalli. I cardinali, con le croci che brillavano più 

dei diamanti delle signore. Gli imprenditori del cemento e i loro 

figli  già  vestiti  come piccoli  principi.  Avvocati,  medici,  rettori, 

nobiltà sopravvissuta al secolo, con titoli che pesavano più delle 

fortune residue. E c’era il pubblico invisibile, fatto di occhi, di 

giornalisti mondani e di camerieri discreti che sapevano più di tutti.

Quando  Isabella  varcò  la  soglia,  il  brusio  calò  di  un  soffio 

impercettibile. Indossava un abito che le scivolava addosso come 

se fosse stato cucito sul suo respiro. La schiena nuda rifletteva la 

luce dei lampadari, i tacchi graffiavano il pavimento antico come 

lame. Tra le mani, la clutch piccola e feroce, mentre gli orecchini ai 

lobi catturavano i riflessi degli specchi come lacrime di ghiaccio.
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Non camminava: avanzava. Ogni passo era un dettato, un atto 

politico, un giuramento laico. E quando si fermò al centro del 

salone, Eleonora Barrese la raggiunse, reggendo il suo calice come 

fosse uno scettro. «Benvenuta, Isabella!» disse con quella voce che 

sapeva trasformare un saluto in un’investitura.  Poi aggiunse, più 

forte, per farsi sentire da tutti: «Questa è la serata che ricorderemo 

per anni». Isabella sorrise, lenta, lasciando che l’eco delle parole 

restasse sospesa. Non serviva dire altro. 

In quel momento capì che a Palermo, più che altrove, non bastava 

esserci: bisognava entrare come chi pretende che la città intera si 

genufletta. Sembrava un palcoscenico preparato apposta per lei. 

Le luci calde correvano sulle colonne scolpite, lambendo i volti 

dorati delle statue e dissolvendosi nelle ombre dei tendaggi pesanti. 

Un brusio educato riempiva lo spazio, voci calibrate, bicchieri di 

cristallo che si sfioravano con un tintinnio misurato. Isabella stava 

immobile, il calice di vino tra le dita, lo sguardo fisso su un quadro 

come se stesse valutando la profondità di un tratto, ma in realtà 

stava leggendo le persone, una per una, con la precisione di una 

lama che affonda nella carne senza farla sanguinare.

Era il suo regno invisibile: i sorrisi ipocriti, i movimenti minimi, gli 

scambi  di  sguardi  che  rivelavano  fragilità,  desideri,  alleanze  e 

tradimenti.  Osservava l’umanità palermitana come un botanico 

studia una serra infestata da parassiti. Ogni volto era una carta in 

un mazzo che lei mescolava nella mente, immaginando mosse e 

contromosse.  Dentro  di  lei,  però,  si  muoveva  qualcos’altro, 

qualcosa  di  antico.  Percepiva  il  fuoco  del  calcolo  freddo  e 
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dell’attesa crudele, la capacità di compiere gesti irreversibili senza 

mai voltarsi indietro. Ricordava le volte in cui aveva sorriso mentre 

dentro osservava la rovina di qualcuno. Si avvicinò a un gruppo di 

invitati, accennando un sorriso sottile. Le bastò un minuto per 

capire chi di loro avrebbe potuto essere usato, chi manipolato, chi 

eliminato dalla scacchiera. Nessun rancore personale: erano solo 

pedine. Come un generale in una guerra senza eserciti, muoveva i 

suoi piani in un campo di battaglia invisibile e la vittoria sarebbe 

stata totale solo quando nessuno avrebbe sospettato la sua mano. 

Ma non poteva negare che il gruppo le faceva paura. 

Aveva  imparato,  molto  presto,  che  gli  esseri  umani  non sono 

angeli.  Nel  gruppo  diventano  bestie,  diventano  branco:  si 

muovono come animali che si annusano, si misurano, si scelgono 

un bersaglio. Lei li aveva studiati: aveva visto come cercano il più 

debole,  come  creano  gerarchie  invisibili  fondate  su  paura  e 

complicità. Conosceva la necessità antica del capro espiatorio, del 

Cristo da crocifiggere, del giullare da abbattere, perché, il branco 

possa sentirsi potente e puro. E aveva imparato a muoversi tra loro 

come un’ombra: invisibile, silenziosa, senza offrire un appiglio alla 

loro ferocia e crudeltà.

Quando un uomo distinto le si avvicinò per commentare la serata, 

Isabella  si  voltò  lentamente,  come se  tornasse  da  un pensiero 

lontano. Ecco: lui era uno dei leader del branco. Non si avvicinava 

per caso, nemmeno per un interesse puro. L’aveva fiutata, come 

fanno  gli  animali  quando  riconoscono  la  fragilità  di  un  altro 

esemplare. Aveva intuito le sue debolezze e per questo iniziava la 
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danza: la seduzione mescolata al controllo, la vicinanza intrisa di 

minaccia. Nina lo percepiva con lucidità: non era soltanto un uomo 

interessato che voleva portarsela a letto, era il  portavoce di un 

gruppo, tra i tanti presenti in sala, che la stava già scegliendo come 

capro espiatorio. Diversa, quindi, pericolosa. 

La sua intelligenza e la sua vulnerabilità, che avrebbero dovuto 

proteggerla,  diventavano,  invece,  il  bersaglio.  L’avvicinarsi  era 

l’anticamera  di  un  sacrificio  sociale:  l’esclusione  necessaria  per 

cementare il branco. 

Gli occhi le brillavano di un calore falso ma avvolgente, il calore 

che rassicura prima di tradire. Lo ascoltò, annuì, e in quell’istante 

decise che avrebbe usato la sua vanità per aprirsi una nuova strada, 

esattamente come avevano fatto le streghe per non essere arse, 

stringendo patti segreti con chi aveva il potere di salvarle. 

Sentì la forza della Prima — quella voce femminile primordiale che 

le diceva che sopravvivere è già una forma di vittoria — e in lei 

crebbe una determinazione fredda, lucida, feroce.

Isabella  attese  che  l’uomo  finisse  la  sua  frase,  un  commento 

scontato sulla magnificenza del palazzo e sulla fortuna di essere 

invitati dalla troia di Eleonora. 

Sorrise. Non troppo, solo quanto basta a fargli credere che l’avesse 

conquistata. Poi posò la sua clutch scintillante sul tavolo accanto e 

con un gesto lento gli sfiorò il braccio, come una benedizione.

«Lei ha ragione» mormorò. La voce, un filo di seta. «Serate come 

queste  rimangono nella  memoria».  Il  capo branco si  illuminò, 

convinto di averla già trascinata nel suo cerchio d’influenza.
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Ma Isabella, con la stessa grazia con cui si spegne una candela con 

due dita, fece un passo indietro. Non lo congedò con parole — 

sarebbe stato un riconoscimento — ma con l’arte più sottile: il 

silenzio. Gli voltò appena il volto, inclinando il mento come una 

regina che ha già deciso chi merita e chi no. 

E in quell’istante, lui cessò di esistere insieme alla paura. Non più 

leader  del  branco,  ma  semplice  comparsa  tra  i  lampadari  e  i  

bicchieri di cristallo. Isabella avanzò leggera verso il balcone e ogni 

passo la separava dal rumore della sala, la avvicinava alla notte 

palermitana che pulsava oltre le tende pesanti. Quando le scostò 

con un gesto secco, come una sacerdotessa che apre il sipario del 

tempio, il vento salmastro del porto la investì. Lì, sola di fronte alla 

città distesa, comprese che nessun uomo, nessun branco, nessuna 

festa poteva più imprigionarla. Sul balcone, tra le luci tremolanti 

del gala e il buio che avvolgeva la città, Isabella era finalmente 

padrona di se stessa e del suo destino. Davanti a lei, la facciata 

barocca e ornata della Chiesa di Sant’Anna la Misericordia, con le 

sue decorazioni cesellate nella pietra e il suo profilo elegante che 

emergeva tra  i  palazzi  della  Kalsa,  sembrava  un altare  segreto 

eretto solo per lei.  Isabella vi gettò un ultimo sguardo, come se 

parlasse a un oracolo silenzioso. Nella sua mente, la voce antica 

della Prima sembrava sussurrare: “Chi conosce il potere di togliere, 

conosce il potere di dare”. Pensò a tutti i figli di un dio minore 

come lei, messi ai margini non per ciò che erano, ma perché il 

branco aveva bisogno di un nemico da massacrare. 
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Non importava se eri bello o brutto, ricco o povero, bianco o nero: 

bastava  essere  fuori  dalle  etichette  per  diventare  la  vittima 

designata. Figli tutti accomunati da quella stessa ferita invisibile, 

cucita e riaperta mille volte. E ciascuno, prima o poi, deve trovare 

dentro  di  sé  la  forza  per  sopravvivere  e,  soprattutto,  per  non 

soccombere davanti agli attacchi degli altri. 

Isabella quella forza l’aveva trovata da tempo. E adesso, in mezzo 

ai sorrisi e alle luci dorate, si era mostrata in tutta la sua potenza e 

mai nessuno avrebbe potuto togliergliela.

"Che fai?", - un messaggio. 

Isabella risponde con la calma di chi ha già deciso il tono della 

partita: “Solita noia, solite facce … ma dimmi, voi come state? 

Come sta Nina?”.  Poi,  dopo un respiro misurato,  aggiunge un 

dolore  su  misura:  “Penso  a  lei  ogni  giorno  …  non  riesco  a 

togliermela dalla testa”.  

Il dito preme “invia”. La recita è perfetta. 

Per Isabella, la colpa si trasmette e a volte la punizione può colpire 

chi porta il tuo stesso sangue. D’altronde, Isabella ammirava Nina. 

Perché, nel cuore del manicomio, la sua resistenza non era solo 

sopravvivenza: era un atto di rivolta sacro.  Ma in fondo, ammirava 

se stessa nel riflesso di quella bambina che resisteva. Perché lo 

sapeva:  se  sei  donna  non  ti  basta  nascere,  devi  imparare  a 

difenderti.  Gli  uomini  vincono  quando  conquistano,  le  donne 

vincono quando sopravvivono. Era questa la legge non scritta che 

attraversava  i  secoli:  Antigone  davanti  al  potere,  Medea  che 

trasforma l’abbandono in furore, Cleopatra che stringe il serpente 
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come un amante. Nessuna di loro aveva avuto una scelta diversa, 

eppure tutte avevano riscritto la propria condanna. 

Isabella lo sentiva sulla pelle come una seconda voce: sopravvivere 

non è restare in vita. Sopravvivere è regnare in segreto, finché il 

mondo non si inginocchia al tuo silenzio. 

Il vento della notte le sollevò appena i capelli, come un ultimo 

invito a restare. Si voltò lentamente, lasciando alle sue spalle la 

facciata barocca di Sant’Anna, tirò un respiro profondo, spense 

ogni pensiero e tornò dentro.

Le tende pesanti la inghiottirono di nuovo nel salone. Tutto era 

come prima,  camminò al centro, decisa, come se stesse entrando 

non a una festa ma a un processo. Sapeva che ogni passo era 

osservato, ogni gesto annotato. E in fondo alla sala, tra i candelabri 

e le sedie dorate,  Eleonora avanzava tra gli  specchi come se il 

palazzo fosse stato costruito per rifletterla. 

Non camminava: scivolava, portando con sé il silenzio che segue le 

donne a cui nessuno osa voltare le spalle. Teneva in mano un calice 

di cristallo, e ogni volta che lo sollevava per bere, sembrava un 

gesto di incoronazione. Isabella la osservò, sapendo che in quella 

sala non c’era potere più grande del suo. I magistrati potevano 

condannare, i cardinali assolvere, gli uomini d’affari comprare e 

vendere. Ma Eleonora? Eleonora decideva chi esisteva e chi no.

Si  scambiarono  uno  sguardo  lungo,  troppo  lungo  per  non 

contenere un patto segreto o una minaccia. E in quel momento 

Isabella capì che, prima o poi, avrebbe dovuto affrontarla. Non 

quella sera, non davanti a quel pubblico di cristalli e sorrisi. Ma il 
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duello era scritto. Perché Palermo non ha mai permesso a due 

regine di regnare insieme.

La Panda era  ferma da  venti  minuti,  ma pareva lì  da  sempre. 

Parcheggiata davanti le cassette della posta mezze rotte,  aperte 

come bocche  sdentate.  Una  pioggia  fine  e  costante  disegnava 

ragnatele d’acqua sul parabrezza. Samuele scriveva sul cellulare con 

dita veloci e impazienti.

“E questo chi è?”.

“Uno che è infilato ovunque. Può aiutarti col CAF. Part-time”.

Sentì  il  rumore del  portone aprirsi.  Il  tempo si  fermò. Chiuse 

veloce la chat, oscurò subito lo schermo, lo infilò in tasca. Nayla 

comparve come un’apparizione. I capelli sciolti e lucidi di pioggia, 

un foulard che le cadeva dalla spalla, il sorriso di chi ha ricevuto 

una buona notizia e non vede l’ora di condividerla. Salì in macchina 

come si entra in un sogno. E senza dire una parola, lo baciò. Un 

bacio lungo, pieno, grato. Un bacio che gli si arrampicava addosso 

come una vite antica, affamata di luce. Quando si staccarono, lui le 

prese il viso tra le mani: «Ci pensi mai che un giorno tutto questo 

sarà solo un ricordo? Il portone, la Panda, la pioggia, i nostri silenzi 

pieni di parole?». Lei sorrise, con le guance umide: «Se diventa un 

ricordo, sarà il mio preferito … io non ti lascerò mai». Si baciarono 

ancora. Più forte. Più lento. Con la lingua, con le mani, con l’anima. 

Lei si sciolse tra le sue braccia, sussurrando: «Sei il mio destino, 

Samu. Anche se non ci sarà nessun lieto fine, tu sei la mia storia 

d’amore».
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«Non dire così – rispose lui - Il lieto fine lo scriviamo noi».

Accese il motore. La Panda si mise in moto con uno scatto, quasi 

felice. Fuori, il  mondo era lo stesso. Ma dentro quell’abitacolo, 

proseguiva un romanzo d’amore che nessuno avrebbe mai saputo 

raccontare meglio.

La mamma si chinò verso di lui e con voce dolce disse: “Amore, 

succede  a  tanti  bambini,  davvero.  Quando  si  sentono  troppo 

spaventati o tristi, a volte scappa la pupù. Non è colpa tua. Non sei 

l’unico, e non vuol dire che hai fatto qualcosa di brutto. La tua 

pancia ha solo parlato per te”. Poi gli accarezzò i capelli. “Anche i 

grandi, sai, quando hanno tanta paura, sentono cose strane nella 

pancia. Tu oggi avevi solo bisogno di aiuto. E io adesso sono qui”.

Mattia non sente, cammina tra le rovine come un dio dimenticato. 

Attorno a lui, le colonne spezzate di madri cadute e padri muti, 

maestà infrante. Il cielo è una lastra d’oro, il sole gli brucia la pelle, 

ma lui non si copre. Cammina. Sente la terra viva sotto i piedini 

nudi e in lontananza l’eco di nomi che nessuno più pronuncia. 

E ovunque, ovunque intorno a lui: mele. 

Mele sporche, mele gonfie, mele che sudano e colano. Come se la 

vergogna avesse un gusto.  La mamma lo bacia sulla fronte, un 

bacio umido, lieve, come una carezza che non sa più difendere. 

Poi spense l’abat-jour — una lucina a forma di luna sorridente, 

consumata e scheggiata — e nella stanza calò un buio troppo 

profondo per  essere  casa.  Infatti,  adesso era  notte.  Una notte 

irreale,  senza  stelle.  Mattia  vede  le  colonne  millenarie  che  si 
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stagliavano come carcasse gigantesche contro un cielo di piombo. 

Le mele diventano vive e più grandi. E fu in quell’istante che urlò. 

Un urlo secco, disumano. Non come chi chiama aiuto ma come chi 

scopre di non essere mai stato visto. 

La  mamma accende la  luce  di  scatto.  Arriva,  lo  prende tra  le 

braccia.  Lui  trema.  Ma lei  no.  Lei  sa  come si  fa.  Glielo aveva 

raccontato  l’amica del  Pilates,  quella  con la  figlia  ipersensibile. 

“Devi tenere il contatto. E dare nome alla realtà”. Quella volta, 

l’amica si era rivolta alla psicoterapeuta più recensita del web. 

Una con lo studio a vetri  al  Teatro Massimo, le  sedie beige e 

un’agenda piena fino a Natale. Ma le aveva detto la cosa giusta. 

E lei adesso lo sapeva: lo strinse forte e con voce ferma, come una 

coperta:  “Amore  mio  …  è  normale  avere  paura  del  buio.  È 

normale  se  stanotte  fai  la  pipì  a  letto.  Domattina  nessuno  ti 

sgriderà. Davvero … i mostri non esistono”. Mattia però lo sapeva 

che non aveva paura del buio, aveva paura di quello che succede 

nella luce.  Ogni sera, quando le luci si spegnevano ed era ora di 

dormire dopo il bacio della buonanotte, sotto il lenzuolino, Mattia 

si toccava da solo senza volerlo, come se un’altra mano guidasse la 

sua. Non lo faceva per piacere. Era costretto a farlo per cancellarsi, 

per non esistere, per disfarsi. Poi si tirava le lenzuola fin sopra la 

testa e  chiudeva gli occhi sperando che La Prima non arrivasse.

Il quadro non era più appeso nel salotto. Era sempre davanti ai suoi 

occhi.  E lui lo guardava senza capire ma ascoltava ogni parola, 

perché aveva imparato che quando un adulto ti guarda negli occhi e 
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ti sorride non devi voltarti. Mattia lo sapeva bene ma non riusciva a 

dirlo. Ogni notte quel quadro gli chiedeva qualcosa con gli occhi. 

Sempre  la  stessa  cosa.  “Dimmi  la  verità”.  Ma  lui  non  sapeva 

qual’era. O forse sì, ma non poteva.

La scomparsa di Luisa Polizzi fu archiviata in silenzio. Nessun 

giornale osò parlarne, nessuna autorità aprì un’inchiesta. Le sue 

stanze furono svuotate in fretta, i  quaderni bruciati,  le candele 

spente. E la Prima finì nella mani della Curia. Non era la prima 

volta, e non sarebbe stata l’ultima: ogni oggetto che rischiava di 

incrinare la fragile architettura della Chiesa veniva fatto sparire. 

Non per distruggerlo, ma per occultarlo. La Chiesa non sopporta 

le  verità  che  non può controllare,  eppure  non rinuncia  mai  a 

possederle. Così accadde anche al quadro. Fu portato in un salone 

nascosto  oltre  i  corridoi  vaticani,  un  luogo  senza  finestre, 

illuminato da candele e lampade ad olio. Intorno al tavolo di legno 

massiccio si disposero monsignori, teologi, esperti di arte sacra, 

esorcisti,  persino  due  medici  chiamati  a  valutare  “gli  effetti 

collaterali” che la tela sembrava produrre in chi la fissava troppo a 

lungo. Ognuno si avvicendava davanti alla cornice, e ognuno, dopo 

pochi minuti, tornava indietro con lo sguardo mutato.

Alcuni parlavano di allucinazioni luminose, altri giuravano di aver 

sentito  un  battito,  come  un  cuore  nascosto  sotto  la  pittura. 

Qualcuno, più ardito, lo definì un falso diabolico, prodotto per 

deviare i fedeli; altri, al contrario, sussurravano che fosse un segno, 

una rivelazione da custodire come reliquia. Dopo giorni di dispute 
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inconcludenti,  giunse una studiosa di Firenze, esperta di arte e 

psicologia. Chiese di rimanere da sola per tre giorni e tre notti nella 

stanza. Guardò il quadro a lungo, senza distogliere lo sguardo. 

Alla  fine con voce ferma,  pronunciò la  sua sentenza:  «Questo 

dipinto non è né un falso e nemmeno santo o indemonitato. È una 

bomba per la mente. Produce la sindrome di Stendhal, ma in forma 

estrema. Non fa piangere per la bellezza, fa tremare per la verità». 

Il silenzio cadde come una coltre di piombo. 

Nessun cardinale  osò replicare,  eppure  nessuno accettò  la  sua 

spiegazione.  Per  alcuni  era  troppo  razionale,  per  altri  troppo 

pericolosa. Il quadro non poteva essere catalogato, né benedetto, 

né  maledetto.  Non  sapevano  a  chi  dare  ragione.  Così,  dopo 

l’ennesima disputa, decisero la via più antica: occultarlo. 

Fu  trascinato  in  una  delle  infinite  stanze  segrete  della  Curia, 

numerato e archiviato, lasciato a prendere polvere come tanti altri 

oggetti  che  nessuno  deve  ricordare,  ma  che  nessuno  osa 

distruggere. E lì restò. In attesa.

Ma un monsignore di Torino, noto per la sua avidità e per i rapporti 

con logge e mercanti,  lo fece scivolare fuori  dalle stanze della 

Curia. Lo vendette di nascosto a un intermediario romano, che lo 

portò oltre il Po, oltre l’Appennino, fino alla capitale.

E  lì,  nell’ombra  dei  portici  di  via  del  Governo  Vecchio,  tra 

botteghe umide e prostitute che si  muovevano come spettri,  il 

quadro riemerse. Era il 1932, e ad accoglierlo non fu un cardinale o 

un teologo, nemmeno una strega ma un antiquario con le mani 

sporche d’inchiostro e di colpa: Girolamo Sernesi.
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L’uomo aveva fatto fortuna nel commercio di oggetti religiosi e 

profani,  soprattutto nel  sottobosco dei  bordelli  e  delle  case di 

piacere. Aveva bottega sotto i portici di via del Governo Vecchio, 

tra prostitute che prendevano aria la sera e clienti che andavano e 

venivano. Girolamo non vedeva nel quadro una minaccia, ma un 

talismano.  Lo appese in  fondo al  suo retrobottega,  dietro una 

tenda  di  velluto  rosso.  Solo  pochi  lo  vedevano:  i  clienti  che 

pagavano bene, le ragazze che chiedevano una benedizione prima 

di andare coi loro uomini. Egli stesso diceva che la Donna con la 

Mela portava fortuna: “guardatela un momento, e vedrete che vi 

proteggerà  dai  mali  del  cuore”.  Ma  il  quadro  non  benediva, 

restituiva.  Ogni  ragazza  che  vi  passava  davanti  abbassava  lo 

sguardo, come se qualcosa dentro la tela le mostrasse non il futuro 

ma il passato che tentavano di dimenticare. E i clienti tornavano 

pallidi, alcuni muti, altri euforici come ubriachi.

Le  porte  del  salone  si  aprirono  e  Corrado  entrò.  Non  aveva 

bisogno di annunci, neanche di gesti plateali: la sua sola presenza 

bastava a imporre il  mutismo per un istante, come quando un 

direttore d’orchestra alza la mano prima che la musica esploda. 

Indossava uno smoking Brioni nero, su misura, che cadeva perfetto 

sulle spalle ampie e sul petto solido. Il papillon in seta nera Tom 

Ford  for  Gucci scintillava  appena  sotto  il  colletto  rigido  di  una 

camicia bianca Charvet, il più candido possibile, che rifletteva la luce 

dei lampadari di cristallo. Al polso, discreto e implacabile, il battito 

dell’eleganza: un Patek Philippe Calatrava in oro giallo, cinturino in 
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pelle nera di alligatore. Un segno per pochi, riconosciuto subito da 

chi  sapeva.  Le  Oxford  nere  John  Lobb,  lucide  come  specchi, 

scandivano il ritmo del suo ingresso sul parquet, mentre un sottile 

fazzoletto di lino Turnbull Asser spuntava dal taschino, piegato con 

geometrica perfezione. Le donne lo notarono prima ancora che lui 

alzasse lo sguardo: l’aura di un uomo sicuro di sé, scolpito come un 

monumento,  eppure  capace  di  sfiorare  l’aria  intorno  con  la 

leggerezza  di  un  segreto.  Gli  occhiali  rotondi  Oliver  Peoples gli 

davano un’aria di intellettuale, ma il sorriso appena accennato — 

un taglio enigmatico, quasi un’ombra — lo rendeva inafferrabile. 

Un soffio del suo profumo  Creed Bois du Portugal si  mescolò al 

bouquet di champagne e orchidee. Bastò quell’alito di fragranza 

perché qualcuno mormorasse il suo nome. Non si fermò, non 

esitò. Passò tra la folla come un filo di lama, lasciando dietro di sé 

uno strascico invisibile di ammirazione e diffidenza. Corrado era 

arrivato. E il gala, d’un tratto, gli apparteneva.

Isabella non lo vide. O meglio:  decise di non vederlo. Sollevò il 

calice,  ne bagnò appena le  labbra,  e  lasciò che i  suoi  occhi  si 

interessassero  a  un  dettaglio  qualunque  — un  candelabro,  un 

riflesso  nello  specchio  —  con  la  stessa  grazia  di  chi  cambia 

argomento in un processo.

Eleonora non tollerava il vuoto scenico. Posò il calice sul vassoio, 

raddrizzò le spalle e andò incontro a Corrado come una regina che 

scende i gradini del trono per scegliere il cavaliere della serata. 

Il  salone  si  aprì  al  suo  passaggio;  i  diamanti  alle  orecchie  le 

ticchettarono  come  un  orologio  che  detta  il  tempo  agli  altri. 
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«Professore!!!» disse a voce abbastanza alta perché gli specchi la 

aiutassero «Palermo aspettava proprio lei». 

Corrado chinò il capo quel tanto che basta a far credere nell’umiltà 

degli dèi. Eleonora gli toccò il braccio, lo agganciò al suo raggio, e 

lo condusse verso il centro come si conduce un verdetto. Isabella, a 

tre passi di distanza, continuò a non vederlo. Un mezzo sorriso, la 

stola  che  scivolava  appena  sulla  spalla,  lo  sguardo  fisso  nella 

facciata di Sant’Anna riflessa nello specchio. A Palermo le casualità 

non esistono: esistono regie. E quella sera, la più feroce era la sua. 

Corrado lasciò che Eleonora lo trascinasse nella luce dei lampadari, 

ma dentro, nella sua testa, era altrove. Non era venuto per il gala, 

non per i magistrati, non per i brindisi che sapevano di champagne 

e veleno. Era venuto per controllare la scacchiera e per guardare 

tutti dall’alto, senza che se ne accorgano. 

Perché nulla gli dà più piacere che mescolarsi ai potenti e sapere, 

dentro di sé, che li considera vermi. È venuto per disprezzarli in 

silenzio, con un sorriso di facciata, come un dio annoiato che si 

diverte a camminare tra gli uomini solo per ricordare che non sono 

nulla. Perché Corrado lo sapeva bene: Palermo non è una città, è 

un altare. E su un altare, o sei sacerdote, o sei sacrificio. E lui, 

sacerdote, sapeva riconoscere i suoi. 

Non servivano parole, né brindisi, né contratti. Bastava un gesto, 

antico quanto i  secoli:  il  palmo della  mano che sfiora il  polso 

dell’altro, un tocco rapido, impercettibile per chi non conosce i 

segni.  Era  il  saluto  velato:  chi  lo  riceveva  sapeva  che  stava 

incontrando non un amico, ma un fratello. Quel tocco, in mezzo a 
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candelabri e violini, non aveva nulla di mondano. Era più potente 

di  cento  strette  di  mano  mafiose,  più  vincolante  di  qualsiasi 

giuramento davanti a un altare di chiesa. Perché la mafia si sporca 

di sangue e di denaro, la massoneria invece si nutre di silenzio e di 

segreti. E a Palermo il silenzio ha sempre comandato più delle 

pallottole. La vera cupola non era nei sotterranei neanche nei covi 

polverosi. Era lì, sotto gli occhi di tutti, tra smoking perfetti e anelli 

discreti, tra un brindisi e una parola sussurrata.  La mafia poteva 

decidere chi doveva vivere o morire. Ma la massoneria, quella vera, 

decideva come sarebbe stata ricordata la morte. Corrado chinò il 

capo, sfiorò un altro polso con la grazia di un uomo che pareva 

semplicemente cortese, e seppe che Palermo, ancora una volta, era 

ai suoi piedi.

Domiziano aveva dovuto alzarsi alle cinque e un quarto. Nessun 

caffè, nessuna colazione, solo l'ossessione di riuscire a prendere 

quei biglietti.  Era stata lei a insistere. Isabella, l’amore della sua 

vita, quella che lo guardava come se fosse un dio sceso in una 

taverna  greca.  Era  convinta  che  quel  convegno  sarebbe  stato 

meraviglioso. “È Rutha, ti rendi conto?” aveva detto con quell’aria 

da ultimatum mascherato da entusiasmo.  E quando parlava così, 

Domiziano non aveva scampo, lei era irresistibile. 

Quando si sono conosciuti, Isabella lo scelse perché lui non entra 

mai in una stanza, la occupa.  Nessuno sa davvero quanti anni 

abbia, perché, l’età non lo riguarda. A chi la chiede -  “gli dèi non 

hanno età” - non si comprende mai se dice sul serio oppure è uno 

scherzo. E Isabella trova tutto questo estremamente eccitante. 
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Alle sei e dieci, in via Libertà, davanti al negozio di dischi Ellepì, 

Domiziano si era trovato davanti a una scena surreale: uomini e 

donne adulti, stesi sui marciapiedi come pellegrini, i sacchi a pelo 

sparsi come reliquie, le facce stravolte da una notte insonne. 

Lui, invece, con la giacca blu scuro Dior Homme by Hedi Slimane, la 

camicia bianca Borrelli senza cravatta, con i primi bottoni slacciati, i 

jeans Diesel Zathan, e gli stivali in pelle nera Yves Saint Laurent Rive  

Gauche,  risaltava per la  naturalezza feroce di  chi  non deve mai 

chiedere il permesso di esistere. Al polso, nessuna ostentazione 

solo l’orologio Swatch Irony Big Classic. il dettaglio che bucava la 

manica e attirava lo sguardo, segno discreto di chi non ha bisogno 

di  apparire  per farsi  notare.  In quella  fila  anonima,  tra  colletti 

sgualciti e giacche troppo larghe,  sembrava un attore finito per 

sbaglio nella  scena sbagliata:  elegante senza ostentazione,  fiero 

senza rumore. Sexy, così si raccontavano le colleghe quando lui le 

degnava di una parola. Non un uomo ma un punto interrogativo 

incarnato.  Una  colpa  bella.  Un  altare  in  rovina  sul  quale  ti 

inginocchi senza sapere se stai pregando o peccando e  nel suo 

silenzio  hai  la  sensazione  che  qualcuno  stia  ascoltando  le  tue 

vergogne inconfessabili. Non è uno psicoterapeuta, è la trappola in 

cui entri volontariamente quando hai deciso di smettere di mentire. 

Ma anche quando hai deciso di mentire meglio. Aveva un corpo 

pieno, maschile, con le spalle ampie e un suo sorriso che arrivava 

sempre  troppo  in  fretta,  come un  riflesso  che  non  riusciva  a 

trattenere. Rideva spesso, rideva di tutto: una volta una sua ex glielo 

aveva rinfacciato, dicendo che sembrava non prendere mai nulla 
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sul serio. E suo padre, più severo, gli ripeteva: «Il riso abbonda nella  

bocca degli sciocchi». Ma Domiziano sapeva che la sua risata non era 

sciocchezza. Era una cicatrice sonora, un modo per riempire il 

vuoto prima che il vuoto lo inghiottisse.

Era consapevole della sua sensualità antica, densa, come certi vini 

rossi lasciati respirare per ore e non si preoccupava di nasconderla. 

Il volto, severo e conturbante, era incorniciato da una barba spessa, 

disegnata  come una  linea  d’ombra  attorno a  labbra  carnose  e 

silenziose, di quelle che di quelle che non promettono carezze ma 

incendi e che in un solo bacio potevano cancellare ogni difesa. Gli 

occhiali  rotondi,  poggiati  su un naso forte,  non nascondevano 

nulla:  anzi,  amplificavano quello sguardo cupo, dominatore,  da 

uomo che quando entra in una stanza, ne diventa subito il centro di 

gravità.  Il corpo di Domiziano è un linguaggio anche in quello che 

nasconde, lì, dove l’immaginazione si arresta per rispetto. 

Le gambe, avvolte nel jeans, accennavano una potenza sensuale 

che si muove con discrezione: robuste, atletiche, modellate da ore 

di  corsa  e  riflessione.  Ogni  muscolo  sembrava  raccontare  una 

storia di vigore e controllo, un equilibrio perfetto tra tensione e 

rilassatezza. E quando si muoveva con grazia, per sistemare un 

orologio caduto o infilare la mano nella sua borsa Valextra 24-Hour  

Bag nera di pelle antica, il suo gesto trasformava l’aria attorno in un 

quaderno di silenzi carichi di desiderio. Un movimento misurato, 

quasi cerimoniale, che sembrava scolpito a fuoco lento ma capace 

di squarciare qualsiasi distrazione: era calibrazione perfetta di forza 

e seduzione. Era come osservare un rito. Ogni piega del tessuto, 
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ogni curva del gesto, rivelava la presenza intensa di un uomo che sa 

governare lo spazio — e il desiderio. Una visione che accende una 

corrente elettrica nel respiro di chi lo osserva. 

Quando ingrassa, ha la potenza statica e solenne di Zeus: spalle 

larghe, ventre da sovrano, mani da giudice del mondo. Quando si 

asciuga,  grazie  alla  corsa,  è  Ercole:  nervi  tesi,  mascella  ferma, 

torace scolpito come un altare. In entrambi i corpi è l’incarnazione 

di  un sogno erotico intellettuale:  un dio greco che aveva letto 

Lacan. Era il settimo in fila e la cosa, per un uomo abituato a 

superare tutti, gli dava già fastidio. 

Isabella,  invece,  era  esaltata,  truccata  fin  troppo per  quell’ora, 

pronta a mostrarsi come una fan devota, ma sempre con un tocco 

da dominatrice. Si fermò un attimo a osservare il popolo di Rutha. 

Ragazzine  con  magliette  rosa  confetto  stampate  con  la  scritta 

“Mind Warriors” e  il  volto stilizzato della  dottoressa,  appese di 

crocifissi e diari pieni di pensieri scritti dopo la terapia. Uomini sui 

quaranta,  venuti  da  Trapani  o  da  Ragusa  solo  per  esserci, 

stringevano  il  suoi  unico  libro  sottolineato  come  un  vangelo 

terapeutici,  con il  badge “Sessione Plenaria”  al  collo  come un 

lasciapassare mistico. Coppie gay avvolte in bandiere con la scritta 

“I  survived  the  first  session”,  portate  come  mantelli  da  battaglia. 

Donne cinquantenni  con le  lacrime agli  occhi,  solo  all’idea  di 

essere lì, davanti a colei che aveva dato un nome alla loro ferita — e 

forse anche una via d’uscita. E poi c’erano loro: gli scienziati della 

mente. Psicologhe vestite di nero con taccuini pieni di appunti 

presi dalle masterclass, psicoterapeuti coi volti tirati e l’aria di chi 
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teme di essere superato, giovani psichiatri con la penna stilografica 

Pelikan economica nel taschino e lo sguardo affilato, neurologi in 

jeans  Wrangler  regular  fit  che  guardavano  il  programma  con 

scetticismo, ma non se ne andavano. 

Un’intera generazione di specialisti, alcuni per curiosità, altri per 

l’attestato,  altri  per  invidia,  altri  ancora  perché  semplicemente 

sapevano di essere testimoni di qualcosa che sarebbe entrato nel 

fantastico mondo della psicologia internazionale. Era più di un 

convegno, era una rivelazione laica, un culto sottile travestito da 

aggiornamento clinico. E lui, Domiziano, si muoveva dentro quella 

folla come un lupo tra pellegrini. Non era venuto per interesse ma 

per  vedere da vicino  il nuovo volto del potere nel suo settore 

scientifico. Un settore di operatori diventati schiavi dell’idolatria 

pura, carne viva che brucia davanti a una donna capace di muovere 

le masse, di far dormire le terapeute per strada, di farsi amare come 

un messia, perché, nuova guida delle anime smarrite degli scienziati 

della mente, attraverso una religione carnale e devota.

Sembravano un gregge e Rutha era il pastore. Era esattamente 

quello che era accaduto con Freud. Solo che qui non c’erano baffi 

né cocaina. C’era una donna, come lui capace di trasformare l’atto 

terapeutico in rito, il transfert in dottrina, la diagnosi in vocazione. 

Quello che era accaduto con Freud non fu una semplice diffusione 

teorica. Fu una conversione epocale del sapere medico in sapere 

simbolico. Freud non pubblicò teorie: fondò un linguaggio. E quel 

linguaggio  —  il  rimosso,  l’edipo,  il  transfert,  l’inconscio,  il 

desiderio — si diffuse come una religione laica nel cuore della 
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modernità. La psicoanalisi non fu solo una tecnica, ma una forma 

di  salvezza:  il  soggetto  non guariva,  veniva iniziato.  Le sedute 

divennero  confessionali.  I  sintomi,  oracoli.  Il  terapeuta,  un 

sacerdote laico, capace di leggere il mito personale nella carne del 

paziente. Freud aveva smesso da tempo di curare i malati: stava 

formando discepoli. I suoi allievi — Jung, Adler, Ferenczi, Rank 

— non erano semplici studiosi, ma apostoli in lotta per il dogma. E 

come in ogni religione, arrivò lo scisma. Ma prima dello scisma, 

venne la folla. Medici, scrittori, artisti, intellettuali da tutta Europa 

volevano  ascoltare  quell’uomo magro,  nervoso,  che  parlava  di 

isteria, sogni e desideri carnali. 

A  Vienna,  Zurigo,  Berlino,  nei  salotti  e  nelle  cliniche,  Freud 

divenne  un’apparizione  culturale:  temuto,  adorato,  frainteso, 

ascoltato con una fame che non era scientifica ma esistenziale. La 

psicoanalisi, prima ancora di essere una disciplina, fu un contagio. 

E Freud, senza volerlo (o forse sì),  diventò  il  primo psicologo 

trasformato in messia.

Domiziano lo sapeva bene. Sapeva distinguere le rivoluzioni vere 

dalle mode e il suo settore — inquieto per definizione — era da 

sempre vittima della moda. Prima Freud, naturalmente, poi Jung, 

con i suoi archetipi e i suoi sogni da alchimista svizzero. Poi lo 

psicodramma,  che  faceva  recitare  i  traumi  su  palcoscenici 

improvvisati  come  se  bastasse  gridare  per  guarire.  Dopo  il 

comportamentismo, che riduceva l’anima a una serie di reazioni 

meccaniche: premio, punizione, riflesso. 
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Il  cognitivismo,  che  voleva  convincerti  che  bastasse  pensare 

diversamente e a schemi come fanno i topi, per essere felici. E 

ancora  le  costellazioni  familiari,  la  danza  dei  morti  intorno  al 

sistema, il ritorno dei padri e delle madri sotto forma di energia 

teatrale. Cicli, onde, correnti, tuttavia, nessuno mai, era riuscito a 

replicare quello che era accaduto con Freud,  un terremoto così 

profondo da mutare la lingua stessa con cui si nominava il dolore. 

Tranne lei, Rutha.  

Mentre si accendeva una sigaretta ripensò alla seduta del giorno 

prima. Un paziente di venticinque anni con diagnosi di disturbo 

narcisistico di personalità, petulante, altezzoso, supponente. Gli 

aveva risposto, testuali parole: “Lei dice solo banalità”. 

E lì, Domiziano aveva sentito un impulso bruciante che dovette 

trattenere dal restituire con la sua supremazia intellettuale e clinica. 

Il  fottuto  controtransfert  che  costringe  ogni  psicoterapeuta  a 

placare gli  impulsi  aggressivi  che il  paziente fomenta nella  sua 

pancia.  E fu lì che pensò a lei e al suo unico libro: ‘Nessuna Cura:  

Manuale di Psicoterapia Autentica”. 

La psicologa numero uno al mondo, spiegava che lo psicologo 

deve rinunciare alla neutralità, alla diagnosi e all’interpretazione lineare,  

perché,  è parte della scena mentale del paziente, non osservatore. Nessun 

transfert è sano, se non è reciproco e rituale. 

Per Rutha, non esiste il controtransfert e  la sofferenza non nasce 

da un conflitto ma da una frattura: il taglio tra ciò che siamo e ciò 

che siamo stati costretti a diventare.  
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Il terapeuta non deve sanarla, ma mostrarla, esporla, fino a renderla 

abitabile. La sutura, se arriva, non cancella: ricama. 

La madre è il primo mito da spezzare, perché ogni paziente è figlio 

della madre che non ha avuto. E dopo la cura non c’è sollievo, c’è 

cenere. Rutha si siede lì, tra le rovine della mente e trasforma lo 

spazio clinico in un altare dove il sintomo non si interpreta, si offre. 

Il trauma, per lei, non è un concetto: è pelle, ecchimosi, carne che 

ricorda. Il passato non si racconta, si fa accadere: l’anamnesi non è 

un inventario, ma un’apparizione. Il ventre è la prima clinica: “La 

mente  mente.  Il  ventre  e  il  nome,  invece,  è  il  primo  atto 

terapeutico: chi ti ha dato il nome? E chi lo ha cancellato?”.

Con il paziente – pensò – Rutha non avrebbe esitato: gli avrebbe 

restituito lo stesso ceffone che, probabilmente, suo padre gli rifilò 

il giorno in cui tentò di occupare il posto che non gli spettava nella 

scena edipica. Quel ragazzo gli era rimasto nella testa. Così giovane 

e già in lotta con un nemico senza volto, tentava di salvarsi dal buco 

nero chiamato vuoto che non urla ma inghiotte. 

“La verità è che voi non siete nessuno, siete solo la fotocopia 

rallentata dei preti” concluse la seduta. E aveva ragione. Perché noi 

psicoterapeuti – pensò – ci illudiamo di essere i nuovi sacerdoti 

della  mente:  nascosti  dietro  poltrone  ergonomiche  e  parole 

levigate  di  metafore  empatiche,  ci  crogioliamo nell’illusione  di 

essere  buoni  per  definizione,  sempre pronti  a  dare il  perdono 

anche quando non siamo capaci di offrire salvezza.

“Venite  gente”  –  pensò  ridendo  –  “fissate  la  vostra  seduta 

Offriamo  assoluzioni  simboliche  travestite  da  insight  e 
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dispensiamo empatia  come fosse  grazia!”.  Dietro due colleghe 

ridevano, citando il giorno in cui  R. Richards, altrettanto illustre, 

aveva bacchettato la provocatrice per antonomasia, perché, aveva 

osato  dissentire  pubblicamente  dalla  sua  teoria  sul  disturbo 

borderline di personalità. L’aveva chiamata “strega”, “mistificatrice 

del trauma”, “narcisista pericolosa”: “Una donna che usa i teatri come  

una popstar per parlare di psiche è una performer, non una terapeuta”.  

Rutha aveva risposto con una frase destinata a diventare leggenda: 

“Dove hai seppellito la madre che non ti ha guardato?”.  

Luca Lantieri chiuse la porta dello studio con un gesto lento, quasi 

teatrale. Fece scattare la maniglia dorata e si fermò un attimo nel 

corridoio come se il mondo dovesse prendere fiato per accogliere 

il suo disappunto. Il suo corpo — massiccio, scolpito come una 

statua antica emanava una tensione che pareva fatta di pietra e 

fuoco, una forza che non era solo fisica. Sul volto, la rabbia di chi 

ha  avuto  tutto  e  l’ha  perduto  male.  L’espressione  era  dura, 

immobile, come quella di un uomo che ha imparato a trattenere il 

desiderio  senza  mai  spegnerlo.  Lo  sguardo,  nero  e  profondo, 

sembrava sempre in attesa di qualcosa che non arrivava mai.  Era 

bello, sì, ma era una bellezza inquieta, verticale, carnale. Il tipo di 

bellezza che mette a disagio. Lì, fermo ad aspettare l’ascensore, 

Luca non sembrava un padre, sembrava un dio decaduto che rifiuta 

di farsi uomo. “Incredibile” -pensò -“quel cretino si è permesso di 

mettermi in discussione”.
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Il  terapeuta – dott.  Lo Bardi,  barba grigia,  occhialetti  rotondi, 

bassino, sovrappeso e modi da prete di provincia – aveva osato 

contraddirlo.  E non su una questione qualsiasi  ma sulla  verità 

fondamentale che reggeva l’intero universo affettivo di Luca:  le  

donne sono come le mucche.

Lo  aveva  detto  con  assoluta  convinzione,  sprofondato  nella 

poltrona: «Non importa quanto le tratti male, quanto sei chiaro sin 

dall’inizio nel dire che non vuoi avere una storia d’amore. Non 

importa se le tradisci o se sparisci per giorni. Alla fine ... tornano 

sempre. Come mucche, una volta marchiate, tornano alla stalla». 

E quel povero fesso del dottore della mente – che a occhio non 

aveva mai avuto una donna che non fosse stata pagata o disperata – 

aveva alzato lo sguardo e risposto con voce piatta: «forse tornano 

per qualcosa che tu stesso fai loro vivere. Forse ... non sei solo uno 

spettatore innocente». 

Luca aveva sorriso. Un sorriso di quelli che si usano quando si è 

superiori, di quelli che disprezzano.  Non perché ci fosse qualcosa 

di divertente ma in certe situazioni l’unica cosa che si può fare – se 

si è superiori – è sorridere.  Era lì, seduto nello studio asfittico di 

uno psicoterapeuta di quarta categoria, solo perché l’idiota della 

consulente tecnico nominata dal  tribunale – una psicologa che 

secondo  lui  -   avrebbe  fatto  meglio  a  fare  la  escort,  con  la 

presunzione  di  essere  immensa  esperta  in  dinamiche  familiari, 

aveva stabilito che lui e la ex moglie Giulia dovessero ‘intraprendere  

un percorso condiviso di consapevolezza genitoriale’. 
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Tutto questo per cosa? Perché la piccola Nina, aveva avuto una 

crisi di pianto, aveva smesso di parlare e aveva disegnato mele per 

tre giorni e tre notti. Acting out, l’avevano chiamato. 

Una definizione da manuale per giustificare la paranoia femminile 

che lo circondava. La sua ex moglie lo accusava, perché, se ne era 

andato.   Sua  madre  lo  biasimava,  perché,  saltava  il  pranzo 

domenicale. Sua sorella, la solita moralista fallita, lo fissava con 

occhi gonfi di risentimento, perché, lui si che aveva conquistato i 

piani alti di Palermo, mentre lei, si era dovuta accontentare del posto  

fisso da maestrina a Partinico.  Persino la nonna – che a stento 

ricordava chi fosse – sussurrava che “forse la bambina sente la 

mancanza del papà”.  Tutte loro a puntare il dito e a raccontarsi che 

la colpa fosse sua, che Nina fosse fragile perché lui era “assente” 

come se crescere con un padre brillante, elegante, impegnato – un 

uomo vero – fosse una colpa. 

Non capivano niente. Nessuna. 

Lui non era assente, era impegnato, era importante, era l’unico 

uomo in quella catena di donne isteriche, fallite e sanguisughe. E 

adesso, per colpa delle loro insicurezze era costretto a stare seduto 

di fronte a uno psicologo che lo fissava da dietro le lenti con aria da 

prete del  cazzo.  Un altro maschio castrato pronto a dirgli  che 

doveva “entrare in empatia con le emozioni della bambina”. 

Empatia. “Che parola ridicola” – pensò. Lui non aveva bisogno di 

empatia,  aveva  bisogno di  ordine,  di  rispetto  e  di  silenzio.  E, 

sopratutto, di sesso. 
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E Nina, se era intelligente, l’avrebbe capito crescendo, oppure, 

avrebbe fatto la fine della madre.  Una donna delusa da se stessa 

che ora cercava riscatto puntando il dito contro l’unico uomo della 

sua vita che le aveva dato un cognome. 

“Ma quale empatia”- continuava a sorridere dentro di sé. 

Anche quella consulente tecnica del tribunale lo aveva scritto nella 

relazione: “il padre manifesta un grave deficit empatico, con difficoltà nel  

riconoscere il mondo emotivo della figlia”. 

Lui aveva annuito educatamente ma mentre lei parlava, con la sua 

vocina  da  professionista  indignata.  Mentre  ascoltava  guardava 

spudoratamente il suo seno. Tette perfette. Alta, magra, scollatura 

accennata  sotto  quella  camicetta  da  Zara che  voleva  sembrare 

professionale  ma  non  nascondeva  nulla,  neanche  la  sua 

provenienza povera. Altro che empatia. L’unica cosa che sentiva in 

quel momento era un desiderio nitido e lucido: aprirle i bottoni 

con calma, con autorità, tirarle fuori quelle meraviglie e impedirle 

di parlare con la parte più dura del suo corpo. Vedeva già le sue 

mani salire piano, aprire i bottoni con lentezza chirurgica, il tessuto 

che cedeva come un segreto troppo a lungo tenuto. Le labbra che 

smettevano di parlare, tremanti non di indignazione ma di resa. Il 

desiderio che prendeva il posto dell’empatia, la pelle che sostituiva 

la parola, e in quella resa muta c’era tutta la verità che lei non 

avrebbe  mai  avuto  il  coraggio  di  ammettere.  Il  pensiero  lo 

attraversò  rapido,  tagliente:  non  ascoltava  la  sua  analisi, 

immaginava il momento in cui la sua voce si sarebbe strozzata, 

costretta a riconoscere che non erano le teorie a valere, ma il potere 
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che un corpo poteva esercitare sull’altro.  Non era il  contesto, 

certo.  Ma se quella scena si fosse svolta in un lounge bar, davanti a 

un bicchiere di rosso, due sorrisi  costruiti  e le carte di credito 

casualmente in evidenza, lui sapeva come sarebbe finita: con lei in 

bagno, in ginocchio e il suo curriculum dimenticato sopra il cesso. 

Altro che psicologa. Era sempre la stessa storia: donne col ditino 

alzato e la voglia repressa che gli bruciava sotto la pelle. Lui sapeva 

esattamente chi era, cosa voleva e come ottenerlo. 

Empatia? No, grazie. Lui giocava su un altro piano. Si alzò con 

lentezza studiata, scrollò la giacca Armani come per liberarsi da una 

scocciatura invisibile, poi guardò lo psicoterapeuta negli occhi e 

disse con quel tono affettato che usava per chi riteneva inferiore: 

«La ringrazio, dottore, Bari, Li Bardi … non ricordo mai il suo 

cognome … ma io so come funziona il mondo e lei … con tutto il 

rispetto, sta ancora cercando di capirlo». Poi si era voltato e aveva 

chiuso la porta. Lentamente. Come si fa con la bara di un morto. 

Di scatto, Isabella si voltò verso Domiziano, con quel tono che 

sembrava sempre una carezza e una sfida insieme, e gli sussurrò: 

“Sai cosa mi piace di lei? Che ha detto al Papa: Santità, lei difende 

Dio. Io difendo coloro che Dio sembra avere dimenticato”. Senza 

clamore, finì la frase leccandogli piano il lobo dell’orecchio, come 

se fosse un marchio invisibile sul pensiero appena condiviso. 

“Un gesto di libertà o di potere?” si chiese Domiziano. Nessuno lo 

sapeva più. Si sentì indurire. Afferrò con decisione Isabella e la 

baciò. Ma non era un bacio, era una presa di possesso. Perché, in 
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fondo,  una  donna  può  osare,  può  provocare,  può  persino 

bacchettare il  Papa ma non potrà mai baciare come un uomo, 

perché, non ha in sé il seme del dominio.  E il dominio — quello 

vero — non si chiede: si impone. 

La fila si mosse. Il giorno cominciava ma nell’aria si respirava il 

preambolo di  qualcosa  che  non si  sarebbe mai  più  cancellato. 

Come un marchio impresso sotto pelle, come quelle ferite che 

smettono di sanguinare, ma non smettono mai di bruciare.

Mattia  era  seduto in  un angolo,  le  gambe penzoloni,  lo  zaino 

aperto accanto come un guscio svuotato. Non piangeva più, non 

parlava. Si dondolava piano sulla sedia, lo sguardo perso in un 

punto invisibile del pavimento. La madre stava in piedi, rigida, con 

la borsa stretta al braccio. «Non è malato. È solo un bambino che 

non ha voglia di parlare. Non ha niente da dire. È fatto così, è il suo 

carattere».  La preside intrecciò le  mani sul  tavolo,  cercando di 

restare calma. «Signora, capisco. Ma non possiamo ignorare quello 

che  vediamo  ogni  giorno.  Suo  figlio  non  interagisce  con  i 

compagni. Non risponde alle domande. Non sostiene lo sguardo. 

Oggi…» — esitò un attimo — «oggi si è sporcato in classe, e non 

ha chiesto aiuto. È rimasto così, immobile, finché non ce ne siamo 

accorti. Non è solo timidezza. Noi riteniamo che vada portato da 

uno specialista».

«Specialista?» — la voce della madre si alzò, tagliente. — «Voi siete 

bravi  a  etichettare  i  bambini.  Autistico,  dislessico,  iperattivo, 

oppositivo. Ogni anno inventate una malattia nuova. Non avete 



229

idea di cosa significhi crescere un figlio senza un marito che aiuta, 

senza  soldi,  senza  nessuno.  Mio  figlio  non è  difettoso,  è  solo 

diverso dagli altri». La preside serrò la mascella. Guardò Mattia, 

che continuava a dondolarsi, sempre più piano, come se il mondo 

fosse troppo grande per lui. «Signora, non si tratta di originalità. Si 

tratta di  dargli  una possibilità.  Se non lo portiamo da chi può 

aiutarlo adesso, sarà più difficile dopo. Non possiamo chiudere gli 

occhi». Mattia non ascolta più, è fuori dal tempo e si ritrova in un 

paesaggio che non conosce: rovine spezzate e antiche, colonne 

bianche reclinate verso un cielo che sanguina tramonto, il vento 

che porta con sé l’eco di un mare invisibile. Accanto a lui cammina 

Lilith.  Lo tiene per mano: il  suo passo è lento,  regale,  mentre 

attorno scorrono immagini  impossibili  — dune che si  aprono 

come ferite, figure immobili che sembrano statue e poi svaniscono, 

tigrotti color cenere sospinti da un vento che non ha origine. 

In lontananza, sulla sabbia, una barca immobile sembra sospesa 

fuori dal tempo. Sopra, due donne con cappelli larghi e occhiali 

scuri conversano e ridono piano, sorseggiando il tè: una somiglia 

alla madre, l’altra alla preside della scuola. Mattia le chiama, ma 

sono troppo lontane, il vento porta via la sua voce, e loro non 

ascoltano. Più in là, invece, un uomo e una donna anziani avanzano 

lentamente. Lui, con la coppola calcata sul capo e la giacca scura 

addosso, stringe nella mano una zappa, come se fosse parte del suo 

corpo. Lei con scialle nero, un vestito austero e un fazzoletto di 

seta annodato sotto il mento, come uscita da una foto in bianco e 
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nero antica. Gli sorridono con dolcezza, alzano la mano in segno 

di saluto. Mattia, esitante, solleva la mano e risponde al gesto. 

Non sa chi siano, eppure i loro volti lo trapassano come echi di 

sangue e memoria, figure venute da un altrove che lo riconosce. 

Hanno la solennità degli antenati e la dolcezza dei sogni mai avuti. 

Il  loro  sorriso  lo  avvolge  come  una  benedizione  segreta,  una 

carezza che viene dall’origine del tempo. In quell’istante, Mattia 

comprende che in questo regno governato dalla donna con la mela 

in mano, non è solo. Qualcuno veglia su di lui, attraverso le rovine, 

attraverso il dolore, come se il mondo intero si fosse fermato un 

attimo soltanto per ricordargli che appartiene alla vita. 

Lilith  si  ferma  e  con  la  mano  gli  sfiora  la  guancia,  non  con 

tenerezza  ma  con  una  fermezza  che  pesa  come  destino.

«Sta’  tranquillo,  tornerai.  Ma  solo  quando  deciderai  di  dire  la 

verità». Mattia non singhiozza più. Solleva il volto bagnato dalle 

lacrime: la voce di Lilith gli ha riscaldato il cuore, come una fiamma 

che nasce nel gelo. «Dove mi porti?». 

Lilith indica l’orizzonte,  e la sua voce adesso suona come una 

sentenza: «Là dove nasce la vita». Un antico teatro: le gradinate si 

innalzano come una corona spezzata intorno al cuore del mondo. 

Lilith lo conduce sulle  pietre bianche,  lo fa  sedere,  e  subito il 

silenzio  diventa  assoluto,  come  se  l’universo  intero  avesse 

trattenuto il respiro. All’improvviso, emergono sette donne. I loro 

corpi  nudi  sono velati  di  rosso vivo,  tessuti  che ardono come 

fiamme. Avanzano in cerchio, solenni, stringendo bambolotti al 
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petto. Li cullano, li sollevano, offrono un latte invisibile dai loro 

seni scoperti, come sacerdotesse di un rito che precede la memoria.

La scena lo incuriosisce, lo confonde, e gli scappa persino una 

risata. Le donne si intrecciano, i veli danzano, e il rosso si fa battito, 

cuore pulsante che vibra nel vuoto.

Una di loro si ferma. Con un gesto folle, si piega all’indietro fino a 

sfiorare il suolo con i capelli, il bambolotto ancora stretto al seno. 

Con  voce  che  pare  un  canto  spezzato  esclama:  «Eccedete  in 

gentilezza! Perché solo l’eccesso salva dall’oblio!».

Il  dolore di  Mattia  si  placa:  in quell’invito assurdo scorge una 

spiegazione che non sa dire ma che sente vera - che il mondo, 

crudele e distante, si può ancora piegare sotto il peso dell’amore.

Ed ecco che dalle arcate scure entra un bambino. È vestito come 

Mattia, ma il volto è nascosto da una maschera bianca. Tra le mani 

stringe un cartello bianco: la scritta, rosso sangue, brucia nell’aria.

“SONO FORTE COME UN SUPER EROE”.

La sua voce non è umana, vibra come provenisse dalle viscere della 

terra:  «Io  sono  il  prezzo  di  tutti.  Quando  il  sipario  cadrà,

non ci sarà più distinzione tra chi osserva e chi è osservato. Sarete 

anche voi sul palcoscenico, con i vostri silenzi, le vostre colpe, le 

vostre verità mai dette. Perché la tragedia non ha mai spettatori,

ma soltanto protagonisti».  E Mattia,  in quell’istante,  non è più 

soltanto  un  bambino:  è  il  bambino  che  ciascuno  di  noi  ha 

seppellito dentro di sé. È l’erede di una verità che nasce e si rinnova 

tra quelle braccia, in quel teatro, in quell’ombra di eternità. 
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In lui si riflette ciò che abbiamo nascosto, ciò che non abbiamo 

avuto il  coraggio di dire, ciò che ancora ci chiede di tornare a 

vivere. 

«Gli occhi li chiudete voi» — ribatté la madre, afferrando la mano 

del figlio senza che lui la stringesse — «quando non volete vedere 

che il silenzio non è una malattia. Anche io da bambina stavo in 

silenzio, perché, non avevo niente da dire». Nella stanza calò un 

gelo improvviso. La preside non rispose. Mattia sollevò appena il 

capo. Non disse nulla: da troppo tempo le parole erano morte 

dentro di lui, sepolte come ossa sotto terra.

Roma, 1933. 

Di  giorno  era  un  antiquario  rispettabile.  Legni  scuri,  icone 

spolverate, libri rari sui tavoli: i clienti entravano, contrattavano, 

uscivano convinti di aver trovato un affare. Ma di notte, dietro le 

porte della bottega, Girolamo Sernesi trasformava le sue stanze in 

un teatro proibito. Il retrobottega aveva un letto disfatto, tende di 

velluto rosso e una lampada tremolante. Lì riceveva uomini di ogni 

rango: ufficiali in divisa, prelati in talare, giudici col volto scavato. 

Venivano  per  le  prostitute  che  Girolamo  procurava,  ma 

soprattutto per il brivido di compiere il peccato nel cuore della città 

eterna. In quegli anni il cinema era ancora giovane, e già aveva 

cambiato il mondo: da pochi decenni folle intere si accalcavano 

nelle sale per vedere immagini in movimento, dapprima mute, ora 

addirittura accompagnate da voci e suoni. Per la gente comune era 

magia,  per  i  potenti  era  un’arma.  Girolamo capì  che lo stesso 
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strumento che mostrava divi e battaglie poteva anche rivelare i loro 

peccati.  Nessuno  sapeva  che,  da  mesi,  aveva  comprato  una 

cinepresa tedesca, ingombrante, rumorosa. L’aveva nascosta dietro 

un armadio con un foro nel legno, abbastanza ampio per catturare 

le  scene.  E  così,  mentre  i  clienti  gemevano  e  sudavano  sulle 

ragazze, la pellicola girava lenta, ingoiando ogni immagine.

All’inizio  fu  solo  curiosità. Poi  divenne  un  affare.  Girolamo 

vendeva i film sottobanco a ricchi collezionisti di oscenità, uomini 

disposti a pagare cifre folli per guardare i loro simili smascherati 

nella lussuria. Il quadro era lì, appeso sopra il letto: la Donna con la 

Mela. Nessuno entrava senza che i suoi occhi li fissassero. 

Le prostitute la chiamavano ridendo “la Madonna dei Puttanieri”, 

e giuravano che dava loro una forza strana, come se il desiderio 

fosse  più  forte  della  vergogna.  Alcuni  clienti  insistevano  per 

guardarla mentre consumavano l’atto, convinti che quell’immagine 

proibita  benedicesse  i  loro  peccati.  Ma il  più  ossessionato  era 

Girolamo. Le notti in cui non c’erano clienti,  si  chiudeva solo, 

accendeva il proiettore e lanciava i filmati direttamente sul quadro. 

Ma il più ossessionato era Girolamo. Le notti in cui non c’erano 

clienti,  si  chiudeva da solo, accendeva il  proiettore e lanciava i 

filmati.  Sul  muro  prendevano  vita  corpi  intrecciati,  bocche 

spalancate che divoravano, gesti furiosi che confondevano carezza 

e schiaffo. C’erano colpi che sembravano punizioni e sorrisi che si 

piegavano in smorfie di dolore. Labbra che inghiottivano, fianchi 

che si abbattevano con furia, carni che si scontravano come onde 

contro scogli. E lui restava lì, ipnotizzato, come se quelle ombre 
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valessero più della sua stessa vita. Ogni scena lo trascinava in un 

vortice che non riusciva a controllare.

Ogni orgasmo era una caduta, uno schianto dentro un vuoto più 

grande. E appena finiva, il silenzio lo lasciava più sporco, più solo, 

più ridicolo.  Girolamo non lo sapeva, ma ogni notte, davanti a 

quelle ombre, ogni colpo di mano sul suo pene era un inchino 

servile al dio cannibale del nuovo millennio. Il suo vizio privato era 

l’anticipo  di  una  pandemia  silenziosa  che  avrebbe  travolto  il 

mondo  intero.  La  sua  prigione  personale  sarebbe  diventata  la 

catena invisibile di milioni di uomini: la pornografia come religione 

globale,  l’altare  davanti  al  quale  si  sarebbero  inginocchiati.  Fu 

l’inizio della sua rovina. Diceva di sentire la tela respirare, di vedere 

gli attori morti delle sue pellicole ridere dal fondo della cornice. 

Una notte urlò che la Donna con la Mela aveva parlato e gli aveva 

rivelata la verità.  Pochi mesi dopo,  Girolamo Sernesi fu trovato 

riverso accanto al proiettore acceso. La pellicola bruciata si era 

attorcigliata come un serpente nero, e sul muro restava solo il volto 

immobile della Prima.

Mancava  poco.  La  saracinesca  era  ancora  abbassata,  ma  si 

percepiva la tensione come prima di un decollo. La gente iniziò a 

urlare, un urlo senza parole, gutturale, primitivo. Un richiamo che 

rimbalzava da un corpo all’altro come una scossa. Si spingevano, si 

serravano l’uno all’altro, come pecore impazzite al richiamo del 

pastore.  Corpi  caldi,  appiccicati,  ansimanti,  come  in  attesa  di 

un’orgia annunciata. 
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Tutti con gli occhi puntati sulla serranda, come se dietro ci fosse la 

salvezza o l’estasi.  Il  terminale TicketOne si  sarebbe attivato a 

mezzogiorno e trenta e nessuno era disposto a perdere la propria 

posizione nel gregge.  Fu allora che la vide.  Una figura spaesata, 

disordinata, ai margini. Una vagabonda, letteralmente. Camminava 

a piccoli passi, lo zaino logoro sulle spalle, i jeans strappati in punti 

che non parevano moda ma sopravvivenza. La maglietta slavata 

lasciava intravedere le curve dei seni, piccoli e duri sotto il cotone. 

Le cosce nude uscivano da tagli improvvisi nel denim e un lembo di 

pelle sul fianco sembrava quasi mordersi la luce. I capelli, lunghi e 

neri, si arricciavano attorno al volto come serpenti stanchi. 

Le labbra, screpolate e piene, sembravano portare ancora il segno 

di una notte troppo lunga. Sembrava uscita da un’altra epoca, da un 

sogno distorto, da una stazione dimenticata. La ragazza si fermò 

proprio accanto a loro, fregandosene della fila, dei volti infastiditi, 

dei  commenti  acidi  di  chi  l’aveva  vista  passare  senza  chiedere 

permesso.  Guardò  la  folla,  poi  guardò  Domiziano  e  sorrise. 

«Sapete se c’è speranza per chi non ha dormito qui?». 

Domiziano si soffermò sulle sue labbra, socchiuse, riarse, vibranti. 

La voce era roca, graffiata da notti lunghe e sigarette mute, ma lo 

sguardo era lucidissimo, tagliente, più lucido di quello di chiunque 

in quella fila. Fu Isabella a intervenire, con quel tono affilato che 

usava  con  le  altre  donne:  «Sei  fortunata,  noi  siamo  i  settimi. 

Possiamo prenderne sei. Ma abbiamo già promesso a un nostro 

amico  ...».  «Un  amico  che  probabilmente  non  verrà»,  tagliò 

Domiziano, senza distogliere lo sguardo. Poi, rivolto alla ragazza: 
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«Come ti  chiami?».  Lei esitò ma non per imbarazzo, sembrava 

stesse valutando se offrirgli il  suo vero nome o un frammento 

qualsiasi di sé. «Irene», rispose.

Domiziano la fissò: «Allora forse oggi è il tuo giorno fortunato, 

Irene». Fu in quel momento che la saracinesca cominciò ad alzarsi, 

lentamente, con un cigolio quasi sacro. La folla si tese, qualcuno 

trattenne il fiato. Isabella si piazzò in prima posizione, rigida come 

una generalessa. 

Ma Irene non si mosse, restò dietro a Domiziano e senza dire una 

parola, si avvicinò a lui con una lentezza carica di intenzione. Il suo 

respiro gli sfiorò il collo, gli poggiò il corpo sulla schiena, come se 

volesse fondersi, entrare, dissolversi. Il seno sfiorò le sue scapole 

con  una  pressione  lieve  ma  elettrica,  le  anche  si  allinearono 

perfettamente alle sue. Non era un tocco: era un messaggio. 

Le mani affondate nello zaino ma la bocca ancora più vicina al suo 

collo. Il profumo era disturbante, ipnotico, una miscela di fumo, 

spezie e qualcosa di segreto. Domiziano non si voltò ma sentì tutto 

il calore, la carne, il battito. Il desiderio che saliva tra le gambe come 

una vertigine trattenuta. Un fremito impercettibile gli attraversò la 

schiena era come se Irene fosse già entrata nel suo corpo. Non 

aveva fatto nulla ma lo aveva marchiato.  Il  terminale stava per 

accendersi. E la storia, quella che nessuno dei tre avrebbe mai 

dimenticato, stava per cominciare.
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Luca aveva lasciato lo studio del dottore con un’aria di chi porta a 

spasso la propria invulnerabilità. Camminava per via Libertà come 

se la città intera fosse una scenografia montata apposta per lui. 

Il sole filtrava tra gli alberi curati del viale, le vetrine riflettevano i 

suoi  occhiali  da  sole  e  ogni  donna  che  incrociava  sembrava 

sussurrare in silenzio una promessa che lui non aveva bisogno di 

ascoltare. 

Fu allora che notò quella fila. Una fila assurda, incongrua, stonata 

rispetto alla compostezza del viale.  “Agitazione da branco”, pensò. 

Luca rallentò, non per curiosità ma per disprezzo, era il tipo di 

scena da cui si teneva lontano per principio: la massa, l’attesa, il 

desiderio urlato in pubblico.  Roba da poveri, da adolescenti, da 

isteriche in cerca di redenzione pop. Fu in quel momento che lo 

vide. Era in piedi,  al centro esatto del caos, ma non sembrava 

appartenervi. Lo sguardo sollevato appena sopra la folla, come se 

annusasse la mediocrità. Le labbra piegate in un sorriso disilluso e 

l’aria di uno che stava  giudicando il mondo  trovandolo, come 

sempre, inadeguato. Luca lo fissò per un istante. 

Domiziano Ruggieri sembrava fuori tempo, fuori luogo e proprio 

per questo più magnetico di chiunque altro. Era l’unico a portare 

con sé il peso del mito.  Fu in quel momento esatto che Domiziano 

lo vide ma non abbassò lo sguardo. C’era qualcosa di inaccettabile 

in quell’uomo, nel modo in cui stava in piedi, nel silenzio armato 

che lo circondava come un’aura. Era come se stesse annusando la 

mediocrità del genere umano.
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Si riconobbero senza salutarsi, perché, certi uomini non si parlano, 

si annusano, si sfidano. Due uomini che non fanno la fila e che non 

chiedono ma il permesso per vivere.  Uno in mezzo al branco, 

l’altro sul marciapiede. Uno con l’erezione dell’attesa, l’altro con la 

sicurezza di chi l’ha già ottenuta. Luca aveva visto quell’uomo e lo 

aveva giudicato con la sicurezza di chi si crede intoccabile. Poi lo 

aveva capito.  Anche l’altro lo stava guardando e non mostrava 

riverenza.  Erano  due  animali  dello  stesso  branco,  separati  dal 

tempo e dalla scelta. Nati dalla stessa fame, cresciuti nello stesso 

buio, ma uno — Domiziano — aveva trasformato il buio non 

chiudendo gli occhi, l’altro — Luca — nel medesimo buio si era 

costruito un trono. Domiziano non voleva essere adorato: voleva 

aiutare, salvare, curare, non per essere santificato, ma perché aveva 

visto l’orrore del male da vicino,  cosa succede quando nessuno 

interviene.  E non voleva che nessuno — nessuno — dovesse più 

sopportarlo in silenzio. 

Luca no. Luca voleva essere dio. E’ un dio non guarisce. Un dio 

osserva, sceglie, prende e si nutre.   Nessuno dei due avrebbe mai 

fatto la fila ma solo uno l’avrebbe guardata con la compassione di 

chi sa raccontarne la verità, l’altro, la ignorava con lo sdegno cieco 

di chi teme di riconoscersi nel gregge. Due forze che non potevano 

occupare  lo  stesso  spazio,  perché,  troppo  uguali  nella  radice, 

troppo opposti nella direzione. Se si fossero avvicinati ancora, si 

sarebbe scatenata una guerra. Luca si riscosse subito, come da un 

sogno che sa di verità. Troppo vicino e troppo reale. 
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Aveva appuntamento in uno dei bar più rinomati della Palermo 

“che conta”, un posto dove anche l’ipocrisia ha il sapore vellutato 

dell’espresso arabica e i peccati si confessano con un sorriso sulle 

labbra e la carta di credito sul tavolo. Luca non aveva bisogno di 

parlare, bastava che arrivasse. La donna con cui stava andando a 

bere un caffè era sposata, ovviamente. L’aveva conosciuta su una 

applicazione d’élite, una di quelle dove non si cercano relazioni ma 

conferme.  Si  chiamava  Erika,  quarantadue  anni  portati  con  il 

silicone aggiunto con orgoglio, marito cardiochirurgo e una figlia 

al liceo classico più costoso della città. 

«Mi piace parlare con te, mi fai sentire di nuovo donna», gli aveva 

scritto. Lui aveva sorriso. 

La donna non cercava affetto. Cercava l’ebrezza di un uomo che la 

guardasse come carne viva, carne da addentare per placare una 

fame arcaica. E lui, in questo, era maestro. Mentre si dirigeva a 

passo lento verso il locale, si fermò per un attimo davanti a una 

libreria  chiusa  per  ristrutturazione.  Dentro,  gli  scaffali  vuoti 

sembravano bocche disossate. 

Pensò a Nina. Otto anni, il silenzio, tre giorni senza parlare, tre 

giorni a disegnare soltanto mele rosse, una dopo l’altra, fogli interi 

pieni solo di quello: mele rosse, senza morsi. «Erano solo disegni», 

si disse. Aveva da poco concluso una partnership con un socio 

vicino  a  personaggi  discutibili  dell’alta  ristorazione  e  stavano 

aprendo  una  catena  di  locali  di  lusso  a  Palermo.   “Mood 

Gourmet”, così lo chiamavano, era importante, era il futuro. E sua 

figlia disegnava mele. Perché? 
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Si diede la sua spiegazione. L’assoluta, inattaccabile logica del Luca 

brillante: «Avrà visto qualche pubblicità. Oppure la madre le avrà 

parlato della favola di Biancaneve. Sai che fantasia hanno i bambini 

... le mele rappresentano il cibo, la casa, la mamma. Magari era solo 

affamata o voleva attenzioni. Tutto qui. Una bambina non parla 

per tre giorni e si attacca alle mele… e subito si parla di trauma, di 

disturbo. Ma io non ci casco. La verità è che oggi basta un niente 

per far gridare alla pazzia. È il mondo che è diventato folle, non 

mia figlia». 

Ha saputo poi da sua madre, che lei l’aveva consegnata alla zia 

Patrizia che a sua volta era dovuta uscire e l’aveva portata dalla 

commessa.  Ma  la  commessa,  quella  sera,  ha  avuto  un 

contrattempo e  aveva  chiamato la  cognata,  che però aveva  da 

badare ai propri due figli e non sapendo che fare, aveva affidato 

Nina a non si sa chi. Nessuno si era accorto di niente. Nessuno 

aveva parlato. Nemmeno Nina, per tre giorni. 

«E poi dicono che sono io il problema» - pensò - mentre superava 

Piazza Castelnuovo e osservava le persone prese dalle loro vite così 

miserabili rispetto alla sua. «Le donne hanno sempre bisogno di 

trovare un colpevole. È il loro modo per giustificare il vuoto. E io 

sono  il  bersaglio  perfetto:  uomo,  elegante,  autonomo.  La  mia 

assenza, dicono. La mia freddezza. Ma nessuna pensa che forse ... è 

Nina a non voler parlare. Che forse il silenzio è solo un modo per 

attirare attenzione. Oppure – meglio ancora – ha preso dal papà. 

Ritiene che tutti non sono degni della sua parola». 
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Si  aggiustò  i  polsini  della  camicia  come  se  stesse  sistemando 

l’universo.  Vide Erika da lontano che stava già seduta al tavolo con 

le gambe accavallate, la camicetta fucksia semiaperta e un sorriso di 

chi sa di commettere un peccato che non vedrà mai una punizione. 

Luca sorrise, aveva un appuntamento con la vita.

«Quello che questi immensi psichiatri non sanno – pensò – e che 

non sono i figli che devono comandare i genitori ma il contrario. 

Non si può permettere a una bambina di oscurare l’entusiasmo di 

un padre. E io voglio godere, godermi la vita, perché, con me la 

vita è in debito. Mi spiace Nina, risolviti i tuoi problemi da sola, 

anche io alla tua età ho risolto i miei problemi da solo. E c’è l’ho 

fatta».

Nella  casa  aleggiava ancora  l’eco sorda del  giorno,  come se  il 

tempo  si  fosse  piegato  su  se  stesso  per  lasciargli  uno  spazio 

sospeso dove potersi sedere a scrivere. Domiziano aveva acceso 

solo una lampada, quella piccola, dal vetro opalino, che proiettava 

sulla parete una luce calda, densa, quasi liquida. Un riflesso dorato 

colava sui suoi avambracci nudi, illuminando i bordi di quel corpo 

che  ricordava  Zeus  stanco del  mondo.  Aveva lavorato  tutto  il 

giorno. Quando si alzò dalla poltrona, la schiena spezzata da ore di 

ascolto e parole, sentì addosso l’odore di troppe vite. Era entrato 

nel mondo ruvido dell’ansia e degli attacchi di panico, quelli che 

affliggono  gli  uomini  moderni  come  se  il  progresso  li  avesse 

autorizzati a dimenticare che un uomo per natura possiede in se il 

seme del dominio. 
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“Freud” – pensò - “ha sempre guardato al padre da lontano, come 

si  guarda  una  montagna  attraverso  la  nebbia.  Lo  ha  evocato, 

temuto, trasformato in totem e in legge, ma raramente ha avuto il  

coraggio di chiedergli conto”. Di cosa ha fatto, o non ha fatto, nella 

vita  reale  del  figlio  la  figura  paterna,  l’intera  letteratura  era 

mancante. Lacan l’ha reso simbolo, significante, assenza necessaria 

per il desiderio. Ma il figlio reale, quello in carne e ossa che suda, 

trema, si blocca davanti a una donna o crolla sotto il peso di un 

fallimento, resta solo con la domanda: “Dov’era mio padre quando 

avevo bisogno di diventare uomo?”.

La psicoterapia cognitivo-comportamentale, dal canto suo, liquida 

il dolore con tecniche, protocolli e tabelle. “Parla di evitamento, di 

pensieri disfunzionali, di esposizione graduale” – proseguì -  “Ma 

si  dimentica  l’ovvio:  che  prima di  imparare  a  respirare  dentro 

l’angoscia,  qualcuno avrebbe dovuto insegnare a  stare dritti.  Il 

coraggio non si scarica da un’app e la fiducia in se stessi non si 

costruisce con i post-it sullo specchio”. 

Secondo  Domiziano,  esiste  una  verità  primitiva,  taciuta,  che 

nessuna scuola ha il coraggio di dire: un uomo diventa tale solo se 

un altro uomo — suo padre, o chi ne ha fatto le veci — gli ha 

consegnato qualcosa.  Non un manuale. Non un’educazione. Ma 

un’eredità simbolica di forza e limite, di fermezza e libertà. 

È semplice, ma fa paura: le palle, simbolicamente, te li deve dare tuo 

padre. Se non lo fa, li cerchi ovunque. Nel lavoro, nelle donne, nella 

rabbia, nel fallimento, nella pornografia, nella paura del giudizio. E 

spesso, non le trovi mai. Ma Domiziano è un semplice operatore, 
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un soldato. Non un teorico, non un relatore da convegno, non un 

nome sulle riviste. Un soldato, in trincea, con le mani sporche di 

dolore  vero,  con lo sguardo stanco di  chi  ha ascoltato troppe 

confessioni sussurrate tra i denti. 

Uomini  che non riescono a scopare,  donne che piangono per 

uomini che le odiano, bambine violate che ridono troppo forte. E 

nessun generale a dargli ordini, nessuna mappa, nessuna strategia. 

Solo il campo minato della psiche umana. 

Nel mondo accademico, la sua voce è niente.  Parlare senza una 

cattedra è come urlare nello spazio: nessuno ti sente.  Perché si sa, 

per avere una teoria, devi essere un teorico. E per essere un teorico, 

devi essere  figlio prediletto dei baroni universitari, quelli che si 

passano il potere come un calice avvelenato, che non hanno mai 

avuto  un  paziente  con  la  faccia  gonfia  di  schiaffi  o  l’odore 

dell’abuso  addosso.  Quelli  che  parlano  di  attaccamento  senza 

sapere cosa vuol dire essere abbandonati davvero. 

Domiziano scriveva articoli che nessuno pubblicava e lavorava con 

casi  che  nessuno  voleva  e  lo  faceva  senza  medaglie,  senza 

finanziamenti, senza corone.  Solo con la carne viva dei pazienti 

davanti  e  una  penna  tra  le  dita.  Una  penna  che,  nel  silenzio, 

graffiava il muro dell’ipocrisia psicologica. Ma si sa:  chi non ha 

potere, non fa teoria. Chi non ha protezione, non fa la storia. 

Era rimasto solo, come restano soli quelli che vedono troppo e che, 

nonostante  tutto,  continuano  a  curare.  Pensò  a   “psicologia 

procedurale” la materia sponsorizzata dal professore Garofano, 

vanto accademico per essere sponsor vivente di una delle teorie più 
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ridicole mai licenziate come “scientifiche”: la teoria del  campo 

protettivo.  Una teoria che pretendeva di curare il dolore condiviso 

mediante il potere consolatorio dell’atmosfera condivisa. Dice che 

il campo cura e che l’energia condivisa trasforma. Racconta  che il 

campo guarisce e che la prossimità degli altri basta a contenere 

l’abisso.  L’energia  collettiva  è  più  importante  della  biografia 

individuale e il dolore, alla fine, è solo una risonanza, un’eco nella 

stanza.  Davvero si può credere a questa mistificazione morbida, 

confezionata come teoria, dove il paziente smette di essere persona 

e diventa solo una vibrazione nel campo?

Dicono che non serve sapere chi sei. Non importa da dove vieni e 

cosa ti hanno fatto. Basta che tu entri nella stanza della terapia e il 

campo ti protegge, ti  ascolta, ti  plasma. Ma la cosa che più lo 

lasciava sgomento — più ancora della debolezza concettuale della 

teoria, più ancora della presunzione epistemologica travestita da 

umiltà — era l’organizzazione politica, il  modo in cui si erano 

mossi: come partiti politici. Sette cliniche travestite da scuole di 

pensiero. Avevano occupato i servizi pubblici, le sedi, i comitati, le 

commissioni,  gli  organismi  di  controllo.  Avevano  colonizzato 

Palermo con la stessa precisione con cui un virus penetra in un 

corpo  immunodepresso:  silenziosi,  affabili,  sempre  col  sorriso 

sulle  labbra,  predicando  l’ascolto  ma  decisi  a  silenziare  ogni 

dissidente. E lì, nella sua città, il 99% si dichiarava “psicoanalista 

del campo”.  

Domiziano serrò la mascella.  Era pornografia clinica, ma senza 

orgasmo.  Lui, invece, era rimasto solo. Non aveva partiti. Non 
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aveva scuole.  Solo una stanza, un paziente alla volta,  e il  peso 

brutale di ogni singola verità che emergeva senza anestesia. 

Un  fottuto  soldato  lasciato  in  prima  linea,  mentre  i  generali 

banchettavano con fondi europei e convegni autoreferenziali.  Ma 

Garofano – continuava Domiziano – lo avrebbe voluto allo studio 

nel pomeriggio, seduto accanto a lui a guardare negli occhi un 

uomo di 29 anni incapace di scopare, che si vergognava anche solo 

di respirare, ad ascoltare una donna elegante, laureata, raffinata, 

che dopo mesi  di  silenzio ricordava la  porta di  una cucina,  la 

consistenza di una mano sulla sua vagina e un gelato offerto come 

premio. Domiziano rise pensando alla faccia del professore mentre 

leggeva il manuale di Rutha. Chissà se lui con tutte le sue ancelle 

avevano prenotato un posto in prima fila per l’evento. 

Nel silenzio della stanza, tornò a digitare. Una frase si formò da 

sola: “Non esistono verità assolute in psicoterapia. Esiste solo la 

verità del paziente, che non chiede una teoria, ma una presenza”. 

Uno psicologo  che  prima  ancora  di  essere  un  clinico  sia  una 

persona vera, seduto lì, a sostenere lo sguardo.

La sala del cinema era uscita muta, con i corpi ancora intorpiditi dal 

sangue e dalla ferocia di The Hills Have Eyes. Tutti si guardavano 

come  superstiti.  Tutti,  tranne  Samuele:  lui  aveva  riso.  Riso  a 

crepapelle,  quando gli  altri  si  coprivano il  volto.  Ora erano in 

macchina, la Panda scassata che tremava a ogni buca sul viale del 

Foro Italico. Fu Nayla a rompere il silenzio, la voce sottile e ferma 

come un coltello nella notte: «Perché ridevi?» - domandò. Samuele 
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accese una sigaretta. Inspirò con calma, buttando fuori il fumo 

verso il parabrezza, come se volesse appannare la linea del mondo. 

«Perché non mi spaventano i mostri, Nayla». Si voltò, un mezzo 

sorriso, quasi affettuoso. «Sono goffi, prevedibili, perfino ridicoli. 

L’orrore vero è la natura umana». Lei lo fissò. Sentì un gelo che 

non veniva dal film, ma da quella confessione. «E tu?» chiese con 

un filo di voce. Samuele rise ancora, ma stavolta non era riso: era 

un’eco vuota, metallica. «Io? Io sono quello che ride quando gli 

altri  tremano. Perché io ho già visto l’orrore. L’ho guardato in 

faccia. E ho imparato che se vuoi sopravvivere devi diventare tu il 

mostro». Il mare batteva contro le rocce, come se applaudisse alla 

bestemmia. Nayla abbassò gli occhi. Sapeva che quella notte non 

c’era bisogno di mutanti, di sangue o di deserto. L’orrore vero era 

lì, a pochi centimetri da lei. 

La cucina era immobile come sospesa. Sul tavolo, un foglio bianco 

teneva inciso il segreto di una bambina di otto anni: una mela 

rossa, disegnata con forza, quasi scavata nella carta. Giulia seduta 

era  incapace di fermare le lacrime. “Non è un disturbo mentale, è 

carattere” – provava a convincersene. Guardava quel frutto come 

si guarda una bara aperta. Non era solo un disegno: era un’antica 

profezia che si era materializzata nella sua casa.

La mela, sempre la mela. La stessa che aveva fatto cadere Eva 

nell’inganno del serpente, condannando ogni madre dopo di lei a 

partorire nel dolore. La stessa che Eris aveva scagliato tra le dee, 

accendendo la miccia della guerra di Troia, perché nulla divide 
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come la bellezza contesa. La stessa che le Esperidi custodivano 

gelosamente, promessa d’immortalità e dono negato ai mortali. 

La stessa che Idunn teneva in un cofanetto, pegno di giovinezza 

per gli  dèi,  senza la quale perfino loro marcivano come foglie 

d’autunno. La stessa che Atalanta non poté ignorare, rallentando la 

corsa per afferrarla e consegnando così la sua libertà all’inganno di 

un uomo. La stessa che cadde accanto a Isaac Newton, rivelandogli 

che perfino il cielo obbedisce a una legge invisibile: il potere della 

gravità.  Ora era lì, nella sua cucina, tracciata da una bambina che 

non parlava più.  “Come si fa ad aiutare una bambina che disegna 

mele?” – l’assenza di risposta a questa domanda la colpiva al cuore 

facendolo sanguinare. 

Fissando quel disegno, accettò che la figlia non aveva solo perso la 

voce. Era stata trascinata dentro il mito, dentro la lunga catena di 

donne  che  con  una  mela  in  mano,  avevano  visto  spezzarsi  il 

confine tra innocenza e destino. Il silenzio della casa non era più 

silenzio: era un’eco di tutti quei racconti. 

Eva, Eris, Atalanta, le Esperidi, Idunn, tutte lì, radunate attorno al 

tavolo di formica. E Nina, con la sua mela rossa, era diventata 

parte di loro. Giulia non conosceva la storia della mela. 

Non davvero. Aveva sentito parlare di Eva, certo: la Bibbia era 

passata anche dalla sua infanzia, tra catechismo e sermoni. Ma 

nulla di più. Per lei, la mela era solo un frutto, un simbolo vago di 

peccato. Furono i dottori dell’ospedale a riempirle la testa di parole 

nuove. Le parlarono di Eva e di Lilith, della donna sottomessa e 

della ribelle, della madre che obbedisce e dell’altra che rifiuta. 
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Le dissero che la bambina forse attingeva da immagini che aveva 

raccolto chissà dove,  in televisione,  nei  libri,  nei  corridoi  della 

scuola. Giulia ascoltava, annuiva, ma dentro di sé non trovava pace. 

Perché una cosa non tornava. Nina aveva otto anni. Non leggeva 

teologia,  non  parlava  con  nessuno.  Eppure  disegnava  mele,  e 

quando stringeva il colore rosso sembrava che sapesse qualcosa 

che gli adulti non le avevano mai detto. Come faceva a sapere? Chi 

glielo aveva raccontato? Fu allora che Giulia tremò davvero: non 

per  il  silenzio  della  figlia,  non  per  il  disegno,  ma  per  quella 

domanda che non la lasciava più. Se non era stata lei a insegnarle, 

allora chi? Chi parlava a Nina? Chi le metteva nelle mani quella 

conoscenza che nessuna bambina dovrebbe avere? Patrizia? Luca? 

Il nonno? La maestra? Giulia si passò un fazzoletto sugli occhi. Le 

lacrime le colavano da troppo tempo, come se fossero diventate la 

sua unica lingua. Si fece forza, respirò a fondo, e guardò di nuovo 

quel foglio con la mela rossa. «Signore…» sussurrò, abbassando lo 

sguardo al pavimento come se la terra potesse aprirsi e inghiottire il 

dolore. «Non so cosa fare…  Non lasciarmi sola».

Le mani giunte tremavano, non sapeva se stava pregando Dio o 

solo implorando se stessa di resistere un altro giorno. Ma continuò 

a ripetere quelle parole, a filo di voce, come un rosario che non 

aveva più grani, solo fiato e disperazione. Eppure, dentro quel 

silenzio  che  Giulia  non  riusciva  a  nominare  sentì  qualcosa 

muoversi nelle vene. Non era fede e non era neanche speranza. 

Era una forza antica, ruvida, che non le apparteneva solo come 

madre, ma come figlia e nipote di una città che da secoli impara a 
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soffrire in silenzio e a resistere lo stesso. Le venne in mente sua 

nonna,  seduta sui  gradini  di  una casa scrostata  alla  Kalsa,  che 

cuciva lenzuola di seconda mano dicendo: «Qua a Palermo non ci 

salviamo mai, ma non ci spezziamo mai». Le venne in mente suo 

padre, che aveva attraversato i mercati gridando più forte degli altri 

pur di vendere un mazzo di finocchi, e poi tornava a casa con la 

testa  bassa,  murato  dentro  ai  suoi  silenzi.  Generazioni  di 

palermitani avevano passato quella forza come si passa il sale a 

tavola: senza cerimonia, senza spiegazioni, ma con la certezza che 

serviva per sopravvivere. Ora rinasceva nelle vene di Giulia. Non 

guariva il  dolore,  non cancellava la  paura,  ma le  ricordava che 

resistere è il sangue stesso di Palermo.

A Palermo, le mele non si mangiano ma si cuociono intere al forno, 

alla siciliana, con un ripieno di uvetta sultanina, mandorle tritate, 

scorza di  limone e  l’immancabile  goccio di  marsala  o zibibbo, 

servite come coccola ai bambini, oppure, come mele caramellate al 

Festino di Santa Rosalia. Per questo, nessuno qui ha paura di Eva e 

Lilith. Giulia, si fece il segno della croce, concluse la preghiera alla 

Santuzza e un fremito di fede le incendiò il petto. Le gabbie non 

sono eterne: esistono perché qualcuno trovi il coraggio di aprirle. 

E lei sapeva che avrebbe dovuto trovare la chiave. 

Roma, la chiesa sconsacrata, 1941. 

Roma era buia, tagliata dai coprifuoco e dai passi dei soldati. I figli 

di  Sernesi  avevano  venduto  la  tela  e  i  film  a  un  funzionario 

ambiguo,  mezzo fedele  al  regime e  mezzo mercante  d’ombre. 
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Quando  i  bombardamenti  si  fecero  vicini,  l’uomo  decise  di 

nascondere  il  quadro  in  un luogo che  nessuno avrebbe  osato 

profanare: una chiesa sconsacrata lungo il Tevere, caduta in rovina 

da decenni. Lì il quadro fu appeso all’altare, circondato da candele 

consumate e banchi  spezzati.  La chiesa odorava di  muffa e di 

incenso morto. I pochi che conoscevano quel rifugio erano ufficiali 

e notabili che vi entravano di notte, cercando protezione per le 

proprie paure. Pregavano davanti alla Donna con la Mela come se 

fosse un’icona antica, ma uscivano sempre più pallidi,  come se 

l’immagine  avesse  rivelato  loro  un segreto  che  non avrebbero 

voluto sapere. Una notte, mentre fuori i cieli rombavano di sirene e 

di aerei, una ragazzina del quartiere — entrata per sbaglio mentre 

cercava riparo — si fermò davanti alla tela. Era magra, con gli 

occhi grandi, figlia di una lavandaia. Rimase in silenzio a fissarla, 

poi cominciò a gridare con voce spezzata: «Adesso so! Adesso so la 

verità!». Il funzionario, che la scoprì lì dentro, la trascinò fuori con 

rabbia. Non se ne seppe più nulla. Ma da quella notte, nei vicoli 

attorno alla chiesa, si diceva che una voce di bambina continuasse a 

risuonare tra le  navate vuote,  ripetendo quelle stesse parole.  Il 

quadro  rimase  lì.  Si  diceva  che,  durante  i  bombardamenti,  le 

candele attorno al quadro non si spegnessero mai. Che chi restava 

abbastanza a lungo davanti a quella figura uscisse con lo sguardo 

cambiato, come se avesse visto una parte di sé che nessun uomo 

osa guardare.  Alcuni fuggivano urlando, altri sparivano nel nulla. 
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Nel silenzio della stanza, tornò a digitare cercando un titolo:  ‘Oltre 

le teorie: l’ascolto come unica cura’, ‘Il cuore della psicoterapia: la 

verità del paziente’. Ricordava un bambino di otto anni, dal nome 

che suonava antico e luminoso, Erasmo, “colui che ama”. I genitori 

lo avevano portato pieni di timore, chiedendo se stesse bene. Le 

analisi lo dicevano: sano. Sanissimo. 

Ma alla domanda che a quell’età ricevevano tutti  - “Cosa vuoi fare 

da grande?” - non rispose “il calciatore”. Disse: «Il matematico».

E quando Domiziano chiese perché, il piccolo non esitò: «Perché 

nei numeri c’è un ordine che nessuno può rovinare». Domiziano 

restò in silenzio, con il cuore che si apriva. Un bambino che cercava 

nei numeri la protezione che lui, da piccolo, non aveva mai trovato. 

Era la prova che la razza umana resiste ancora all’omologazione, 

che ci sono voci nuove, impossibili da soffocare.

E poi ricordava una donna di trentacinque anni. Dopo la nascita 

della seconda figlia, un giorno mentre la teneva in braccio vide 

nella mente la bambina coperta di sangue. 

Atterrita, chiese una seduta di emergenza. Entrò nello studio e 

disse: «Ho paura, dottore. Ho paura di diventare come quelle madri 

di  cui  si  sente  in  televisione».  Domiziano  sorrise.  Non  per 

minimizzare, ma perché sapeva che spesso l’angoscia e lo stress 

possono deformare la mente, ma non trasformano una madre in 

assassina. E quella donna lo fece sorridere ancora di più, perché, lui 

le  madri  le  conosceva  bene.  Avrebbe  riconosciuto  una  madre 

crudele, originale, autentica a chilometri di distanza.

Domiziano non ricordava un tempo senza quelle grida. 
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Non erano urla: erano un diluvio, un terremoto che faceva vibrare i 

muri,  bombe che lo seppellivano ogni  volta.  Sua madre urlava 

come una creatura impazzita, come se la voce le uscisse da tutte le 

ferite  del  corpo  e  del  cuore.  E  tu  potevi  gridare,  piangere, 

supplicare, ma non serviva a niente: la sua voce era più alta, sempre 

più alta, capace di coprire tutto, di annientare qualsiasi suono. 

Era una montagna che ti cadeva addosso, un mare che ti affogava 

senza lasciarti respirare. Quelle urla non finivano mai. Si alzavano 

al mattino, continuavano la sera, e qualche volta si prolungavano 

per  giorni  interi,  senza  tregua.  Entravano  nella  carne,  ti 

trapanavano le ossa, ti svuotavano il cervello. E alla fine tu non 

sapevi  più  chi  eri:  eri  solo  un  bambino  con  le  orecchie  che 

bruciavano, con il cuore che batteva come un tamburo impazzito, 

con la certezza che la colpa fosse tua.

Quando non urlava, non c’era silenzio. Era peggio. 

Era una lama pronta a scattare al minimo rumore, al minimo gesto. 

Sempre nervosa, sempre in attesa di un errore. 

E allora arrivavano gli schiaffi, i calci, i pugni. 

Il suo corpo diventava un’arma e Domiziano imparò presto che lo 

schiaffo era la punizione più leggera. Si rifugiava in bagno, l’unico 

luogo  con  una  porta  da  chiudere.  Ci  restava  finché  poteva, 

stringendosi le ginocchia al petto, trattenendo il respiro. Ma prima 

o poi doveva uscire. E allora era peggio, sempre peggio. 

Lei lo aspettava fuori, pronta a ricominciare. All’inizio il  padre 

cercava di proteggerlo. Rientrava a casa e lo trovava massacrato, 

gonfio di lividi. Rimproverava lei, ma lei non accettava rimproveri: 
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gli  si  scagliava contro con la stessa furia,  e allora il  padre, per 

salvarsi, la deviava ancora una volta contro il figlio. «Guarda lui, 

guarda cosa ha fatto». E con quelle parole lo tradiva.

Nessuno seppe mai nulla. Nessuno vide. 

Agli  occhi  del  mondo,  sua  madre  era  una  donna  adorabile, 

sorridente,  dolce.  Una  maschera  perfetta.  Solo  dentro  casa 

mostrava il suo vero volto: quello di una furia che non conosceva 

pietà. 

Eppure un giorno tutto cambiò.

La madre adorava uscire. Si perdeva in lunghe passeggiate, avanti e 

indietro per via Ruggero Settimo e via Roma, anche per interi 

pomeriggi.  Il  piccolo  Domiziano  arrancava  dietro,  le  gambe 

stanche, gli occhi che chiedevano braccia che non arrivavano mai. 

Lei non lo prendeva in collo, mai.  Se si  fermava, era solo per 

entrare in un negozio: guardava, sceglieva, comprava. Quelli erano 

gli unici istanti in cui lui poteva riposare. Quel giorno acquistò un 

piccolo  contenitore  di  vetro,  con un rubinetto  in  fondo.  Non 

grande per lei, enorme per lui. 

Tornati al portone di casa, sorrise con la grazia più ingannevole del 

mondo.  «Portalo  tu,  amore  mio.  Facciamo  le  scale  insieme». 

Quattro  piani.  Quattro  piani  con quel  peso tra  le  mani  di  un 

bambino di otto anni. Eppure, c’era l’ascensore. 

Salirono, lei davanti con le sue buste, lui dietro che abbraccia il 

pacco.  Ogni  gradino  era  una  montagna.  Il  pacco  scivolava,  le 

braccia tremavano, le dita si aprivano. Il pacco gli batteva contro il 

petto, e il cuore rimbombava più forte dei suoi passi. 
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Non voleva deluderla. Non poteva lasciarlo cadere. 

E in quella fatica disperata si aggrappava a un pensiero: stiamo 

arrivando a casa. 

Quando la porta si aprì, corse in cucina. 

Con l’ultima energia rimasta sollevò il fardello, lo poggiò sul tavolo 

e sorrise, liberato. Per un attimo si sentì forte, grande, degno. Poi si 

rifugiò nei suoi fogli, i soli giochi concessi: disegni al posto dei 

giocattoli, linee di matita come unico rifugio.

Ma non durò. La madre aprì il pacco, osservò l’oggetto, trovò una 

sottile incrinatura interna. Nulla, un difetto di fabbrica invisibile. 

Per lei, invece, una prova. Una colpa. Un tradimento. Un gesto che 

lui avrebbe consumato di nascosto.

E la furia esplose. 

Non più parole, non più schiaffi. Prese il bastone e partì il primo 

colpo mentre il bambino era seduto. Da lì in poi, colpi ciechi con 

una violenza che lo strappava alla vita. Domiziano tentò di fuggire. 

Lo raggiunse subito. Il bambino si piegò sotto quell’assalto senza 

respiro. Cercava aria e trovava il legno, trovava urla, trovava buio. 

Ogni colpo era una morte breve, eppure sopravviveva, ancora e 

ancora, come se fosse condannato a morire mille volte senza mai 

sparire del  tutto.  Però,  questa volta lo sapeva.  Con la certezza 

assoluta  che solo  un bambino può avere:  non  aveva  fatto  niente. 

Niente. E proprio lì scoprì la verità più feroce. 

Non era una madre. Non era malata. Non c’era ragione. 

Era solo crudeltà pura, cieca, gratuita che non conosceva limiti 

neanche giustificazioni. 
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Nelle sue urla c’era un’ebbrezza che nessuno avrebbe mai potuto 

riconoscere: il piacere oscuro di avere in pugno una vita. 

Quando colpiva, la sua voce si gonfiava come se ogni schianto le 

restituisse potere, come se il dolore del figlio fosse il combustibile 

che le impediva di sprofondare nel vuoto. Non era rabbia, era 

godimento distorto: l’estasi feroce di chi può distruggere senza 

conseguenze, di chi si sente onnipotente per qualche istante. 

Era  la  gioia  malata  delle  madri  assassine,  un  piacere  che  non 

conosce pietà. Il viso contratto, gli occhi febbrili, il respiro corto: 

sembrava quasi che si nutrisse del pianto, che trovasse energia nel 

tremore  di  quelle  mani  piccole.  Ogni  lacrima  di  Domiziano 

diventava  per  lei  una  conferma,  un  trofeo  invisibile.  Più  lui 

crollava, più lei si sentiva invincibile. Più lui taceva, più lei urlava. 

In quel teatro di sangue e silenzio, non c’era amore. C’era solo una 

donna che, invece di proteggere, assaporava il dominio come fosse 

vino, e un bambino che imparava che il mondo poteva ridursi a 

questo:  diventare  il  banchetto  crudele  di  chi  avrebbe  dovuto 

amarlo. Quando finalmente la furia  per il dispenser per bevande si 

placò, non era rimasto più nulla da distruggere. Solo un corpo 

piccolo, spezzato, e il silenzio di un bambino che aveva visto la vita 

voltargli le spalle. Già anni prima, molto prima di quella damigiana, 

Domiziano aveva imparato a salvarsi con l’unico strumento che 

possedeva: il distacco e la risata.

A quattro anni appena aveva già tagliato dentro di sé il filo che lo 

teneva legato a lei. Non piangeva più, non implorava più carezze. 

Guardava senza sentire. Respirava senza appartenere. 
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Un giorno gli dissero che l’aspirinetta faceva morire. Non poteva 

mangiarle, erano veleno. E lui non le mangiò. 

Ma capì subito il potere che contenevano. Le prese di nascosto, 

con la segretezza e la gravità di un piccolo sacerdote, e ne infilò una 

nella  bottiglia  d’acqua  della  madre.  Aveva  quattro  anni   e  già 

conosceva il  desiderio della  fine.  Non voleva ucciderla:  voleva 

uccidere le sue urla e le botte. Pensava: appena berrà un sorso, sparirà  

per sempre, e io sarò libero.

L’acqua si colorò di rosa e lei capì che in quel gesto, infantile e 

disperato, c’era un atto di rivolta. Non parole, ma il segno netto di 

un bambino che -  pur tremando - dichiarava alla sua carnefice: non 

mi piegherai mai. 

Si accese la guerra. Una guerra senza tregua, senza mediazioni, 

senza salvezza. Non più madre e figlio – se mai lo erano stati - ma 

due nemici che condividevano lo stesso sangue. Come nei miti più 

antichi, sembrava la lotta tra una madre–divinità divoratrice e un 

figlio ribelle che rifiuta di farsi sacrificare. Una Medea senza magia, 

che non aveva bisogno di coltelli o veleni: le bastavano le urla, i 

pugni,  i  calci.  Una  Agave  sobria,  che  non scendeva  in  delirio 

bacchico, perché il suo delirio era quotidiano, domestico, ripetuto 

ogni  giorno.  Una  madre  che  avrebbe  potuto  essere  Demetra, 

custode della vita, ma che invece ardeva i suoi figli come legna viva. 

Una lotta in cui non c’era spazio per entrambi. Vita tua, morte mia. 

La  legge  crudele  della  casa  era  questa.  Una  maledizione  che 

costringeva  il  bambino  a  diventare  guerriero  prima  ancora  di 

diventare uomo. E così, dietro le porte chiuse, la sua infanzia si 
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trasformò in un campo di battaglia: ogni giorno un assedio, ogni 

notte una tregua apparente. E la sua sopravvivenza, fin da allora, 

aveva il sapore amaro del dolore. 

Stavolta, che cosa aveva fatto? Aveva seguito i suoi ordini e portato 

il pacco per le scale sino a casa. Lo stesso lo prese e lo abbatté con 

la stessa furia cieca, con le mani, con ogni oggetto che le capitava 

tra le dita. Lo ridusse a un fagotto di carne tremante.

Ma questa volta Domiziano non corse in bagno a cercare la lametta 

di papà. Non cercò più di aprirsi le vene, come aveva visto fare in 

un  film.  Non si  arrampicò  alla  finestra  per  sentire  il  vento  e 

immaginare di lasciarsi cadere. Stavolta no. 

Perché per la prima volta lo sapeva: non aveva fatto niente. Non 

era colpa sua. Non era ribelle, cattivo, disobbediente.

Era solo un bambino.

E tutti quei colpi che gli erano arrivati addosso gli avevano aperto 

gli  occhi.  In quel  dolore imparò a vedere chi  era  davvero sua 

madre.  Non una vittima, non una donna fragile da compatire 

come diceva papà, le amiche e i parenti. Non la creatura dolce e 

sorridente che tutti ammiravano fuori casa per l’immensa simpatia. 

Quella donna che le amiche consolavano — “povera, che figlio difficile  

ti è capitato, così monello, così discolo” — non esisteva. Era un fantasma 

di convenienza. La verità era lì, impressa sulla sua pelle, sulle sue 

ossa indifese: non era lui a essere sbagliato. Non era lui il problema. 

Era lei. Era solo lei. E quando finalmente le botte si placarono, 

Domiziano rimase a terra, il respiro spezzato, ma con un pensiero 
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che bruciava più dei lividi: per la prima volta non si sentì colpevole. 

Per la prima volta sapeva che non era lui a dover morire.

Quando  Domiziano  crebbe,  quando  il  corpo  smise  di  essere 

fragile, non riuscì più a inseguirlo, a trascinarlo, a piegarlo. E la 

prima volta che lui le restituì un colpo, tutto finì. Non lo toccò mai 

più. Più tardi, quando scoprì le mancanze nel conto e rivolse la sua 

furia contro il padre, finalmente qualcuno osò rinchiuderla. 

Un TSO. Una settimana appena. Una sola. Perché per tutti gli altri, 

anche per gli immensi psichiatri, lei era solo la madre simpatica, la 

donna sorridente, “un amore di persona”. 

E Domiziano restò solo con quella verità che nessuno volle mai 

vedere: la sua infanzia era stata un campo di battaglia, ma da quelle 

macerie era uscito vivo. Non intatto, non illeso, ma vivo. 

E ogni cicatrice divenne la prova che - nonostante tutto - non era 

lei ad aver vinto. Da quelle rovine lui imparò a rialzarsi. 

La psicoterapia diede un nome al dolore, una direzione al caos, un 

ponte verso la vita.  Non era completamente intatto,  ma salvo. 

Perché l’eredità non fu la follia di sua madre ma la sua resistenza. 

E in quella resistenza, più forte di ogni urlo, Domiziano trovò la 

vittoria.  E  proprio  da  quella  vittoria,  fragile  e  costata  sangue, 

imparò a guardare i suoi pazienti con occhi diversi. Non erano 

numeri, non erano casi: erano frammenti vivi della stessa battaglia.

Testimoni della stessa lotta disperata contro il buio. 
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Capitolo 4 

Chiunque rubi una mela - disse Priapo -  sia odioso alle donne 

come agli uomini 

Carmina Priapea (Epigramma XXIII) 

Era davvero stanco ma ne era valsa la pena. Aiutare le persone a 

vivere per lui era una missione. Quel venerdì, aveva attraversato le 

stanze dei matrimoni disfatti, delle coppie che si tengono per mano 

solo quando si insultano, dei genitori che temono di non essere 

abbastanza. Aveva parlato con una bambina di dieci anni. 

Dolce,  vivace,  intelligente.  I  genitori  — meravigliosi,  presenti, 

premurosi  — non chiedevano una diagnosi.  Solo una risposta 

semplice:  “Sta  bene?”.  Eppure  anche  in  quel  sorriso  qualcosa 

tremava, come se la felicità fosse una coperta troppo corta. 

Poi  era  tornato  nell’inferno.  Quello  vero.  Quello  che  nessuno 

mostra. Era tornato a guardare negli occhi donne spezzate da mani 

che avrebbero dovuto proteggerle. 

Abusi, maltrattamenti, omissioni. Corpi che parlano ancora anche 

quando le parole hanno smesso di uscire. Infine, era entrato nella 

stanza di  Giovanni,  trent’anni,  bellissimo,  impacciato.  Disturbo 

dell’erezione, nessun trauma apparente, nessuna famiglia tossica, 

nessun lutto. 

“È tutto  a  posto,  ma non funziona,”  aveva  detto,  come se  si 

parlasse di un elettrodomestico. Eppure Domiziano sapeva che 

certe  verità  arrivano  dopo,  quando  la  coscienza  si  stanca  di 

mentire.
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Come accadde con lei. Una donna elegante, raffinata, profumata di 

pulito e di distanza. Quarant’anni, docente di storia dell’arte. 

Era venuta per una presunta depressione. Sorrideva con grazia, 

diceva di stare bene “a parte quel vuoto qui” — e indicava lo 

sterno, con una dita sottile e nervosa. Ci vollero mesi, forse un 

anno. Poi, un giorno, qualcosa si aprì e raccontò di quando aveva 

sei anni e i genitori la portavano per le vacanze estive nel paese 

dell’entroterra  dei  nonni  paterni.  I  bambini  venivano  lasciati 

giocare da soli fino a tardi, perché “qui non succede nulla”. 

Parlò di una vicina, una donna gentile, che la chiamava a entrare 

per una coppetta di gelato. Si fermò e fece silenzio. Poi disse: “Non 

c’era nessuna coppetta. C’era solo una stanza con la porta chiusa. E 

io… io non sapevo che si potesse usare così il mio braccio”.

Nient’altro.  Domiziano  non  chiese,  non  serviva.  Le  sedute 

successive furono un viaggio dentro un’ombra che non voleva più 

essere  muta.  Sul  monitor,  il  titolo  dell’articolo  tremava  con 

discrezione: "Non esistono verità assolute in psicoterapia. Esiste la verità  

del paziente".  Era sempre lì che tornava, non nei dati, non nelle 

evidenze, non nelle classificazioni. Nel racconto nudo di chi si 

siede davanti e chiede solo che qualcuno lo ascolti senza volerlo 

correggere. Lì stava il senso, nel tremore della voce, nel modo in 

cui si inciampa, nel tono con cui una donna ti dice:  “Non so se è  

successo davvero, ma io me lo ricordo così”. 

Domiziano  sospirò,  aprì  una  cartella  sul  desktop  e  ritrovò  le 

dispense  di  Rutha,  aveva sottolineato  in rosso una frase,  mesi 

prima. Adesso gli sembrava cucita per lui. 
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"Ogni  atto  terapeutico  è  politico.  Ogni  restituzione  di  voce  è  un atto  di  

ribellione contro la storia scritta da coloro che si autoproclamano sani".

Quella frase gli si era piantata addosso, come un morso. 

E stasera, mentre scriveva, gli sembrava quasi che Rutha fosse lì 

con lui, dietro, vicino alla sua spalla destra a guardarlo scrivere. 

A  ridere  piano  di  come gli  accademici  la  definivano  “eretica” 

perché aveva osato conquistare il  mondo. Il telefono vibrò sul 

tavolo.  Un  messaggio  da  Irene,  una  foto  –  sfocata,  notturna, 

volutamente sporca – e una frase che sapeva di saliva e attesa: 

“Sono tutta bagnata”.

Non rispose, non era la prima volta e non sarebbe stata l’ultima. 

Domiziano amava Isabella e non voleva tradirla. Il suo cuore era 

con lei, non in quella carne offerta come una provocazione. 

Aveva scelto Isabella non per assenza di desiderio ma per presenza 

di senso. Amava Isabella come si ama chi è destinato, con quella 

certezza che non ha bisogno di conferme, che non si sporca con i 

confronti. Così non rispose, perché, quando hai trovato casa, non 

rispondi più al richiamo dei porti. Ma lì continuava a essere duro. 

Il corpo non dimentica nemmeno quando l’anima ha già preso le 

distanze e Irene sapeva come evocare il desiderio.

Ma Domiziano era maestro nel non reagire. Non per forza, ma per 

addestramento. Aveva imparato da bambino a riuscire ad annullare 

nella sua mente qualunque segnale provenisse dal  suo corpo e 

a rimanere immobile anche quando tutto dentro urlava di correre. 

Dai tempi in cui il controllo non era una virtù, ma una necessità, un 

tempo  in  cui  i  lividi  e  le  ferite  del  corpo  andavano  nascosti, 
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annullati, spenti prima che qualcuno li vedesse. Aveva imparato a 

non sentire niente nel corpo — e ora lo chiamava fedeltà.

Pochi secondi dopo arrivò un’altra vibrazione. Non parole, ma una 

foto. Cruda, senza difese. Irene si era offerta a cosce aperte, la 

vagina in primo piano, esibita senza pudore, spalancata, come una 

promessa e una condanna, come un varco che chiamava. Il respiro 

gli si fermò in gola. Il sangue gli colpì le tempie, il corpo rispose 

con violenza, duro come ferro, pronto a scattare. Avrebbe voluto 

leccarla, penetrarla, lasciarsi travolgere. Ogni fibra di lui urlava sì. 

Ma l’immagine lo riportò indietro, dritto davanti a una tela. 

Parigi, Museo d’Orsay. Lui e Isabella, mano nella mano, qualche 

anno prima. Davanti a loro, L’Origine du Monde di Gustave Courbet, 

1866, mostrava, senza veli né allegorie, il sesso femminile. 

Non un nudo idealizzato, non una Venere, ma pura carne. Cruda, 

viva,  scandalosa.  Courbet  aveva  osato  dipingere  la  realtà  più 

assoluta, l’origine stessa della vita, e per più di un secolo il quadro 

era stato nascosto, censurato, temuto.

Domiziano ricordava ancora lo sguardo di Isabella quel giorno. Si 

erano messi a ridere come complici, perché attorno a loro i turisti si 

coprivano la bocca, qualcuno abbassava gli occhi, altri facevano 

finta di passare oltre. Lei invece lo aveva fissato negli occhi e aveva 

sussurrato: «Non è il quadro che fa paura. È perché è femmina, 

viva, carne, desiderio». Lui aveva finito col ridere, e ridendo l’aveva 

baciata lì, davanti a tutti, come se quell’opera non fosse un dipinto 

ma un detonatore.
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Isabella. Il suo nome, il suo odore, la sua voce si posarono dentro 

di lui come un freno invisibile. Il cuore lo tratteneva mentre il 

corpo si dibatteva. «Il tradimento è per chi non ha radici» - pensò. 

Non si resta fedeli per dovere, ma perché l’anima riconosce la sua 

casa. Non si può rompere il patto che gli dèi hanno intrecciato. 

La fedeltà non è una catena, è destino: come Ulisse che torna a 

Itaca,  non  perché  costretto,  ma  perché  nessun  mare  poteva 

cancellare il nome di Penelope dal suo cuore. 

Guardò il messaggio un’ultima volta.

“Tradisco solo quando sono stato tradito” - sentenziò. 

Controllò se Isabella avesse risposto. Nulla dalle 18:00.  L’ultimo 

messaggio – “Non riesco a dormire. Tu?” – visualizzato ma ignorato. 

Isabella  aveva  l'eleganza  crudele  di  chi  non  blocca,  ma  lascia 

fluttuare. E lui lo sapeva e lo accettava, come si accetta il silenzio 

dopo un orgasmo che non ti appartiene. 

Isabella  non  era  come  le  altre.  Detestava  essere  controllata  o 

peggio  interrogata.  Tornò  all’articolo.  Le  mani  sfiorarono  la 

tastiera, ma non scrisse subito. Guardò a lungo lo schermo. Poi, 

finalmente, cominciò a battere parole che non aveva pianificato. 

Scrisse: "Lo psicologo che cerca la verità assoluta dimentica che l’anima non si  

mostra mai intera. Arriva a pezzi. Arriva scalza. Arriva sporca. E quando  

la vuoi pulire, la tradisci. Non si cura con i protocolli. Si cura ascoltando  

l’incoerenza. Onorando la vergogna. Entrando nel sintomo come si entra in  

una cattedrale devastata dal tempo".
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Fece una pausa. Bevve un sorso d’acqua. Il bicchiere era scheggiato 

ma gli sembrò perfetto così. Come i suoi pazienti.  Semplicemente 

perfetti. 

Era martedì, giornata di riunioni, il caldo si infilava ovunque, tra le 

camicie e le parole, rendendo ogni pensiero più appiccicoso del 

dovuto.  Luca  dirigeva  anche  un’agenzia  di  comunicazione 

aziendale che aveva fondato otto anni prima. Non si trattava di 

pubblicità ma di strategie narrative, le chiamava lui. Faceva vendere 

mutande, tonni e presidenti di associazione attraverso quello che 

oggi si chiama storytelling. Aveva capito che la chiave era sempre la 

stessa: dire a qualcuno quello che vuole sentirsi dire e poi farlo 

pagare per crederci davvero. 

Alle 11:30, Alessandra aveva scritto: “Mi manchi oggi ... ti va se 

passo durante la pausa pranzo?”. 

Alle 11:31, Luca aveva risposto: “Passa, amore. Portami anche quel 

sushi che mi piace tanto, sei unica”. Alle 11:32, aveva inoltrato la 

conversazione a Cettina con la didascalia: “Guarda che pagliaccia”. 

Alle 11:45, aveva risposto a Monica, che lo aveva chiamato cinque 

volte alle 7 del mattino dopo aver visto che era stato “online” fino 

alle 3: “Ho dormito male … Ieri sera ho pianto ... Non ero con 

nessuna, lo giuro”. Alle 12:05, mentre mostrava una presentazione 

sul  "Valore  emozionale  del  brand",  ricevette  un  messaggio  da 

Elisa:  “Ciao. Ho ritirato le analisi. È confermato. Sto bene. Tu?” .

Elisa  era  una  povera  cameriera  del  centro  storico  di  appena 

vent’anni che aveva conosciuto in un locale una sera, dopo tre 
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whisky. Aveva occhi grandi e la timidezza servile di chi era abituata 

a chiedere il permesso anche per respirare. Quando lei gli aveva 

detto, tremando, che era incinta, Luca aveva sorriso e le aveva 

accarezzato la guancia come si fa con un cane che non morde. 

“Portiamola avanti” - pensò dentro di sè - “Non si sa mai, un altro 

figlio può sempre servire”. E poi, quella docilità lo eccitava. 

Elisa era carne utile. Utero e silenzio. Il massimo. Non era amore, 

non era nemmeno piacere: era gestione delle risorse. 

Luca classificava ogni donna come un asset, un capitale emotivo e 

sessuale  da  far  fruttare.  Alessandra  era  l’alibi  sociale:  bella 

presenza,  educata,  sapeva cosa  dire  in  pubblico.  Monica era  il 

ricatto emotivo: pianti, scenate, ma anche la certezza di una fedeltà 

disperata che lo faceva sentire dio. Elisa era carne giovane, fertile, 

disponibile: la docilità travestita da dedizione. E Cettina, l’amica a 

cui mostrava le debolezze delle altre, era il pubblico segreto, la 

complice invisibile che gli serviva per confermare a sé stesso che 

aveva  il  controllo.  Luca  non  parlava  mai  di  sé:  parlava  di 

“narrazione”. Ogni relazione era una campagna, ogni messaggio 

una strategia di mercato. «Se convinci la gente a pagare per l’acqua 

in bottiglia, puoi convincere chiunque a crederti indispensabile», 

diceva sempre ai suoi collaboratori. 

E  lui,  quell’acqua,  la  vendeva  nelle  forme  più  banali:  un  “mi 

manchi”, un “sei unica”, un “non c’era nessuna ieri”.

Alle  12:30,  mentre  la  sala  riunioni  si  svuotava,  Luca  guardò i 

messaggi accumulati. Una cascata di devozione, bugie, lacrime e 

attese.  Sorrise.  Si  sentiva  onnipotente.  Non perché  amato,  ma 
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perché indispensabile. Non perché desiderato, ma perché il centro 

di orbite che non potevano smettere di girare. 

Perché lui lo sapeva: non c’è bisogno di dare amore, basta dare 

assuefazione.  Ogni  donna  era  una  vena  scoperta.  Luca  vi 

affondava i denti invisibili e succhiava senza fretta, con la pazienza 

di chi sa che il sangue emotivo non finisce mai finché la vittima 

respira. Non le amava, non le possedeva nemmeno: le dissanguava, 

lasciandole  vive  quel  tanto  che  bastava  perché  tornassero  a 

cercarlo. Gli piacevano così: stanche, svuotate, ma ancora pronte a 

offrirgli tutto. Quando Alessandra gli sorrideva con gratitudine per 

una  carezza  calcolata,  Luca  vedeva  solo  la  debolezza  di  chi 

ringrazia  il  proprio carceriere.  Quando Monica singhiozzava al 

telefono giurando che senza di lui non sarebbe sopravvissuta, Luca 

non provava pietà: provava piacere. Quel pianto era la sua musica, 

la  prova  che  il  veleno  era  entrato  in  circolo.  Quando  Elisa 

abbassava gli occhi e diceva “va bene, come vuoi tu”, Luca godeva 

della  resa  totale,  dell’ingenuità  sacrificata,  del  futuro  che  stava 

divorando. Non era sesso e non era amore: era il nutrimento del 

narcisista. Ogni “ti amo” pronunciato con voce rotta era per lui 

come una goccia di sangue caldo sulla lingua. Ogni silenzio colmo 

di paura era il respiro della sua onnipotenza.

Non aveva bisogno di colpire, bastava che loro si sfinissero da sole, 

logorate dal suo gioco. Era questo il suo talento: non dare mai 

abbastanza  da  saziare,  mai  così  poco  da  farsi  odiare.

Un equilibrio perfetto di veleno e carezza. Luca non cercava la vita 

negli altri: la succhiava. E più loro si spegnevano, più lui brillava.
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Domiziano aveva giurato a sé stesso che non avrebbe tradito, e lo 

aveva creduto davvero. Non era una menzogna: amava Isabella 

come si amano gli amori che portano il sigillo del destino. La sua 

anima era ancorata a lei, e nessun corpo, nessuna carne, avrebbe 

potuto cancellarlo. Eppure, qualcosa cambiò. Non una decisione, 

non un passo compiuto. Piuttosto, un varco che si aprì da solo, 

come un sipario che cala senza preavviso. Irene non era lì come un 

errore, ma come un riflesso. Non come rivale, ma come presenza 

inevitabile, chiamata da un silenzio più grande di loro.

Domiziano non seppe quando cominciò, né da chi. Fu un gesto, 

un sorriso, una vicinanza troppo prolungata, e d’un tratto la linea 

tra resistere e cedere si dissolse. Non era tradimento, non ancora. 

Era la sensazione che i confini fossero stati cancellati da una regia 

invisibile. Si ritrovò a letto con entrambe, come dentro un rito che 

non aveva scelto e non poteva fermare. 

Non c’era colpa, non c’era assoluzione. Solo l’enigma di un amore 

che si sdoppiava e lo possedeva intero. Lui era lo scoglio. Pietra, 

esistente,  levigato  dal  tempo  e  dai  ricordi.  E  i  loro  corpi  si 

muovevano in silenzio intorno a lui, come maree che si alternano 

senza  mai  confondersi:  una  chiara  e  ordinata,  l’altra  scura  e 

imprevista,  come  il  giorno  e  la  notte.  Due  bocche  che  non 

chiedono ma prendevano, risucchiando tutto ciò che di sacro esiste 

nel centro di un uomo. Lui le lasciava danzare come un re che 

conosce il privilegio della resa, setacciando con tutto il suo essere il 

confine tra l’umano e il divino. 
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Sembravano un quadro. Ma non uno qualsiasi, un trittico. Tre corpi 

in equilibrio instabile, tre pose da museo, tre atti  di una stessa 

tragedia.   Domiziano,  come  un  visitatore  stordito  al  Louvre, 

sapeva dove guardare, dove toccare e dove prendere. I corpi si 

scambiavano,  si  cercavano,  si  intrecciavano  come  note  in  una 

partitura profana. Ogni volta che entrava in una, era come tornare 

da un viaggio. Ogni volta che ne lasciava un’altra, era come morire 

un  po’.  Due  opere  viventi,  due  altari,  due  confessionali,  due 

contraddizioni  delle  quali  lui  era  la  parentesi  necessaria  che 

attraversava una e poi l’altra in un ritmo ancestrale. In quella stanza 

si stava celebrando la preghiera gioiosa della carne offerta che non 

chiede redenzione. 

Isabella e Irene, nude, inginocchiate una accanto all’altra, la schiena 

arcuata come due onde che si offrono alla stessa marea. 

Due corpi piegati nello stesso gesto, due offerte perfette. Non 

serviva toccarle: bastava vederle così, pronte, in attesa. Una bocca 

che gemeva, l’altra che mordeva il silenzio. Una accanto all’altra, 

come sorelle e rivali, piegate sotto lo stesso respiro. Lui, sopra di 

loro, non uomo ma forza: le gambe piantate come radici, il corpo 

piegato come tempesta che incombe. Scendeva su di loro dall’alto, 

col peso e la grazia del predatore che conosce il suo regno. 

Prima una, nel vortice del desiderio che la incendiava. Poi l’altra, 

uguale e diversa, accolta nello stesso ritmo dolce e feroce. Un coro 

di  gemiti  che non distingueva più chi  fosse voce,  chi  eco,  chi 

richiamo. Un rito antico, un giro di danza sul bordo dell’abisso, 

dove il piacere non era più possesso ma celebrazione della vita. 
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Le voci delle due donne non erano di resa, ma di ebbrezza. Non 

gemevano di sottomissione, ma di gloria. Ogni affondo era un 

applauso dentro la carne,  un coro che si  faceva risata e grido, 

ebbrezza e  furore.  Erano Maenadi,  cadute nell’estasi  collettiva, 

scatenate dal bisogno di vivere la verità dell’anima: libere, feroci, 

immortali nel fuoco del desiderio. Alla fine, si trovarono tutte e due 

inginocchiate come offerte votive e lui non era più uno ma parte di 

qualcosa  che  nessuna  religione  o  scienza  avrebbe  saputo 

raccontare. Domiziano era rimasto disteso, le braccia aperte come 

crocifisso, il respiro lungo, senza fretta come un Cristo pagano con 

il  lenzuolo  aggrovigliato  sotto  di  lui  che  odorava  di  sesso  e 

gelsomino.  Lo  aveva  già  capito  quando  era  poco  più  che  un 

ragazzo,  nei  pomeriggi  rubati  al  pudore,  nei  letti  di  certe  case 

troppo borghesi per immaginare la verità: il numero tre non è solo 

un numero, ma una forma, un triangolo sacro, una geometria del 

potere.  Quando il  corpo di  una donna accoglie  da dietro con 

fiducia cieca, e l’altra, inginocchiata davanti, lo fissa con la bocca 

socchiusa e lo sguardo di chi aspetta di essere scelta,   non è il 

dominio dell’uomo ma esistere per intero al centro di un rito che 

ha il respiro di Dioniso e l’ordine di un sacrificio antico. 

Isabella aveva parlato come si pronunciano le leggi antiche: senza 

tremore,  senza supplica,  senza possibilità  d’appello.   “Mi piace 

Irene. Non sono mai stata con una donna e voglio saperlo”. Fece 

una pausa non per attendere consenso, ma per incidere la  sua 

volontà nell’aria, come su pietra. “Lei sarà solo una parentesi, un 
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diversivo,  un  frammento  passeggero.  Io  amo te,  tu  ami  me  e 

nessuno dei due amerà mai Irene, mai”.  

Domiziano restò in silenzio, perché in quell’istante comprese di 

essere  davanti  a  una  divinità.  E  che  amare  una  dea  significa 

inginocchiarsi e baciarla.  Chi era lui per sentenziare sulla colpa e 

sul peccato? Chi era lui per definire che gli uomini possono tutto le 

donne, invece, possono soltanto partorire? 

D’altronde,  non  c’è  nulla  di  sacrilego:  gli  dèi  non  chiedono 

approvazione.  Creano,  distruggono,  e  poi  ricreano  ancora”. 

Vaccarella  parlava  di  “polarità  narcisistica”,  “ricompensa  simbolica”, 

“desiderio moltiplicato”, come se avesse scoperto il sesso leggendo un 

papiro antico, non il corpo di una donna. 

La  pulsione  sessuale  adulta,  disse  Freud,  non  ha  limiti,  non 

conosce età, né oggetto, né norma.  Si insinua, muta, si traveste. 

Non cerca il piacere come una meta, ma lo bracca come una bestia 

sacra,  scavando  gallerie  nell’inconscio,  dove  l’Io  vacilla  e  il 

desiderio  detta  legge.  Non  è  l’amore  romantico,  né  l’istinto 

animale. È qualcosa di più primitivo, più pericoloso: un motore 

cieco che spinge l’uomo verso l’abisso del proprio stesso enigma. 

Perché la pulsione non vuole il bene, nemmeno il male, vuole il 

godimento. E il godimento — quello vero — ha sempre qualcosa 

di scandaloso, di eccessivo, di incontenibile.  Per questo Freud lo 

disse chiaramente: la pulsione sessuale non è mai ragionevole. 

Esiste solo un limite, l’unico che regge: essere adulti. 

Essere consenzienti. Tutto il resto è vita.
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Domiziano non aveva bisogno di chiudere gli occhi: l'immagine era 

già lì, incisa nella carne della sua mente. 

Anche l’autocontrollo più feroce conosce il limite della visione — 

e quella visione, per lui, era quasi religiosa. Così aveva accettato di 

attraversare il tempio profano, dove solo lui poteva officiare il rito.

Ed eccole,  le  sacerdotesse  del  piacere,  Isabella  e  Irene  ancora 

accanto a lui, nude, sudate, spettinate come statue in rovina dopo la 

tempesta.  La  luce  del  pomeriggio  filtrava  attraverso  le  tende 

leggere, carezzando la pelle come un ultimo sguardo prima della 

morte.  Nessuno parlava,  nessuno voleva parlare,  avevano dato 

tutto. Poi il silenzio fu interrotto.  

Il telefono di Isabella vibrò sul comodino. Lo schermo si illuminò 

con il nome ‘papà’ scritto in stampatello. Ma nessuno si mosse, 

nessuno alzò la testa. Isabella si alzò lentamente, come chi sa di 

dover  spezzare  un  incanto.  Si  infilò  le  mutandine  Kiki  de  

Montparnasse  con un gesto secco, poi il reggiseno, le dita rapide e 

abituate da tempo a questi gesti.

“Devo andare” - disse piano, senza guardare nessuno - “Mio padre 

ha bisogno di me. Ha quell’incontro  con il condominio … dice 

che senza di me non riesce a parlare con nessuno”. 

Sorrise appena, un sorriso tirato, quasi di pietà. “Non telefonate, 

perché, non potrò rispondere … ci sentiamo direttamente questa 

sera …”. Raccolse la gonna black inside Martin Margela dalla sedia e 

la fece scivolare sui fianchi senza chiuderla. 

Domiziano la seguì con lo sguardo fino alla porta, come si guarda 

una regina che abdica con dignità per qualcosa che non le somiglia. 
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Poi tornò a Irene, ancora stesa a pancia in giù, con i capelli sparsi 

come alghe su uno scoglio caldo. 

Si avvicinò lentamente, posando la mano sul fianco con la stessa 

naturalezza con cui si accarezza una certezza. Un ultimo gesto. 

Una sculacciata rude e rumorosa sul culo che lascia il segno, un 

marchio non richiesto ma accolto come si accoglie il ritorno della 

marea. Lei non si voltò, sorrise appena e chiuse gli occhi.

Alle 13:30,  Alessandra arrivò con il  sushi e una gonna troppo 

corta.  Gli  raccontò che la madre era caduta dalle  scale.  Lui la 

ascoltò  come  si  ascolta  il  meteo:  senza  interesse  ma  con 

espressione attenta.   Poi la  scopò nel  bagno, senza togliersi  la 

giacca.  Quando lei, ansimando, disse: «Mi ami almeno un po’?» lui 

rispose: «Quando sei così, sei irresistibile». 

Alle 15:00, Cettina lo chiamò piangendo. Il marito aveva trovato i 

messaggi. Luca scrive: «Hai sempre saputo che non ti avrei mai 

scelta». Poi aggiunse: «Ma ti amo e lo sai anche tu». 

Alle 17:45, Monica si presentò in ufficio, isterica. «Chi è Elisa?!» 

Lui si limitò a fissarla, in piedi, la porta chiusa alle sue spalle. «Tu sei 

gelosa di un’ombra, Monica, mi deludi. E se mi deludi. Mi allontani 

da  te».  Lei  abbassò  lo  sguardo:  «Scusami...  non  so  che  mi 

prende...». 

«Lo so io», sussurrò lui, abbracciandola: «Hai paura di perdermi».

La tenne stretta per un attimo, il respiro caldo che le scivolava sul 

collo, poi si voltò verso la finestra come se già avesse altro a cui 
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pensare. Ma la sua mano non la lasciò: scese lenta, decisa, afferrò 

l’orlo della sua gonna e lo sollevò senza chiedere.

Lei tremava, più di paura che di desiderio. Luca lo sapeva, e proprio 

per  questo  continuava.  Le  dita  trovarono  la  pelle  nuda,  la 

trascinarono  via  dalle  mutandine  come  se  stesse  aprendo  un 

cassetto,  un  possesso  naturale.Non  c’erano  carezze,  non  c’era 

dolcezza: c’era un ritmo imposto, un gesto che era insieme piacere 

e  dominio.  Lei  gemeva  piano,  incerta  se  fosse  abbandono  o 

vergogna, e Luca sorrideva, perché sapeva che in quell’ambiguità 

stava la sua forza.Non la guardava nemmeno: fissava il vetro, la 

città oltre i vetri, come se il suo vero piacere non fosse nel corpo 

che aveva tra le mani, ma nel pensiero che nessuna donna avrebbe 

mai potuto sfuggirgli. Le luci della città cominciavano a tremolare, 

come candele esauste su un altare profano. Sapeva che ognuna di 

loro lo amava a modo suo. E tutte, in fondo, amavano la stessa 

illusione:  un  uomo  che  non  esisteva  davvero,  ma  che  sapeva 

restituire loro, per pochi istanti, l’idea di essere desiderabili. 

Per Luca non era solo controllo, era alchimia sociale, una partita a 

scacchi giocata con pezzi vivi.  E mentre Monica aveva finalmente 

smesso di piangere, lui chiuse gli occhi. Dentro di sé, l’immagine 

che lo faceva ridere: la faccia di tutte quante quando lui avrebbe 

annunciato come un proclama in piazza che aspettava un bambino 

da Elisa. La cosa per Luca era estremamente divertente. 
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La Jaguar X-Type scivolava sulla via Piersanti Mattarella come un 

serpente  addormentato.  Nero  l’abito,  nero  l’asfalto,  nera  la 

carrozzeria specchiante. Palermo sembrava volerle aprire il ventre. 

Isabella guidava senza fretta, come se il tempo fosse un oggetto 

che poteva piegare. E mentre il motore ronfava sommesso, la radio 

liberava l’aria di Werther: «Pourquoi me réveiller, ô souffle du printemps?  

Pourquoi  me  réveiller?...».  La  melodia  non  apparteneva  solo 

all’abitacolo: si spandeva sull’asfalto lucido, sulle facciate umide dei 

palazzi, come se la città intera fosse un teatro in rovina. Il velluto 

dei sedili le accarezzava le gambe fasciate, il profumo costoso di 

gelsomino e tabacco riempiva l’abitacolo con l’arroganza discreta 

delle cose di lusso. Era bellissima. Non nel modo in cui si è belle 

dopo che il cuore ha smesso di sanguinare. Capelli lisci, lunghi, 

castani, tagliati perfetti come righe su una carta topografica.

Occhi grandi, da cerbiatta, ma senza paura.  Labbra piene, definite, 

sempre rosse, perfette, come quelle delle attrici francesi nei film 

degli anni ’70. Il corpo, magro e pieno allo stesso tempo, sembrava 

progettato da un sarto di emozioni: esatto, preciso, desiderabile. 

Indossava sempre abiti neri, morbidi e severi, come chi conosce il 

valore delle apparenze. Era nata nel primo cerchio della Palermo 

bene, tra attici d’inverno e fotografie in cornici d’argento, figlia 

unica di una famiglia che non aveva bisogno di chiedere due volte.

Nessuno  avrebbe  sospettato  nulla.  Perché  Isabella  era  gentile. 

Sempre. Dolce, premurosa, attenta ai silenzi degli altri. Sorrideva 

con grazia e sapeva ricordare i dettagli delle conversazioni. 
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Una  compagna  ideale.  Un’amica  leale.  Un  sogno  erotico  e 

spirituale per chiunque le stesse accanto.

Eppure,  la verità era un’altra.  Nessuno poteva immaginare che 

Isabella non provasse più emozioni da anni. Non come le provano 

gli  altri.  Aveva  imparato  a  simularle  e  ad  imitarle  con  una 

perfezione commovente, ma il suo cuore, in fondo, era un teatro 

vuoto  dove  si  recitavano  spettacoli  da  mettere  in  scena  con 

chiunque. Tutto cominciò una mattina d’inverno, quando aveva sei 

anni. Era con i genitori a una battuta di caccia esclusiva nei campi 

intorno alla città. Suo padre indossava guanti di pelle e parlava con 

un tono basso e  deciso.  La  madre,  invece,  rideva  con le  altre 

signore, mentre i cacciatori avanzavano tra l’erba alta. 

Un colpo. Poi un altro. Un uccellino cadde a pochi metri da lei. Le 

ali tremarono una sola volta. 

Isabella, che fino a quel momento si era sentita parte di un mondo 

pulito, esplose. Urlò così forte che sembrò venir giù la collina: 

«Assassini! Assassini!». Non una volta, più volte e con tutta la voce 

che una bambina può avere.  La madre impallidì,  gli  uomini  si 

girarono. Suo padre la guardò, solo quello. Uno sguardo freddo, 

ordinato che diceva tutto senza dire niente. 

Era la prima volta che Isabella sentiva la vergogna per il proprio 

dolore. Ma non l’ultima.

Due anni dopo, in terza elementare, accadde l’irreparabile. 

I  compagni  –  gli  stessi  che  ogni  giorno  la  ignoravano  e  la 

sbeffeggiavano – la invitarono a giocare a palla durante l’intervallo. 
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Isabella sorrise. Pensò che finalmente tutto stava cambiando.  Si 

mise al centro del cerchio, pronta a ridere con loro. 

Fu una trappola. 

Cominciarono a lanciarle  la  palla  contro.  Prima piano,  poi  più 

forte,  sempre  più  forte.   Una  dopo  l’altra,  le  compagne  e  i 

compagni la colpirono come solo un branco di animali sa fare. 

Isabella tentò di fuggire, di chiedere aiuto. 

Nessuno intervenne, eppure erano presenti gli adulti.

Un colpo al volto le frantumò il setto nasale. Il sangue le colò in 

gola e la gola si chiuse.  Non pianse ma cadde a terra. E restò lì,  

aspettando suo padre. Ma lui non arrivò.

Prima di diventare ciò che era, Isabella era stata buona. La sua 

mente scivolò nel passato come in un flashback: lei bambina, che 

un’estate  aveva trovato un modo per  non uccidere le  zanzare, 

intrappolandole in barattoli di vetro e liberandole lontano, “perché 

sono esseri viventi anche loro”, diceva con la voce tremante di chi 

ancora crede alla bontà del mondo. Oppure, quella volta in cui 

aveva  difeso  un  gattino  randagio  dai  bambini  più  grandi, 

stringendolo forte contro il petto e sopportando i loro insulti. 

E quella parte, seppur sepolta, respirava ancora. 

Papà non arrivò al pronto soccorso e neanche il giorno dopo a 

scuola.  Ricordava  il  silenzio  prima  della  parola  che  avrebbe 

cambiato il corso di un destino. Papà disse che aveva una riunione 

importante. Quella sera rincasò tardi, cenò in silenzio e le chiese 

soltanto se aveva mangiato. Nient’altro. Nessuna domanda, nessun 

volto alterato, nessuna voce alzata. 
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Quella notte, Isabella morì. Non il corpo, non il cuore. Morì l’Io, 

frantumato in un istante preciso, sotto l’impatto cieco di una palla 

che le spezzò l’anima per sempre. 

Nessuno si alzò, nessuno la difese, nessuno vide il sangue. E se lo 

videro, non bastò. Il dolore fu fisico ma la ferita fu altrove. Fu la 

certezza di essere sola, definitivamente sola, nel momento in cui 

l’ingiustizia ti piomba addosso e tutti si voltano dall’altra parte.

Gli assassini non la pagano mai.  Non pagarono per quell’uccellino 

e non vennero puniti per avere deformato il suo volto. 

Non  fu  rabbia,  nemmeno  disperazione.  Fu uno  spostamento 

silenzioso dell’anima.  Come se qualcosa dentro avesse detto: Non 

posso più restare. 

E  davvero  non  restò.  La  bambina  che  era  stata  —  brillante, 

empatica, viva, dolce— morì senza rumore.  Al suo posto, si fece 

spazio un’altra: più fredda, più sveglia, più raffinata, più distante. 

Una che aveva imparato che l’amore non protegge, la verità non 

interessa e il dolore non si condivide.  Da quel giorno, Isabella visse 

nella seconda persona di sé. Quella che sorride mentre si vendica, 

che accarezza mentre dimentica, che non aspetta più nessuno.

Isabella imparò a osservare il mondo come un esperimento. Studiò 

le emozioni come un linguaggio straniero e  non si  lasciò più 

ingannare da sorrisi, parole, abbracci. Capì che nessuno ti salva.

Isabella ora stava andando da un amante segreto. Uno che voleva 

solo essere calpestato e che in ginocchio le adorava i piedi come 

fossero reliquie. A lei bastava questo, non voleva amore e non 
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provava piacere sessuale. Desiderava la prova, ogni volta rinnovata, 

che il potere è più reale dell’affetto.

Eppure, qualcosa in lei aveva tremato e si era mosso.

Domiziano. Lui era diverso. Lui l’aveva vista e per la prima volta, 

doveva accettare che non voleva lasciarlo, non voleva usarlo, non 

voleva distruggerlo.   Non perché fosse  migliore,  ma perché – 

inspiegabilmente - aveva visto qualcosa che Isabella non voleva 

ricordare. Con lui, per un attimo, aveva creduto di potere tornare la 

bambina che urlava contro il mondo per difendere un uccellino 

morente. Per un istante, breve e abbagliante, aveva creduto che 

l’anestesia potesse essere invertita e che il cuore potesse guarire e 

ritornare. Ma era tornata in sé per fortuna, ricordandosi che era 

solo  un’illusione.  Domiziano  l’amava.  Irene  l’amava.  Tutti  la 

amavano.  Chi,  d’altronde,  non  l’avrebbe  amata?  Lei  era  la 

perfezione.  Aveva studiato così bene il genere umano da riuscire 

con chiunque a mutare in modo camaleontico diventando l’esatta 

cosa che il povero malcapitato desiderava avere per riempire il suo 

disgustosissimo  vuoto  affettivo.  Isabella  non  credeva  più 

nell’amore  e  se  teneva  Domiziano  vicino,  non  era  per 

compassione, era per strategia. Con lui al fianco, per gli altri, il 

mondo sembrava normale e la sua vita un copione accettabile. 

Domiziano era il suo rifugio e il suo alibi, e per quanto non potesse 

ferirlo, perché, in fondo lui era come lei era stata, non lo avrebbe 

mai  salvato.  Perché  per  salvare  qualcuno,  devi  credere  che  sia 

possibile.  E Isabella, ormai, non ci credeva più. 
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Restò in macchina ancora qualche istante. Si sistemò i capelli, si 

guardò allo specchietto. Semplicemente perfetta.

Poi aprì la portiera. Un altro passo. Un altro corpo. Un’altra volta. 

E tutto questo era meravigliosamente divertente.

 

La Panda era ferma da venti minuti, ma sembrava parcheggiata lì 

da sempre. Davanti al cancello, con il parabrezza rigato da una 

pioggia sottile che faceva vibrare le luci  dei  lampioni.  Samuele 

scriveva sul  telefono con dita veloci,  nervose.  Scrivevano tutti, 

troppi e tutti pretendevano.  Sentì il portone aprirsi dietro di lui. Il 

tempo rallentò. Bloccò la chat, infilò il cellulare in tasca. 

Nayla uscì. Aveva i capelli bagnati che le scivolavano sulle spalle, un 

trench sbottonato, lo sguardo di chi ha appena ricevuto una buona 

notizia e non vede l’ora di condividerla. Salì in macchina come se 

l’avesse fatto mille volte. Senza dire niente lo baciò. Un bacio caldo, 

diretto,  senza esitazioni.  Un bacio che si  allungava e  cresceva, 

pieno di riconoscenza e di voglia. Quando si staccarono, lui le 

prese il viso tra le mani: «Ti capita mai di pensare che un giorno 

avremmo una casetta tutta nostra, tutta nostra? La nostra cucina, il 

nostro salotto,  la  nostra  tv?»  Lei  annuì,  con un sorriso che le 

tremava sulle labbra: «Io voglio lenzuola e coperte fucsia!!!».  Si 

baciarono  di  nuovo.  Più  lento,  più  intenso.  Le  mani  che  non 

trovavano pace, i respiri che si rincorrevano. Lei si lasciò andare 

contro di lui, mormorando: «Sei il mio amore, Samu.». «E tu sei la 

mia sposa» rispose lui. Girò la chiave, la Panda stavolta partì con 

uno scatto. Fuori la città era la stessa, ma dentro quell’abitacolo 
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Nayla aveva imparato che a Palermo non esistono segreti ma solo 

verità che i suoi abitanti fingono di non vedere. 

Luca finalmente solo, cenò con un'insalata. La forchetta scivolava 

lenta tra le foglie d’iceberg, come se anche il gesto del nutrirsi fosse 

uno show dal titolo ‘il dominio’. Aveva fame, ma non del cibo. 

Aprì  la  chat  con Elisa  e scrisse:  “Ho pensato un nome per  il 

bambino. Se è maschio: Cesare.”  Come il potere, come il sangue 

nobile, come la vittoria scolpita in oro.  Poi si alzò e si guardò allo 

specchio.  Lo specchio  era  grande,  incorniciato  in  legno scuro, 

appeso sopra il mobile bar in soggiorno. Un oggetto che serviva 

più  a  confermare  che  a  riflettere.  Ma  quella  sera,  il  riflesso 

sembrava spento, lento, vuoto. Tempo  prima, lo psicologo del 

tribunale gli aveva detto qualcosa che ora gli tornava alla mente, 

come un sussurro che riemerge da un sogno: “Il narcisista non è 

chi si ama troppo. È chi non si ama affatto. Perché vive diviso: da 

un lato l’ombra di un padre idealizzato e irraggiungibile, dall’altro, 

un sé onnipotente costruito per non sentire mai il fallimento”. 

Luca aveva sorriso anche quella volta: un sorriso di pietra. Aveva 

pensato: "Un altro che ha letto troppo e si  vuole dare arie da 

intellettuale". A Palermo ce n’erano tanti così. Il rovescio della 

medaglia della Palermo bene, gente che viveva di prestiti e aperitivi, 

che sfoggiava orologi  a rate e conversazioni  di  seconda mano. 

Prima  di  uscire,  non  leggevano  libri:  leggevano  Vanity  Fair. 

Andavano  dritti  alla  rubrica  culturale,  quella  in  fondo  — 

imparavano a memoria due righe sul romanzo del mese, giusto il 
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trafiletto,  così,  alla  domanda:  “Che  stai  leggendo  adesso?”  

rispondevano sicuri: “L’ultimo di Zadie Smith. Un capolavoro”.  

E  intanto  pensavano  solo  al  gin  tonic  e  alla  prossima  rata 

dell’automobile.  Eppure adesso, davanti a quello specchio muto, 

quelle parole dello psicologo fallito gli facevano sentire qualcosa. 

Una frattura. Come se lo spazio tra ciò che pensava di essere e ciò 

che era davvero si  stesse allargando. Come se il  riflesso stesso 

cominciasse a rifiutarsi. Gli balenò in mente il mito di Narciso, non 

per cultura, ma per estetica: il giovane che si specchia nell’acqua e si 

innamora  dell’immagine.  Ma  l’acqua  si  muove  e  la  bellezza  si 

distorce e l’amore per se stesso diventa una trappola. Anche lui si 

stava specchiando e lo specchio restituiva solo un volto stanco, 

l’ombra perfetta di un uomo di 37 anni che non sarebbe mai sceso 

dal suo trono. La sua mente tornò a Nina: “Sarà contenta di avere 

un fratellino … forse aveva disegnato mele rosse come il sangue 

per rappresentare… rosso … come il sangue di un padre che non 

sa sanguinare”. Luca la ricorda così. Non parlava da giorni. Non 

aveva motivo, dicevano. Era stata bene fino a prima. 

Poi, improvvisamente, la bambina che era aveva smesso di esistere. 

Si era chiusa dentro. Letteralmente. Aveva quello sguardo vuoto e 

spalancato, senza odio e senza supplica, come quelli che hanno già 

superato il dolore e sono entrati altrove. I muri erano pieni di mele 

rosse, tracciate con furia,  senza stile né logica, ma ovunque:  sul 

pavimento, sulle piastrelle, persino sulla tazza del cesso.  Un frutto 

identico, ripetuto all’infinito,  come un voto, un messaggio, una 

preghiera rovesciata. 
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Giulia piangeva, la zia gridava. Lui restava fermo in sala d’attesa. Le 

avevano  tolto  il  pennarello  dalle  mani  con  la  forza,  ma  Nina 

continuava a disegnare con le dita nel vuoto. Tre giorni e tre notti. 

Senza  cibo,  senza  dormire,  solo  mele.  Alla  fine,  il  medico  di 

famiglia disse che non c’era più niente da fare, bisognava attivare il 

Trattamento Sanitario Obbligatorio. La sedarono lì, sul pavimento. 

La sollevarono in due. Lei non protestò.  Luca la rivide la sera 

stessa, distesa su un letto grigio, legata ai polsi, in una stanza bianca 

dove il dolore si mascherava da cura. Intorno a lei uomini e donne 

rotti, o troppo vivi, o già scomparsi, senza nome, senza età. Uno si 

sedeva e dopo un secondo si alzava, urlava e dopo di sedeva di 

nuovo. Una giovane, invece, stava incollata al muro con gli occhi 

pieni di sospetto, pronta a scappare. Nina dormiva ma le dita ogni 

tanto si muovevano ancora, disegnando mele nell’aria. Quando si 

svegliò, i medici cominciarono a parlarle. Ma lei non rispondeva, 

guardava il vuoto accanto a sé. Dopo, per la prima volta nella sua 

vita, Luca sentì pronunciare il nome Lilith. 

Li chiamarono — lui e la madre — in ambulatorio.  Con freddezza, 

senza accento, senza intonazione, un uomo con un camice spiegò 

che la bambina parlava di Eva, di Lilith, della mela, del peccato, 

della colpa.  E domandò:  «Come fa una bambina di otto anni a 

conoscere questi miti? Chi gliene ha parlato?».  La madre disse che 

stava semplicemente assistendo a una lite tra lei e la sorella, una 

banalità. Niente di traumatico, disse. I medici presero appunti. 

“Nina– proseguì la più giovane -  ha visto  Eva e Lilith litigare e che 

le  ordinavano  di  disegnare  mele  rosse,  altrimenti  l’avrebbero 
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portata  via.  Ci  ha  riferito  che  se  avesse  smesso  di  disegnare 

l’avrebbero portano con loro”. 

I genitori rimasero muti, sinceramente non sapevano nemmeno 

chi  fossero  Eva  e  Lilith.  Nomi  troppo grandi  per  chi  vive  di 

passerelle sul red carpet. 

Luca,  invece,  capì  subito  che  non  era  un  colloquio.  Era  un 

interrogatorio, li stavano accusando, li stavano studiando. E dietro 

quegli sguardi compassati si preparava l’idea più feroce di tutte:

“Toglieremo la bambina”. In una frazione di secondo, la mente gli 

si aprì come un’agenda digitale: Filippo Neceta. amico di Giuseppe 

Bentivegna, cognato di Franco Li Muli, Psichiatra di fama. Prese il 

cellulare, lo sbloccò con l’indice tremante. Scrisse: “Ho bisogno di 

aiuto. È urgente”.

A Palermo – lo si sa - non serve gridare. Basta sapere a chi scrivere. 

Una telefonata ben piazzata vale più di mille verità.  E funziona 

sempre. Chiesero: “Sapete qual è questa verità che deve dire?”. 

“No” - risposero all’unisono - “Chiedetelo a lei” comandò Luca. 

Spazientito dal troppo tempo già dedicato alla coppia, lo psichiatra 

di turno rivela una verità amara per entrambi: “Lo abbiamo chiesto 

e ha risposto che Lilith glielo ripete ogni notte. Ma lei… non sa 

quale  è questa  verità”.  Luca  comprese  per  la  prima  volta  che 

l’inferno vero è questo: quando tua figlia ti guarda e c’è un intero 

mondo tra i suoi occhi e i tuoi che non puoi attraversare che non 

puoi salvare.  Per un istante, provò odio, perché, non si era accorto 

di nulla. Fu allora che Luca esplose per la prima volta. Lì di fronte 

allo psichiatra  da discarica,  si  alzò dalla  sedia  di  metallo come 
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spinto da una molla,  afferrò il  bicchiere vuoto sul  tavolo e  lo 

scagliò contro il muro con un urlo che non era solo voce, ma 

sangue, gola, padre. 

Il vetro si frantumò in mille schegge, come lui: «Dite che è colpa 

mia? È questo che volete dire tutti? È COLPA MIA?». Nessuno 

rispose.

Roma, anni 50.

La chiesa  sconsacrata divenne meta di  pellegrinaggio notturno 

soprattutto il venerdì notte, quando il buio calava e le strade di 

Roma  restavano  deserte.  Dentro  quelle  mura  annerite  si 

accendevano candele  basse che colavano cera rossa sui marmi 

spaccati. Sopra un altare divelto la Donna con la Mela troneggiava 

fissando con il suo sguardo immobile ogni gesto, ogni respiro.  I 

massoni entravano incappucciati battevano i piedi sul pavimento e 

mormoravano  parole  spezzate  in  latino  ebraico  e  lingue 

dimenticate.  Le  streghe  si  spogliavano  ungendosi  di  olio  e 

cominciavano a contorcersi tra le navate offrendo il loro corpo al 

rito osceno. I preti caduti alzavano calici di vino ma e bevevano 

come fosse sacramento invertito. Le donne del popolo scivolavano 

dentro con il capo velato e gli occhi spalancati e presto venivano 

trascinate dentro il vortice dei corpi, felici di gemere e danzare al 

ritmo brutale  degli  uomini  potenti  che  di  giorno  predicavano 

ordine e morale, e di notte, si inginocchiavano davanti alla tela 

chiedendo estasi, potere, rivelazione. Tutto questo veniva messo in 

scena con la stessa naturalezza con cui si reciterebbe un salmo. 
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All’apice, qualcuno cadeva in convulsione urlando che vedeva la 

Donna con la Mela muoversi, sorridere e accarezzare con le mani. 

Tutte, giuravano che erano state liberate dalla dea della notte con la 

mela rossa in mano. 

La casa era avvolta da un silenzio di marmo, denso, immobile. 

Corrado si svegliò nel tardo pomeriggio, sudato e leggermente 

confuso, ma soprattutto stanco. Stanco delle ore di lezioni per 

quella mandria di studenti compiacenti, ignoranti, provinciali, che 

cercavano nel mito un modo per sentirsi unici senza avere mai letto 

un  classico  fino  in  fondo.  “Capre  alfabetizzate”  –  pensò  - 

“Adoratori di parole che non comprendono”.  Si alzò dal divano 

lentamente, nudo, con il  ventre pesante che gli  precedeva ogni 

gesto. Attraversò il corridoio in penombra, scalzo, senza accendere 

le luci, come se conoscesse ogni crepa nel pavimento. Entrò in 

salotto.  E  lei  era lì.   Il  quadro lo fissava dalla parete.  Il  corpo 

contorto tra radici e simboli, una mela intatta nella mano sinistra, 

l’altra mano tesa verso chi guarda.  La cornice era leggermente 

inclinata,  come  se  avesse  respirato  durante  il  sonno  del  suo 

padrone. Carbonetti si fermò e inspirò profondamente. Ogni volta 

che la guardava, si risvegliava qualcosa di oscuro e incomprensibile 

per gli altri. Si avvicinò al quadro e vi posò la punta delle dita. Lo 

sfiorò,  come si  tocca una reliquia  o  una ferita.  La  Prima non 

parlava, ma  aveva visto e come lui,  chiedeva attenzione, carne, 

sacrificio. Tutto ruota attorno a lei, pensò il professore.  Lilith, Eva, 

la mela, la colpa, la cacciata, la scelta, il rifiuto. 
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Non era solo mitologia ma la struttura nascosta di ogni cosa. La 

lezione, il libro, l’università, anche la casa,  lui e tutti gli abitanti 

ruotavano attorno a lei. Accese la lampada sotto il quadro. La luce 

calda  salì  lentamente,  avvolgendo  il  corpo  dipinto  come  una 

resurrezione rituale. Poi, con gesto preciso, aprì il cassetto basso 

dello scrittoio. Cocaina, una linea sottile, ordinata come le citazioni 

nei suoi libri. Inspirò senza fretta, come si assume un sacramento e 

rimase lì, in piedi, a osservare.  Si passò una mano sul ventre e 

sorrise. Poi mormorò, appena udibile: «Il simbolo, per Jung … è la 

miglior possibile espressione di qualcosa che non può mai essere 

completamente conosciuto».

E si sedette, a respirare il profumo di Lilith che vegliava su di lui. 

Arrivò un sms: ‘Se paghi il doppio è ok’.

Lo lesse senza scomporsi, come se stesse leggendo il titolo di una 

conferenza.  Appoggiò  il  telefono  sul  bracciolo  della  poltrona, 

guardò ancora una volta Lilith, poi scrisse: “Ma lei com’è?”. 

La risposta non tardò: ‘Una bambolina’. Fu in quel momento che il 

sangue gli salì alla testa, perché, adorava le bamboline. 

Nel 2006, il  Teatro Massimo di Palermo ospitava ancora il suo 

concept originario: una sala progettata per contenere circa 3 000 

spettatori tra platea, palchi e loggione. Quella sera, tutto era buio e 

l’intero teatro respirava come un organismo unico in preda alle 

doglie. Tremila corpi, ciascuno con la sua attesa, la sua ferita, il suo 

segreto.  Accomunati  tutti  dal  bisogno di  adorare  qualcosa  che 

luccicasse più di Dio. 
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Esseri umani regrediti a bestie docili, una vera e propria mandria di 

mucche tornate alla stalla guidate non dalla fede ma da una fame 

antica e senza nome, con occhi lucidi e bocche aperte, pronte ad 

accogliere l’ostia del sacrificio. Come nel deserto, quando Mosè si 

allontanò per parlare  con Dio,  lasciando il  popolo in preda al 

proprio smarrimento, anche adesso mancava ogni guida. 

Era un’epoca orfana,  senza profeti  né padri  dove la  paura del 

terrorismo aveva riscritto le mappe, i corpi venivano scolpiti a colpi 

di bisturi e le chiese erano vuote mentre i centri commerciali erano 

le nuove cattedrali. La razza umana intera si era raccolta attorno a 

nuovi idoli, affamati di visibilità e miracoli, ma senza alcuna parola 

che salvasse davvero. Il vitello d’oro non era più un oggetto, ma un 

corpo scintillante, sensuale, divino e profano.

La stessa onda attraversava il fantastico mondo della psicologia che 

aveva finalmente trovato la nuova messia:  la  dottoressa Rutha. 

Senza avviso, il  palco esplode con delle immagini proiettate su 

schermi enormi di cavalli bianchi lasciati liberi di attraversare il 

deserto esistenziale e l’assenza di senso. Poi, una voce femminile, 

una carezza nel buio.:  «Vi racconterò della ferita, Siamo tutti figli di una  

madre che non c’è mai stata, Noi, i pazienti, tutti, Ma per attraversare la  

ferita, devi liberare la tua mente e osservare con occhi puri. Vieni con me» 

Nel silenzio carico di immagini e sabbia, un suono acuto, fuori 

posto. Domiziano, come al solito,  ha dimenticato di spegnere il 

cellulare.  Lo  prende  con  un  gesto  secco,  quasi  infastidito,  sul 

display  appare  il  nome:  P.F.,  seguito  dal  messaggio  e  la  sua 

espressione non è più la stessa.
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La Panda arrancava tra i vicoli come un animale vecchio ma fedele. 

Samuele guidava con una mano sola, l’altra nella mano di Nayla. 

Aveva insistito lui, per fermarsi a mangiare qualcosa. «Oggi è un 

giorno da ricordare» - aveva detto - «E i giorni da ricordare vanno 

fritti,  non  cucinati  a  vapore».  Parcheggiarono  all’angolo  della 

Vucciria. Un odore di cipolla, birra e mare marcio si mescolava 

all’aria tiepida. I banconi erano accesi. Il tizio del panino con la 

milza offendeva un cliente ubriaco, ma intanto versava il limone 

con generosità. Nelle sere di agosto, Palermo suda piano, come 

una bestia sacra che non dorme mai. 

Alla Vucciria, i vicoli respirano insieme ai corpi, e i giovani sono 

ovunque,  stipati  come  vene  in  un  cuore  antico.  Una  mandria 

adorante, cieca e sudata, in ginocchio davanti al vitello d’oro della 

notte.  Cocktail in plastica, catene al collo, cellulari come totem, 

occhiali da sole anche col buio — la tribù dell’oggi senza futuro 

balla tra le rovine. Nessuno parla davvero, ma tutti vogliono essere 

visti. È una processione laica, una liturgia pagana. Il beat trap esce 

dai bar come incenso stonato. C’è chi si bacia per disperazione e 

chi ride come se fosse eterno. La Vucciria li contiene tutti, come un 

ventre che non giudica.  Si sedettero su due sgabelli  traballanti, 

sotto una lampadina dalla luce gialla. Condivisero un panino unto, 

diviso in due come si divide una fortuna. Nayla lo addentò ridendo: 

«Sai  che  è  la  prima  volta  che  mangio  con  le  mani  senza 

vergognarmi?». Samuele la guardava come se fosse già sua moglie: 

«Io ti preferisco così, senza pose, senza filtri. Solo tu, che mordi la 
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vita con le mani». Lei abbassò lo sguardo, arrossendo. Poi gli si 

avvicinò. Si baciarono tra le risate e il rumore dei piatti, tra l’odore 

di fritto e la musica sparata da uno stereo rotto. Un bacio lento, 

saporito, senza paura. Risalirono in macchina. Dietro, la Vucciria 

urlava ancora la sua festa triste. Davanti, solo loro due, e una strada 

qualunque che sembrava la via dell’eternità.

Dall’ottavo piano, la città sembrava inginocchiata e adorante verso 

di  lui.  I  tetti  piatti,  le  luci  tremolanti,  i  clacson  lontani:  tutto 

sembrava cantare una litania di resa. L’attico, arredato con gusto da 

rivista patinata, era il trofeo più grande nella collezione di Luca. 

Non lo aveva comprato, lo aveva ottenuto.  In una trattativa oscura, 

tra favori, sorrisi e un paio di firme scambiate sotto il tavolo. Un 

giudice, una banca, un silenzio ben piazzato: così si fanno le cose a 

Palermo.  Così si costruisce un impero. 

Lei  era  lì,  diciotto  anni  appena  compiuti,  pelle  di  pesca,  un 

tatuaggio piccolo di una rosa sul pube rasato. Jasmine lo  sapeva nel 

modo  in  cui  lo  sanno  le  ragazze  cresciute  nei  quartieri  delle 

periferie delle città, dove l’amore e l’inganno si travestono con lo 

stesso vestito pulito della domenica. Il fidanzato la portava in giro 

e  le  diceva  che  stavano mettendo da  parte  i  soldi  per  un  bel 

matrimonio,  con i  confetti  color  avorio e  il  ricevimento tra  le 

rovine di un baglio abbandonato. Perché da quelle parti ci si crede 

ancora,  al  principe  azzurro  di  Biancaneve.  Ma  lui  non  era  il 

principe.  Era il ‘porta figa a domicilio’ – così lo chiamavano tutti. 

Un giovanotto che setacciava i social come un pescatore notturno, 
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con la pazienza dei predatori che aspettano la luna giusta. Adescava 

ragazze giovani dei  quartieri  a rischio,  le faceva innamorare,  le 

convinceva che il sesso non è mai peccato se ha uno scopo, e lo 

scopo – si sa – è sempre una casa, una famiglia, una vita diversa. 

Poi  le  trascinava  nelle  stanze  ovattate  degli  uomini  migliori  di 

Palermo. Non gente qualunque, ma quelli che sanno come si fa. Il 

top dei maschi alfa della città, quelli con le pareti insonorizzate, i 

pavimenti lucidi e le mogli in palestra tutte le mattine. Quelli che 

aprono la porta in camice da lavoro e chiudono gli occhi mentre 

contano le banconote. Uomini irreprensibili in pubblico, con la 

foto dei figli sulla scrivania e la doppia serratura in camera da letto. 

Quelli  che,  finito  tutto,  ti  offrono anche l’acqua  minerale  e  ti 

accompagnano all’ascensore senza più guardarti in faccia. 

Era uno di loro Luca e il contatto lo aveva passato il suo miglior 

amico cardiochirurgo,  un vero campione della  doppia  vita.  La 

prima ragazza non era andata benissimo. L’aveva posizionata come 

una creatura antica, braccata a quattro zampe. Aveva scelto quella 

strada  stretta  che  alcuni  uomini  chiamano  dominio.

Ma lei, a un tratto, aveva iniziato a tremare e poi a piangere. 

Lui si era irrigidito, ridendo dentro di sé per averle fatto male ma 

non era il dolore del corpo quello che usciva dalla ragazza. 

Era qualcos’altro.  Era il  momento esatto in cui lei  capì in che 

trappola era caduta. Un incanto spezzato dalla presenza disumana 

di  un uomo sconosciuto.  E Luca  si  era  ritrovato  a  recitare  la 

consolazione  in  fretta  e  furia  della  sceneggiatura  imparata  a 

memoria quando si mette alla porta un personaggio di serie B. 
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Con parole  stanche  ma giuste  e  le  mani  fuori  posto,  prese  la 

ragazza quasi di peso verso l’ascensore, temendo che disperata 

potesse fare qualcosa di folle come lanciarsi giù da quell’attico che 

non intendeva sporcare di sangue. Lui non pagava mai, non ne 

aveva bisogno, era abituato a ottenere. Ma quella sera … quella sera 

era diverso. Aveva bisogno di qualcosa che non sapeva nominare, 

solo di sentire il peso del potere. Aveva bisogno di dimenticare le 

mele di Nina. Perché niente, tranne il potere, riusciva davvero a 

riempire quel vuoto. Né l’amore, né il sesso, né la bellezza: solo il 

dominio, solo l’illusione di controllare qualcosa — o qualcuno. 

Comprare un corpo che crede ancora nella favola di Biancaneve e 

attanagliare con le dita la stupidità dell’amore era l’unico modo, 

questa  notte,  per  sentirsi  di  nuovo  vivo  e  superiore.

Aveva bisogno. E basta.

Domiziano  era  al  centro,  a  destra  Isabella  e  a  sinistra  Irene, 

circondati dai sussurri del pubblico impossibili da decifrare. Lui era 

lì ma anche altrove. Il suo corpo incastrato tra Irene che lo cercava 

e Isabella che lo possedeva, la mente, invece, come strappata da 

una forza invisibile lo lacerava con le sue congetture. 

Il sospetto non era più un’ipotesi ma un organismo autonomo che 

lo torturava dentro come un  coltello ben affilato. Aveva capito 

troppo tardi  che Isabella lo stava prendendo in giro.  La dolcezza, i 

sorrisi, il suo essere sempre perfetta non erano reali. Era tutto un 

bluff. Aveva scoperto che l’incontro con Irene, quel giorno in cui 

comprarono i  biglietti,  non era  stato affatto casuale.  Lo aveva 
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orchestrato  con la  precisione  di  una regista  silenziosa  e  aveva 

tessuto ogni  gesto,  parola,  silenzio,  usandolo come si  usa  uno 

strumento.  Chissà quante volte  era  accaduto che con la  stessa 

grazia distratta con cui si passa il rossetto davanti allo specchio, gli 

aveva mentito. Quando lui glielo aveva detto, lei aveva risposto 

soltanto con un sorriso languido e una spiegazione disarmante: 

«Dove  sarebbe  il  problema,  amore?  L'avevo  incontrata  prima, 

forse non ti piace? Non ti piace quello che ti fa o quando fa a me 

quello che vuoi?». Era quella frase che ora gli rimbombava dentro: 

“Dov’è il problema …”. 

Come un cuore che riprende a battere, le luci si accesero una dopo 

l’altra, svelando la scena. La psicologa più ascoltata del pianeta sta 

salendo sul palco. Il palco è spoglio, ma solo in apparenza. Niente 

tavoli, niente sedie imbottite da congresso. 

Solo una poltrona nera in pelle consumata, una lampada da terra 

che proietta una luce calda, ovale, come se fosse un confessionale, 

e  uno  scrittoio  in  legno  scuro con  bordi  graffiati  dal  tempo. 

Nessuna scenografia. Solo presenza. Dietro, uno schermo enorme, 

sospeso, quasi invisibile, che si accende solo per una parola alla 

volta: “Ferita.” – “Verità.” – “Orbita”. 

Una linea bianca taglia il palco in due, come una ferita chirurgica, 

come un confine tra chi parla e chi ascolta. Sul lato sinistro, una 

teca di vetro. Dentro, una bambola di porcellana rotta: il braccio 

mancante,  il  viso  intatto.  Nessuna  spiegazione.  È  lì  come  un 

monito muto: Chi capisce, capisce  Il palco è un’aula, ma è anche 

un altare. 
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Eccola, finalmente. Si alzarono in piedi tutti come un solo corpo, 

spinti  da qualcosa che non era solo applauso,  ma  riverenza.  Il 

pubblico alza le mani verso di lei, ma non per applaudirla: per 

essere  assolti.  Le  mani  battevano  non  per  cortesia,  ma  per 

gratitudine.  Occhi lucidi, volti immobili, qualcuno con la bocca 

appena aperta, qualcuno urla. E’ un applauso antico, sacro, quello 

che si riserva ai profeti, non agli oratori. 

E al centro, lei — la prima e unica psicologa numero uno —non 

sorrideva: testimoniava. 

Non aveva bisogno di consenso, perché lei era la verità clinica che 

nessuno aveva il coraggio di dire. Capelli corvini, lunghi e sciolti, 

ma attraversati da un solo, inconfondibile ciuffo bianco che taglia 

la fronte come una cicatrice luminosa. Nessuno sa se sia naturale, 

simbolico  o  scelto,  ma  tutti  lo  ricordano.  Indossa  un  lungo 

cappotto nero Chanel  ostentato senza vergogna come una mantella 

regale, abbottonato fino in fondo, con una borsa scura a tracolla 

Dior  autentica, come monito silenzioso a chi ancora crede che, 

siccome uno psicologo ti salva, allora debba farlo gratis. Come se 

l’empatia fosse una carità e non il lavoro chirurgico di chi scava 

dentro il fango altrui per riportarne fuori ciò che nessuno ha mai 

voluto vedere. Rutha sembrava uscita da un dipinto di Rembrandt. 

Non ha bisogno di trucchi: ha lineamenti forti, sopracciglia che 

sembrano disegnate da Caravaggio e uno sguardo che non cerca 

approvazione, la pretende. Alza una sola mano, il teatro si fa muto 

e  lei  cammina  avanti  e  indietro  lungo  quella  linea,  come  una 

sacerdotessa in seduta rituale, e inizia. 
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Comincia a parlare in inglese, con quella voce grave e avvolgente 

che, pur sfuggendo alla comprensione di molti,  buca il silenzio 

come una verità antica. Non servono le parole per capirla: è il tono 

a spiegare tutto. Sul palco, accanto alla psicologa, la traduttrice: una 

donna alta,  magra,  severa.  Camicia chiara,  gonna blu a pieghe, 

capelli grigi raccolti in uno chignon. Occhiali sottili, voce precisa. 

Non traduce, interpreta. «Parlerò di un caso. Una ragazza. Fragile? 

No. Troppo lucida per dire fragile. Una di quelle che, se la incontri 

per strada, pensi: “E’ una dea, wow!”. E invece no. Non ce la 

faceva. Perché nessuno la vedeva davvero» -  Cammina sul palco 

mentre parla e lo sguardo scivola sul pubblico come un bisturi 

gentile. Le slide non scorrono. Basta la sua voce. 

«La gente la guardava, certo. Ma non la vedeva. Sorridevano a 

comando, come si fa con le cassiere o con chi lava le scale del 

nostro  condominio.  Poi  voltavano pagina.  Come si  fa  con un 

vecchio libro. E lei? Aveva imparato a non chiedere più niente. A 

non fidarsi di chi non tremava almeno un po’ nel dire ‘ti amo’». Un 

mormorio. Qualcuno prende appunti. Altri abbassano lo sguardo. 

La verità comincia a farsi strada.«Gli altri cambiavano ogni giorno. 

Emozioni di plastica. Amori da supermercato. Parole perfette, ma 

vuote. Come le vetrine a fine saldi. Lei era lì, viva. Ma invisibile». 

Pausa. Lieve. Calcolata.

«Poi arrivò lui. E no, non era gentile. Non era nemmeno buono. 

Ma era vero. E per chi è stato tradito dalle apparenze, la verità è un 

orgasmo» - Il pubblico trattiene il respiro.
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«Non cercava di piacere. Non cambiava tono. Era ruvido, incerto, 

reale. Uno che non cambiava registro a seconda del pubblico. Uno 

che, in mezzo al rumore di chiunque, era semplicemente se stesso. 

E proprio per questo, indimenticabile E lei, per la prima volta, non 

si è sentita amata. Si è sentita vista. E quella, signori, è la terapia più 

potente che esista».

Lo  schermo  si  illumina.  Appare  una  frase,  nera  su  fondo 

bianco:“In un mondo pieno di bugie ben dette, lui era l’unica verità stonata, e  

proprio  per  questo  bellissima.  Tu non sei  il  cielo.  Sei  l’orbita.  La legge  

silenziosa che mi tiene in asse”.

«Questa è la nostra prima funzione, dentro la stanza di terapia e 

fuori,  nella  vita:  essere  veri  senza  maschere  né  sceneggiature. 

Entrare così come siamo, con il nostro sporco addosso, il lurido 

che ci abita, senza fretta di ripulirlo. Presentarci interi, autentici e 

capaci — finalmente — di vedere l’altro per davvero». 

Si ferma. Si toglie il microfono dall’orecchio, lentamente.  Sorride 

ma non per effetto.  Perché sa che in sala, qualcuno, adesso si è 

riconosciuto. Applauso. Non scrosciante. Ma lento, pesato, vero.

Isabella  sorrideva  mentre  applaudiva  con  lo  sguardo  fisso  sul 

palco, e perfino una punta di commozione simulata. «Che belle 

parole – sussurrò all’orecchio di Domiziano - essere visti. 

Visti per davvero».   Dentro di sé, però, rideva. 

Rideva con la ferocia lucida di chi ha smascherato il mondo e sa 

che non c’è nulla da ridere. Quella donna sul palco, vestita come 

una suora del dolore, parlava di autenticità e ferite con la stessa 

voce con cui si  venderebbe un profumo di nicchia:  seducente, 
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colta, addestrata. “Un’altra ben educata del sistema freudiano” - 

pensò Isabella  -  “ha  imparato  a  monetizzare  le  lacrime altrui, 

camuffando il cinismo da empatia.  Essere visti, sì… ma solo se 

puoi pagare la seduta”. 

E tutto quel teatro — le luci, i sorrisi, le standing ovation — altro 

non era che un rituale sofisticato per truffare i deboli col consenso 

dei forti. Un dogma fondato su una menzogna originaria: che chi ti 

capisce, ti guarisce.  

Ma Isabella sapeva che nessuno guarisce. Si affittano le illusioni, si 

acquistano  gli  specchi.  E  gli  psicologi?  Venditori  di  specchi 

incrinati.  Guardò la borsa  Dior della  donna sul  palco e sorrise 

ancora più dolcemente.  Una tracolla scura per ricordare al mondo 

che la compassione ha un prezzo, e che anche l’empatia — se 

firmata — è un articolo di lusso. 

Isabella incrociò le gambe, con quel sorriso che sapeva d’incenso e 

veleno. «La Dior, certo… Ma il vero lusso è la Birkin, sciocchi 

miei» - pensò Isabella. «Quella lì sul palco — con quella voce da 

serie tv e le origini texane che nemmeno prova a mascherare — 

non è diversa da quella che mi fa le unghie, nata a Blufi: stessa 

ambizione, stesse mani che tremano quando si sentono guardate. 

Ma le psicologhe ancora non hanno capito e forse mai lo capiranno 

che  il lusso vero per una donna…non è nemmeno una borsa. È 

poter entrare in una stanza senza dover piacere a nessuno. Né al 

pubblico. Né al terapeuta. Né alla madre. Né al proprio corpo». 

Isabella  abbassò lo sguardo,  sorrise  e  si  disse  piano,  come un 

brindisi muto: «Ma tutto questo non lo posso dire … perché questi 
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idioti credono ancora che il dolore sia una cosa sacra dalla quale 

guarire, non da usare a tuo vantaggio».

Domiziano, applaudiva e prendeva sempre più consapevolezza che 

amava Isabella nonostante tutto e non riusciva a lasciarla. Si voltò 

verso di lei. Gli accarezza la nuca con dita lente e ipnotiche ma 

questo non placa la rabbia.  «Lei mi ha mentito col sorriso sulle 

labbra e la dolcezza perfetta come una scusa divina. E allora? Che 

giustizia  è mai  questa?  Il  tradimento non è solo con la  carne. 

Tradire è mentire.  E la menzogna chiama altre bugie e il tradimento 

si placa col tradimento. Non per vendetta ma per equilibrio. Perché 

anche l’amore, quando è vero, deve saper morire con dignità. E io, 

che l’ho amata con tutta l’anima, ora la tradirò con tutta la carne». 

Il pensiero tornò a quel messaggio sul cellulare. 

Domiziano  non  riusciva  a  respirare.  Si  passò  una  mano  sulla 

fronte, affaticato: «Mi è scoppiato un mal di testa terribile… se è il 

caso vado via prima».  Isabella lo guardò come si guarda un dio 

stanco.  Gli  sfiorò  il  braccio  con  una  tenerezza  calibrata  al 

millimetro. Poi, con voce lieve e colma d'amore – di quell'amore 

che ti strappa via ogni dubbio – sussurrò: «Amore mio… vai. Se 

non c’è la fai vattene pure… e mentre ti allontani, io penserò che 

l’universo  intero  si  sta  portando  via  la  mia  unica  stella».   

Domiziano rispose con un sorriso lento, perfetto, divino. Ma non 

era un sorriso d’amore era il sorriso di Apollo un istante prima di 

scagliare la pestilenza sugli Achei. Era il sorriso di Atena quando, in 

silenzio, condanna Aracne a diventare ragno. Era il sorriso che i 

mortali  scambiano  per  perdono…  ma  che  gli  dèi  usano  per 
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vendicarsi  con grazia.  Nessuno,  nemmeno Isabella,  vedendolo, 

avrebbe potuto sospettare nulla. Eppure, in quel sorriso, c’era già la 

punizione.

Luca le aveva parlato accarezzando una mela. Aveva sorriso, detto 

una frase da copione e lei aveva abbassato gli occhi. Era bastato 

quello. Si spogliarono senza urgenza, come se il tempo fosse un 

bene  infinito.  Le  mani  di  lei  lo  cercavano,  ma  il  suo  corpo 

rispondeva, poi esitava.  Ancora pareva reagire ma di nuovo … 

non rispondeva più e all’improvviso, la caduta.  Un cedimento 

come di una tenda che si affloscia.  Come un re che perde la corona 

nel  bel  mezzo  dell’incoronazione.  Luca  finse  di  sorridere, 

d’altronde era la prima volta che accadeva ma ne aveva sentito 

parlare.  L’imprevisto  che  non  è  un  inciampo  e  non  è  una 

stanchezza: è una sentenza silenziosa dall’alto.  Il corpo si ritira 

come un servo disobbediente quando Dio – o qualcosa di simile – 

sussurra  all’orecchio  dell’uomo:  “Ricorda  che  non  sei  me,  non  sei  

onnipotente. Nemmeno qui di fronte al paradiso terrestre. Nemmeno adesso  

con la donna nuda che ti offre la sua mela”.

Luca sbiancò di fronte all’infallibilità della materia. Il monumento 

che  aveva  costruito  con  fatica  –  l’uomo  invincibile,  il  padre 

migliore, il seduttore – si stava sgretolando.  E non davanti a un 

nemico, bensì, di fronte a una ragazza con lo smalto sbeccato e gli 

occhi troppo giovani per capire le cose veramente importanti di 

questo mondo. Per un attimo, la odiò. Poi si odiò. Poi non capì più 

chi odiasse davvero. La stanza sembrava più fredda, perché, l’unica 
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cosa che conservava durezza era il pavimento sotto i suoi piedi. Si 

sentì come in lacrime, non per il corpo, ma per lo specchio di 

fronte a lui.  Perché quella ragazza – nuda e inconsapevole -  non 

era più una schiava passiva e spettatrice del piacere maschile ma 

una dea antica, una testimone silenziosa della vittoria di Dio sul 

maschio. Nel suo sguardo lucido e fermo Luca vide riflessa la 

stirpe intera di tutte le donne che davanti ad Adamo flaccido e 

inoffensivo, non tremano più. Anzi, si alzano fiere. Ridendo. 

E lì, in quell’attimo muto e crudele, Luca capì che l’incantesimo si 

era  rotto.  Non era  più  colui  che possiede ma colui  che viene 

imputato perché ha disertato. Giudicato perché si è svuotato senza 

un motivo e annientato,  perché,  di  fronte all’origine della  vita, 

come un ramo bagnato dopo una tempesta, si è piegato. 

Jasmine, sentì dentro se stessa tutto il potere della Prima, delle 

madri  dimenticate,  delle  amanti  abbandonate  e  delle  streghe 

bruciate  al  rogo.  Tutte  le  donne  distrutte,  silenziate,  arse  e 

annientate ritornano nelle vene di ogni donna, quando il maschio è 

nudo, disarmato e crocifisso dalla fine del suo dominio fallico. 

Jasmine non le conosceva le madri antiche eppure le sentiva dentro 

di lei come un’eco antico che attraversa il sangue di ogni femmina. 

La Prima era nei suoi occhi, adesso. 

Jasmine non guardava più Luca: lo fissava, come quando Lilith ha 

fissato Adamo quando ha capito che non si sarebbe inginocchiata, 

come Medusa ha fissato Perseo prima dello specchio, come Maria 

Egizia ha guardato i pellegrini nudi nel deserto. Negli occhi di 

Jasmine non c’era più supplica ma il sorriso di tutte le donne che da 
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sempre hanno riso del fallo tremante, del gesto insicuro, delle mani 

che cercano e non trovano, dei corpi che si dichiarano dominanti e 

invece chiedono asilo. Luca abbassò gli occhi a terra, sconcertato. 

Nelle sue orecchie sentiva le risate delle Erinni sopra i corpi dei 

colpevoli,  delle Sibille che conoscono i  segreti  del  fuoco, delle 

lavandaie  che  raccontano  tutto  mentre  sfregano  i  panni  dei 

padroni. E Jasmine, era tutte. Era la nipote, la madre, la prostituta, 

la regina. Era la ragazza col grembiule, la vecchia sulla sedia, la dea 

bendata  che  sa  sempre  dove  finisce  l’uomo  che  credeva  di 

comandare.  Voci  che non muoiono,  fuochi  che si  spostano di 

donna  in  donna,  generazione  dopo  generazione,  aspettando 

l’istante esatto per rialzarsi quando il fallo è morto ... è ridono.

Il fallo è morto e la Prima ride non per scherno ma per liberazione.

Luca sentì il panico salire dalla gola ma subito lo trasformò in 

silenzio. Non era importante, -  si disse - tanto nessuno avrebbe 

saputo e nessuno doveva sapere. 

A Palermo tutto è in vendita, anche l’oblio.  Fece l’unica cosa che 

sapeva  fare  meglio:  controllare.  Prese  il  portafogli  con  gesto 

deciso, lo aprì senza guardare dentro e ne estrasse il doppio, forse il 

triplo, del pattuito. Lo porse a Jasmine con un’espressione finta, 

impassibile, da medico che ha appena comunicato una diagnosi di 

disturbo schizo-paranoide. Poi, senza alzare la voce, ma con quel 

tono preciso che non ammette repliche le disse che doveva sloggiare. 

Jasmine – ancora con il sorriso della strega sulle labbra – si rivestì  

in fretta, raccolse le sue cose e uscì in silenzio. La porta si richiuse 

dietro di lei con un suono secco, da condanna. 
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E Luca,  rimasto  solo  nell’attico,  guardò  il  vetro  della  finestra 

riflettere  il  proprio  volto,  alla  ricerca  disperata  dell’uomo  che 

un’ora prima credeva di essere.

La portiera si chiuse con uno sbuffo. Jasmine si lasciò cadere sul 

sedile, si tolse i tacchi e poggiò i piedi nudi sul cruscotto. Guardava 

fuori, i palazzi correvano, le luci tagliavano la notte. Poi scoppiò a 

ridere:  “Non ci  crederai  mai.  Quel  “dottore”,  quel  guru  della 

finanza, quel salvatore dei mercati ... non si è alzato neanche a 

pregarlo”. “Ma dai”– rispose sorpreso il porta figa.

“Giuro … niente”. Lui sterzò di colpo. L’automobile sobbalzò: 

“Sbrigati a rivestirti bene. Il prossimo è un professore o un medico 

non ho  capito  bene.  Si  presentano  tutti  così,  medici,  docenti, 

avvocati,  magistrati  … ma questo è  di  parola,  paga il  doppio, 

stavolta  non puoi  negare  quello  che  chiede  e  … lo  sai  come 

funziona a Palermo. Se non dai, non ricevi … ti trovano il lavoro se 

prometti che gli dai il doppio dello stipendio. Anticipato. Oppure 

gli dai lo stipendio di un anno. Tutto insieme, cash …. Questo è 

infilato ovunque … Tutta gente che conta. Quello ti fa entrare al 

CAF in un giorno … basta che resisti … cinque minuti e passa 

tutto”. “Ah, fantastico. Mi sento una candidata all’orale” - rispose 

Jasmine.  Si  guardarono.  Un  silenzio.  Poi  risero  insieme, 

sinceramente. 
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Roma, anni 60. 

In  quegli  quegli  anni,  sette  diverse  confraternite —  logge 

massoniche, circoli esoterici, gruppi di donne legate alla Wicca — 

tentarono di reclamarne il possesso. Ogni volta la tela spariva dopo 

riappariva in un altro sotterraneo, in un’altra villa, in un’altra cripta. 

Ogni  passaggio  lasciava  dietro  di  sé  scie  oscure:  un  iniziato 

impiccato con la corda rituale,  una donna trovata con le mani 

bruciate come se avesse toccato della brace, un intero gruppo di 

apprendisti stregoni sparito nella notte senza mai più riemergere. 

Il quadro fu comprato da un antiquario che dopo poco voleva solo 

liberarsene. Così la Donna con la Mela entrò nelle stanze borghesi 

dei Parioli, appesa sopra i tappeti e i mobili lucidi, dove la moglie di 

un magistrato la fissava ogni sera, ignara delle lotte, dei riti e delle 

morti che quella tela aveva già prodotto. 

Fu lei,  non lui,  a  volerlo appendere in salotto.  Lo considerava 

misterioso, diverso da tutto ciò che avevano visto: “Non sembra 

una santa ma nemmeno una peccatrice” - mormorava alle amiche. 

Il marito lo tollerava appena. Ogni volta che incrociava lo sguardo 

della Donna del quadro si irrigidiva, come se avesse davanti non un 

dipinto, ma un giudice. Le giornate si fecero tese. La moglie lo 

osservava aggirarsi  per  casa,  nervoso,  incapace di  sostare  nella 

stanza dove il  quadro era appeso. Una sera lo trovò immobile 

davanti  alla  tela,  gli  occhi  arrossati,  il  bicchiere  in  mano  che 

tremava.  “Non  mi  guarda  più  come  prima,”  disse  piano,  “mi 

giudica, dice che io so la verità e che devo dirla”. 
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Da  allora  il  silenzio  calò  sulla  casa.  Lei  viveva  accanto  a 

quell’immagine come si vive accanto a un segreto che non si può 

nominare. Il marito si chiudeva sempre più nel suo studio, evitava 

lo sguardo della moglie, evitava lo sguardo del quadro.

Col tempo, la donna imparò ad accettare quella presenza. 

Non cercava più di decifrarla, ma sapeva che in quelle ombre c’era 

una verità che il marito non aveva retto. Rimasta vedova nelle sue 

stanze, non vendette il quadro, non lo nascose. 

Lo lasciò appeso, come fosse l’unica compagnia sincera. 

Anni dopo, stanca e desiderosa di tagliare con quel passato, lo 

donò a una conoscente lontana.  Il quadro, strappato di nuovo 

dalle mani borghesi, finì di nuovo nelle mani di donne convinte di 

avere poteri occulti. Ma dopo un sabba, le streghe stesse ne ebbero 

terrore. La più anziana tra loro, cadde in trance davanti al quadro e 

urlò che tutto ciò che facevano era inutile, che i loro canti, le loro 

formule, i loro cerchi di sale non avevano potere. 

Da lì  passò ancora di  mano in mano,  come oggetto smarrito, 

venduto a prezzi ridicoli da venditori ambulanti di Roma, finché un 

marinaio  siciliano,  Luigi  Cravosi,  lo  acquistò  per  pochi  spicci. 

Voleva portarlo a casa della madre, in un paesino dell’entroterra, 

come dono, senza sapere che in quella tela non stava regalando un 

ornamento ma aprendo la porta a una verità da cui nessuno esce 

illeso. 
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Domiziano aveva risposto al messaggio. Con parole brevi, educate, 

chirurgiche. Poi aveva spento il telefono, lasciandolo a faccia in giù 

sul  tavolo,  come si  fa  con ciò che non si  vuole  più guardare. 

Finalmente era a casa e non aveva più bisogno di mentire.  Era 

prigioniero di un triangolo perfetto e impossibile. Isabella era la 

mente. Irene il corpo. E lui? La variabile impazzita. 

Eppure da fuori sembrava tutto perfetto: lo psicologo giovane, 

affascinante, ben vestito, al convegno più cool dell’anno con due 

donne  bellissime.  Un  privilegio?  Un  sogno?  Una  menzogna. 

L'uomo che si  era fatto da solo e che con voce calma, parole 

precise  e  metafore  studiate  spiegava  alle  pazienti  cos’è  la 

dipendenza affettiva,  eccolo lì, incatenato senza accorgersene nella 

stessa dannata dipendenza.  Lui che insegnava a riconoscerla,  a 

liberarsene, a non inginocchiarsi mai davanti a un idolo che ti toglie 

il respiro, eccolo lì ad aspettare sveglio, a controllare il telefono, a 

sentire il cuore stringersi per un messaggio che non arriva e poi 

cedere ogni volta che Isabella lo chiamava. 

Bastava  una  parola,  una  carezza,  una  promessa,  una  mutanda 

abbassata e lui tornava, come gli animali marchiati che conoscono 

solo la strada per la stalla, obbedienti al richiamo di chi li ha segnati 

per sempre. Diceva a se stesso che era amore, che lei era diversa, 

che stavolta era sincera.  La difendeva di fronte alla sua coscienza. 

Anche dopo aver scoperto che mentiva, che lo usava, che ogni 

gesto era una scena ben studiata, Domiziano continuava a cercarla, 

a giustificarla, a credere alla favola. Come fanno tutti quelli che 

cura, sperando che l’altro cambi. Era confuso, non sapeva più se 
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era per il sesso o per la speranza – disperata – che Isabella fosse 

davvero come sembrava. Ma sapeva che non poteva andarsene, 

senza giustizia, perché, quando si è dipendenti da qualcuno, anche 

se la verità è chiara, nitida, nuda davanti a te, non hai pace se non 

ricambi con la stessa moneta. 

E nel buio del sospetto, la menzogna è l’unica cosa che può dare 

rifugio. Perché tutti sanno mentire, anche lui. 

L’aveva  imparato  a  nove  anni,  una  mattina  d’agosto,  in  un 

residence quasi vuoto, quando tutti erano altrove e c’era solo sua 

madre e lui, seduto sul bordo della piscina per adulti, con le gambe 

penzoloni nell’acqua. Lei era arrivata alle sue spalle in silenzio, e 

con una voce calma, quasi affettuosa, aveva detto: “Devi imparare 

a nuotare”. Un attimo dopo, un calcio secco lo aveva scaraventato 

nell’acqua.  Non  sapeva  nuotare.  Non  capiva  cosa  stesse 

succedendo. L’acqua era azzurra, densa, quasi sacra. Aprì gli occhi 

sott’acqua e restò così, immobile, trattenendo il respiro mentre 

cadeva a fondo. Ogni secondo era un pensiero, sempre lo stesso: 

adesso muoio. Adesso muoio. Adesso. 

Poi toccò il fondo della piscina e in quell’istante vide un uomo 

avvicinarsi.

Quando  tornò  su,  l’uomo  che  lo  aveva  afferrato  lo  stava 

riportando alla vita. E c’era lei, la mamma, che urlava in mezzo agli 

altri: “Com’è successo? Stai bene? Mio Dio, il mio bambino!”. 

E fu in quel preciso momento che Domiziano imparò a mentire. 

Disse: “Sto bene. Va tutto bene”. 

Lo disse con voce ferma, educata. E tutti lo credettero. 
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Lei lo baciò sulla testa e lo abbracciò e nessuno fece domande. 

Ma in quel momento qualcosa si era rotto, aveva capito che il male 

può travestirsi da amore. Che una donna può sorridere mentre ti 

spinge nel  vuoto e che se decide di  salvarti  lo fa soltanto per 

continuare a distruggerti.  Il dolore, quello vero, non è quando ti 

fanno del male ma quando non puoi raccontarlo. 

Eppure,  non  aveva  mai  smesso  di  credere  nelle  donne. 

Nonostante  tutto  e  nonostante  quella  che  si  faceva  chiamare 

madre, vedeva le donne ferite, contaminate, manipolate, spinte a 

mentire, a colpire, a recitare ruoli che qualcun altro aveva scritto 

per loro. Forse per non smettere di amare quella madre o forse per 

non rimanere solo. O forse, perché, dentro ha sempre pensato che 

l’inferno  delle  donne  non lo  hanno  scelto  loro.  Glielo  hanno 

insegnato. 

Per  questo,  quando  Isabella  lo  guardava  con  quella  dolcezza 

studiata, Domiziano tornava. Come Sansone, la forza consacrata a 

Dio, il giudice degli uomini, eppure si addormentava sul seno di 

Dalila  della  valle  di  Sarek,  consegnando il  proprio segreto alla 

donna sbagliata. Come Menelao, guerriero dei guerrieri,  piegato 

davanti a Elena. Come Orlando, difensore della fede, che vagava 

nudo e folle nei boschi, gridando il nome di Angelica. 

Tutti uomini. Tanti con la donna sbagliata. Tutti prigionieri, nudi e 

incatenati  dal  desiderio e dalla  speranza che sapevano già  non 

essere amore. Domiziano si sentì come Chirone, il centauro antico, 

saggio e mite, maestro di eroi, eppure segnato da una ferita che 
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nemmeno lui, con tutto il sapere del mondo, era riuscito a guarire. 

Come Chirone, Domiziano curava gli altri. 

Parlava, spiegava, ascoltava. Riconosceva le ferite nei pazienti, le 

ricuciva con pazienza. Ma la sua no, la sua non si chiudeva. 

Si spostava, cambiava forma. Si era travestiva da amore e aveva il 

volto di Isabella e la voce di una promessa mai mantenuta. 

E lui, come Chirone, era immortale in quel dolore. 

Ma stanotte… Stanotte l’antidoto lo avrebbe bevuto lui. 

A sorsi lenti, lucidi, freddi. E avrebbe dato una lezione a Isabella 

paragonabile solo a quando Dioniso, tradito dagli uomini, impazzì 

nel corpo delle Baccanti e ordinò al mondo di danzare finché non 

sanguinasse. Sentiva il bisogno di devastare. 

Il suono del citofono spezzò il silenzio come una lama. Breve, 

secco, inconfondibile. Era il suono di una resa dei conti. L’amante 

garbato, con i suoi baci educati e lo psicologo, con le sue pause e le 

sue domande morbide, svanirono entrambi, come comparse in una 

tragedia  segreta.  E  al  loro  posto  giunse  qualcosa  che  non  si 

presenta ma irrompe. Non più l’uomo, ma colui che il desiderio 

non lo racconta: lo divora. Il ritorno del predatore in casa che viene 

a reclamare il suo pasto e a riprendersi il dominio. 

Perché anche l’amore, a volte, pretende il sacrificio.

Luca sentì un colpo sordo, interno. Un vuoto lacerante che non 

faceva rumore, ma scuoteva le pareti della sua anima silenziata 

come un’eco senza fonte. Un attimo. Solo un attimo. Un istante 

disumano, in cui la sua impeccabile architettura interiore - quella 
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fatta di successo, cachemire e seduzioni da hotel a cinque stelle - 

tremò. Fu come se qualcuno avesse aperto un’anta invisibile, nel 

punto più nascosto della sua infanzia in una stanza mentale piena 

di ghiaccio. Ma non di neve che cade: di neve che non ha mai 

smesso di cadere. Bianca, ghiacciata, silenziosa, spietata. 

Come una madre che non guarda. Come un padre che non arriva 

mai. Come un bambino che si chiude dentro un armadio e non fa 

più rumore, il gelo antico gli si arrampicò dentro come un verme 

parlante. E la voce diceva: «Non sei stato visto, Non sei stato amato, Non 

sei stato». E poi nel punto preciso in cui avrebbe potuto sgretolarsi 

qualcosa si accese. Un ritorno, un click. Di nuovo la maschera, il 

controllo.  Corse a lavarsi  la faccia.  Il volto immerso nell’acqua 

fredda, come se potesse cancellare qualcosa, come se quel gelo 

potesse riportarlo alla forma. Si guardò allo specchio e restò lì, 

immobile a fissare se stesso come un estraneo. 

Come  se  il  vetro  fosse  diventato  improvvisamente  profondo, 

scuro, liquido. Uno stagno. E dentro quello stagno la sua immagine 

trema,  come  quella  di  Narciso,  il  più  bello,  il  più  perfetto, 

condannato ad amare solo ciò che vede e a morire di sete per paura 

di distorcere il riflesso. “Cosa cazzo mi sta succedendo?” – urlò 

come per rivolgersi a Dio.

Ma Dio non rispose. Solo il proprio volto liquido allo specchio, e lì, 

in quel riflesso, Luca vide una crepa. Non sul vetro ma dentro se 

stesso. Un vuoto che risucchiava tutto, come se ogni cosa in lui si 

fosse accesa per un secondo per dire che non esisteva nulla. 

Nessun centro. Nessun Io. Solo superficie. 
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L’illusione precisa e lucente di un uomo che regna, che seduce, che 

ottiene tutto. Un ragazzo che si è costruito a colpi di eleganza, a 

forza di controllo, vestito di forza, profumato di potere. 

Ma dentro? Nel suo mondo interiore, il niente, il buio. 

Adesso, però,  quel profumo non riusciva più a coprire l’odore di 

marcio.  Non riusciva a crederci. Proprio lui, che non piange, che 

non sbaglia, che non cade mai, lì di fronte a una puttana con il 

pisello morto. Una vergogna scesa addosso come una condanna a 

morte. Sentì una lama bucargli la carne dall’interno. 

Ma  non  c’era  dolore  fisico,  era  qualcosa  di  più  spietato:  la 

consapevolezza che, tolto il ruolo, il sorriso, la performance, non 

restava niente tranne una porta chiusa. 

La porta della stanzetta di quel piccolo Luca che non aveva mai 

smesso di trattenere il fiato per le urla dei genitori in cucina e 

imparava che amare è un difetto, lasciarsi andare è un delitto ed 

essere autentici anche nelle debolezze è un suicidio. 

Era questo, non la paura, il panico ma il ritorno improvviso del 

nulla cosmico antico e  gelido che lo aveva trascinato nel buio del 

narcisismo patologico. 

Un  vuoto  che  nessun  profumo,  nessuna  banconota,  nessuna 

cravatta, nessun corpo giovane e umido, può mai riempire.

«No» - mormorò -  «Non può succedere …. Non a me». 

Aveva sentito parlare di questa roba, di gente che racconta di non 

respirare, di sudorazione, tremori, gambe molli. 

Attacco di panico lo chiamano. Una trovata da manuale, secondo 

Luca,  utile  al  dottorone  impomatato  del  Tribunale  e  alle  sue 
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colleghe  mancate  escort  con  la  laurea  in  psicologia,  per 

trasformare l’aria che manca in fattura con il timbro con la scusa 

della  terapia.  Ricordava perfettamente il  giorno in cui,  qualche 

mese prima, l’istruttore di spinning aveva interrotto la lezione per 

un  ‘attacco di  panico’.  Lui  aveva  riso  dentro  di  sé,  pensando: 

“questi sono gli uomini di oggi?”. 

Impossibile. Ridicolo. Umiliante. 

Non a Lui. “Luca adesso basta … riprenditi!!” – feroce con se 

stesso. Ma le immagini ripresero ad assalirlo. Urla, i piatti che si 

rompono, il padre che bestemmia, la madre che lo minaccia di 

andarsene per sempre. Nel cuore, qualcosa che bruciava. 

Un nodo alla gola ma nessuna lacrima, nessuna parola,  solo il 

silenzio. Quel silenzio, ora, ritorna. Era entrato dalla pelle e si era 

sistemato sotto lo sterno e ora premeva e chiedeva di uscire, ma lui 

non glielo permetteva. Non voleva ricordare e non voleva sapere. 

A che serve? Scoppiò in una risata. Una risata secca, pulita, senza 

suono all’inizio. Solo denti. Solo il lampo bianco dell’arroganza che 

si crede immortale. Poi esplode. Una risata piena di disprezzo, di 

superiorità, che non ride con ma ride di. 

Una risata che sa già tutto, che ha previsto tutto, che schiaccia tutto. 

La risata del narcisista: non un’esplosione di gioia ma un atto di 

dominio, un colpo sparato in faccia al mondo. 

Perché  certi  uomini  non  cadono  mai.  Si  piegano  dentro  e  si 

inghiottiscono, e poi tornano a cena, con il sorriso e la cravatta 

dritta, come se niente fosse. 

Luca lo sa che il panico è un’illusione. 
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Il  dolore è soltanto una leggenda che può vivere chi non può 

permettersi di andare in ufficio con il  Rolex al polso e Audemars  

Piguet nella cassaforte della banca in via Mariano Stabile. 

Certi uomini non crollano mai. “Luca” - si disse tra se e sé - “lo 

spettacolo del batticuore è finito. Le luci si sono spente. Il pubblico 

è sparito, perché, non c’è applauso per chi perde. Fosse l’ultima 

cosa che fai, adesso riprenditi!”.

Di  nuovo luci  spente  e  l’eco  di  una  profezia  dimenticata  che 

promette la salvezza: «Devo raccontare una storia». Il Teatro Massimo, 

che fino a un istante prima adorava, si trasformò in un tempio 

sacro.  «Non ero pronta per la caduta, troppo accecante per vedere la scritta  

sul muro». Le voci si fecero una e una sola voce dal pubblico si fece 

inferno. Non un grido d’entusiasmo ma un lamento cosmico come 

un vagito primordiale di anime dannate che gridano da millenni il 

nome  del  loro  desiderio:«A  volte  è  difficile  nasconderla  bene…»

La  Bibbia  viene  riscritta  ed  ecco  il  Golgota  a  Palermo  dopo 

duemila anni, il ritorno del sacrificio.  

La piattaforma si sollevò, lenta, teatrale, eppure definitiva. Non 

una  croce,  ma  un  podio  di  vetro  nero,  trasparente  e  crudele, 

modellato come un altare di scienza e psiche. 

E sopra, Rutha: non inchiodata, ma sospesa, offerta tra le regole 

dell’etica e i  riflettori del culto. Le braccia non tese ma ferme, 

conserte, come chi non supplica ma giudica. Niente spine, ma una 

corona d’inchiostro e titoli accademici, intrecciata con i fili d’oro 

delle sua pubblicazione numero uno al mondo. 
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Un’aureola  di  impact  factor,  statistiche  e  algoritmi.  Non  per 

soffrire, ma per esistere. Perché oggi — lo sanno tutti — si esiste 

solo se si è firmati, misurati, pubblicati, venduti, visti. 

«Vivo per  attualizzare il  passato che hai conosciuto» -  disse la regina 

dell’empatia,  incoronata  da  chi  crede  che  l’amore  si  possa 

certificare.  In quella  messinscena,  Isabella iniziò a ridere come 

quando da bambina la risata era l’unica cosa possibile da fare per 

salvarsi dalle peripezie in automobile di papà. 

Papà era un uomo molto impegnato e, tra il lavoro, la moglie, le 

amanti e il gioco d’azzardo, non aveva tempo da perdere. Ogni 

ritorno  a  casa  dalla  scuola  era  una  corsa  frenetica,  un  rally 

improvvisato per le strade di Palermo, fatto di sorpassi azzardati, 

bestemmie  rivolte  al  traffico  e  sigarette  accese  con  la  stessa 

disinvoltura  con  cui  cambiava  corsia.  Isabella,  seduta  dietro, 

stringeva lo zaino sulle ginocchia e cercava di restare invisibile. 

Ma  la  risata  le  esplodeva  dentro,  nervosa  e  scomposta,  come 

un’arma di difesa. Era la risata che le impediva di piangere, che la 

teneva al riparo dal silenzio di quel padre inafferrabile, sempre 

distratto da un’altra vita, sempre con un piede fuori dalla porta. 

Nel rumore del motore che sbandava nelle curve, Isabella imparò 

che ridere significava sopravvivere.

Rideva, eppure dentro sentiva crescere un peso che non sapeva 

nominare. Non era solo il padre a sfuggirle, ma l’intero mondo 

adulto che sembrava chiedere sempre a lei la forza di reggere ciò 

che nessuno voleva portare. Una croce che pesa e che nemmeno la 

psicologa dell’apocalisse scientifica sarebbe riuscita a portare non 
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senza tremare.  La vera domanda non è — pensò Isabella — chi 

non ha peccato scagli la prima pietra. Ma chi ha davvero avuto una 

madre?

Sì, perché sua madre, come tutte le altre madri, non era stata che 

una comparsa travestita da ‘amore’. Una donna troppo occupata a 

recitare la parte della padrona di casa irreprensibile, della martire 

silenziosa, della moglie perfetta. Una madre che sapeva parlare di 

sacrificio ma non di carezze, che sapeva imporre il dovere ma non 

l’abbraccio.  Feriva  con  le  omissioni,  più  che  con  le  parole: 

un’assenza che pesa come una croce e che Isabella aveva imparato 

a  portare  addosso  con  eleganza.  Non  era  stata  madre,  ma 

spettatrice distratta della sua infanzia, custode di apparenze e rituali 

vuoti. Una figura incapace di vedere la figlia, se non come specchio 

della propria delusione. E allora Isabella mentiva, rideva, recitava, 

pur di non crollare davanti a quella donna che chiamavano madre 

ma che madre non era mai stata.

Tutti, in fondo, sono figli senza madre. Come lei, che mentiva per 

non crollare.  Come Irene,  che dava il  corpo per non chiedere 

amore. Come Domiziano alla ricerca disperata di quello sguardo 

primordiale che non giudica, non chiede, non esige: vede soltanto e 

abbraccia. Ma quello sguardo non esiste più. O forse non è mai 

esistito. Come tutti gli uomini, anche Domiziano aveva cercato in 

ogni donna, in ogni sguardo, in ogni seno, quella presenza antica 

che era mancata. L’ossessione per il seno materno, per il calore che 

consola, per l’odore che protegge. Quell’origine arcaica che ogni 

uomo tenta disperatamente di ritrovare nel corpo di una donna è 
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una delle grandi ferite attorno a cui ha ruotato l’intera psicoanalisi. 

C’è  un  tempo  primordiale,  che  nessuno  ricorda  ma  che  tutti 

portano addosso come cicatrice, in cui il seno della madre è tutto il 

mondo: dà il latte, placa la fame, calma il pianto. È il seno buono, la 

fonte che salva. Ma poi, improvvisamente, quel seno non c’è: si 

allontana, nega, lascia il vuoto. Allora diventa il  seno cattivo, il 

nemico che tradisce, che lascia morire di sete.

Il bambino non sa che si tratta della stessa madre, dello stesso seno. 

Per lui esistono due realtà opposte e inconciliabili: quello che nutre 

e quello che rifiuta, quello che dona e quello che nega. 

E da questa scissione nasce la ferita più antica: l’amore e l’odio che 

convivono  nello  stesso  respiro.  Tutti  cresciamo  con  questa 

lacerazione originaria, con il sospetto che chi ci ama possa anche 

abbandonarci, che chi ci dà la vita possa anche togliercela.

Isabella, prima di decidere di incontrare Domiziano per la prima 

volta, sulla terrazza dell’Hotel delle Palme, tra il suono discreto di 

un pianoforte e l’odore del mare, sapeva che avrebbe avuto inizio 

qualcosa di irreversibile. Mesi prima, si era recata alla Biblioteca 

Comunale di Corso Vittorio Emanuele. 

Un luogo umido di silenzio e polvere, dove l’odore dei libri era più 

forte dei  pensieri.  Lì  aveva passato ore a  studiare.  Aveva letto 

articoli, report di convegni,  interviste a clinici illustri, soppesate 

parola per parola.  Aveva imparato il  lessico clinico,  annotato i 

riferimenti colti, decifrato persino le pause. 

Non voleva solo piacere a Domiziano: voleva incantarlo. 
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E per farlo, sapeva di dover entrare in scena con la grazia di chi 

finge di non sapere nulla, mentre conosce già tutto. 

Sapeva che da Freud a Melanie Klein, da Lacan a Winnicott, tutti 

loro, non hanno fatto altro che vivisezionare il seno materno per 

riuscire  a  spiegare  e  curare  quella  mancanza  primordiale,  quel 

vuoto incandescente da cui nasce il desiderio stesso. 

Tuttavia, per Isabella erano solo “cazzate”, perché, lei aveva capito 

che quel seno, quel grembo, quel primo sguardo che non giudica, 

non era buono e nemmeno cattivo. Semplicemente non era mai 

esistito  veramente.  Era  un’invenzione,  una  fantasia,  forse  un 

desiderio dell’essere umano. Ma non esiste nella realtà,  non lo si 

ritrova  mai  davvero.  Soltanto  se  ne  riproduce  l’assenza. 

Un’ossessione segreta che accomuna tutti incarnata in mille gesti di 

possesso e in mille orgasmi tristi. 

Prova ne sono le madri moderne, prese dagli impegni segnati con 

la massima attenzione sulle loro agende firmate. Lezioni di fitness, 

yoga, pilates. Impegnate in carriere incandescenti non per volontà 

o per ambizione ma per riuscire a fare sentire inferiori le amiche 

dell’aperitivo  del  venerdì  sera,  raccontando  i  loro  incredibili 

successi  professionali.  Madri  assenti  nel  cuore  anche  quando 

presenti nel corpo. Solo apparentemente vicine. Crocifisse loro 

stesse in un copione che ha origini più antiche della stessa croce 

dove nostra signora della  psicoterapia,  oggi,   concede a questi 

poveri illusi il permesso di liberarsi della vergogna di non essere i 

super-eroi che sconfiggono il mostro chiamato psicopatologia. 
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Tuttavia, forse per suggestione o perché in quello show da sette di 

illusi,  qualcosa  muoveva  l’anima,  Isabella,  ebbe  un  insight. 

“L’origine è in quella maledetta mela” -  pensò Isabella. 

Tutte le donne ruotano attorno alla mela. La prima, la vera, la 

maledetta.  E sono confuse se addentarla o bruciarla.  La mela. 

Forse non era mai stata il frutto della colpa. Forse era solo un 

oggetto abbandonato, lasciato lì da una madre che non torna. E 

allora capì che ogni donna era, a suo modo, orfana. E ogni uomo 

che cade ai piedi di una donna cerca solo un grembo che non c’era 

mai stato prima. Isabella rideva dentro se stessa ma stavolta non 

per  deridere  ma  per  non  piangere.  Perché  certe  donne  non 

piangono mai. Ma in quella risata c’era tutta la disperazione di chi 

ha capito troppo presto che l’amore di una madre, se non c’è e non 

esiste, non arriverà mai. 

Eppure, un’idea improvvisa. 

Quella Maledetta Mela.  Sarebbe il titolo perfetto di un romanzo 

sulle donne, sull’origine, sul vuoto. 

Ora Rutha è seduta su una sedia da cabaret e le luci basse con una 

discepola che si sta narrando. 

“ Io sto male” – con la voce rotta dall’emozione la psicologa nata a 

Marsala  e  costretta  a  vivere  a  Palermo  -  “sto  sempre  male 

dottoressa e non lo so …. io non lo so perché ma sto male … ma 

sto male!”.  E la  psicologa messianica  guardandola  diritta  negli 

occhi e afferrandole il volto con tutte e due le mani: «Tu non stai 

male. Non stai male per niente. Te lo sei inventata. Hai costruito 

questa recita, questo teatrino di pianti e crisi, perché, senza di esso 
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non saresti nulla. È l’unico modo che hai trovato per costringere il 

mondo a voltarsi verso di te per non restare invisibile. Il dolore non 

ti appartiene: lo usi come una maschera, come un’arma. Non sei 

malata: sei furba, sei calcolatrice. Ti sei aggrappata all’idea della 

malattia perché è l’unico trucco che conosci per sentirti viva. In 

realtà  stai  benissimo,  troppo  bene  per  ammetterlo:  e  allora  ti 

inventi il male per far credere di avere un’anima». 

Isabella stavolta era d’accordo. Non è vendetta, non è male. Non 

siamo angeli — pensò — e non siamo nemmeno diavoli. Non è 

una questione di orgoglio è una questione di dominio, di marchio. 

Adesso l’esperta psicologa — o qualunque cosa fosse — inclinò 

lentamente la testa di lato, come se stesse ascoltando una voce che 

gli altri non potevano udire. Poi, con calma glaciale, sfiorò le labbra 

della discepola con il pollice, tracciando un segno invisibile. 

«Il tuo male non è dentro di te, è nel desiderio che neghi. Ogni 

volta che dici sto male, in realtà stai dicendo non posso desiderare. Tu sei 

prigioniera del dovere di soffrire, perché solo soffrendo pensi di 

meritare amore. Ma l’amore che cerchi non arriverà mai: il dolore 

non ti rende amata, ti rende schiava. Vuoi vivere davvero? Allora 

lascia andare il dolore, smettila di aggrapparti alla croce. Ammetti 

che desideri e che il desiderio non è peccato ma carne viva.»

Dietro  di  lei,  sullo  schermo,  si  attorcigliava  un serpente:  sexy, 

ironico, maligno e una frase:  Le donne le chiamano sante o peccatrici.  

Devono smetterla di aprire le gambe al male. Il mio frutto – del serpente - 

può essere tuo.
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Nel frattempo, senza che nessuno capisca da dove, compaiono 

ragazze giovani, tutte vestite in una tuta di lattice rosso vivo che 

aderisce al corpo come una seconda pelle lucida. Avanzano in fila, 

lente, con lo stesso passo, lo stesso respiro. Ognuna stringe tra le 

mani un cesto ricolmo di mele rosse.

Non parlano. Non sorridono. Gli occhi sono fissi, inespressivi, 

come maschere vuote. Si insinuano tra le file del teatro, sfiorano le 

poltrone, si chinano sul pubblico con un gesto che non ammette 

rifiuto.  «Prendila».  Non  lo  dicono,  ma  lo  impongono  con  lo 

sguardo. E accade qualcosa di innaturale. Tutto si deforma. 

Il pubblico non è più un pubblico. Le posture eleganti si spezzano, 

le schiene dritte si piegano in arcate innaturali, come animali che si 

scrollano di dosso la pelle umana. Le signore, graffiano la mela con 

unghie laccate che ora sembrano artigli. Gli uomini in giacca e 

cravatta ringhiano, sibilano, succhiano il frutto con un’avidità che li 

sfigura. Le bocche, truccate e curate, si aprono troppo, masticano 

come fauci. Gli occhi, lucidi di fondotinta, ora roteano, ribaltati 

verso l’alto. Le mani, che prima applaudivano, adesso tremano, si 

tendono come artigli sporchi di succo. I corpi si contorcono nelle 

poltrone, le gambe accavallate si divaricano senza grazia, i taccuini 

cadono a terra come piume strappate. Un odore dolciastro invade 

l’aria:  non è solo mela,  è  carne,  è  saliva,  è  sudore.  Palermo si 

sbriciola sotto gli occhi di tutti: non più fans, non più medici, ma 

un’orda famelica e primordiale.  Un’orda che mastica e ansima, 

posseduta, feroce, allucinata.
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E tra un morso e l’altro, il teatro stesso sembra fremere, come se le 

mura riconoscessero in quel delirio un antico sacrificio.  È una 

processione  rovesciata:  ognuno,  nel  ricevere  la  mela,  perde 

qualcosa di umano. I morsi risuonano come colpi secchi, gli occhi 

si rovesciano, i corpi fremono. Non c’è più teatro, non c’è più 

platea:  c’è  un’assemblea  posseduta  dalla  voracità,  un  coro  di 

bocche che mastica e si macchia di rosso. 

Irene  segue  l’ordine  di  Isabella  di  restare  immobile  come  lei. 

Guarda, non ride e non si muovono. Non è gregge: è una dea che 

osserva dall’alto, intoccabile, scolpita nel silenzio. Il rito accade per 

lei, non con lei. 

Rutha  si  alza  dalla  sedia  da  cabaret  con un gesto  lento,  quasi 

solenne. Si sfila una scarpa, poi l’altra, rimane scalza sul legno del 

palco,  come una  sacerdotessa  scesa  dall’altare.  Con le  mani  si 

strappa di dosso il microfono, lo lascia cadere a terra con un tonfo 

secco e  grida,  senza più amplificazione,  con la  voce nuda che 

graffiava l’aria: «Soffrire è il vostro vizio più grande! Vi aggrappate 

al dolore come a un rosario di spine! Ora basta! Ora basta! Ora 

basta!». Si piega all’indietro, portando le braccia tese verso l’alto, e 

inizia a ridere come una bambina indemoniata. Poi afferra la sedia 

su cui era stata seduta, la solleva sopra la testa e la fa roteare come 

fosse un trofeo di guerra. «Alzatevi! — urlò al pubblico — Non 

restate seduti nella vostra gabbia di dolore! Distruggete la vostra 

croce, adesso!». E mentre il serpente sullo schermo si allungava, 

sinuoso e provocante, Rutha si portò le mani alla bocca e morse 
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forte il palmo, lasciando colare una goccia di sangue. La solleva 

verso le luci basse, facendola scintillare come vino sacro.

«Liberatevi! Fate come me! Sporcatevi, ridete, sputate, gridate! Il 

dolore non vi salva: vi imprigiona! Afferrate la Mela, mangiatela, 

vomitatela, offritela … Liberatevi dalla colpa!!!!».

Un mormorio percorse la sala. Alcuni spettatori cominciarono a 

mettersi in piedi,  incerti,  altri  battevano le mani sul petto, altri 

ancora urlavano parole sconnesse, come chiamati a una liberazione 

collettiva e assurda. La sala divenne un delirio rituale, un’orgia di 

gesti senza logica ma pieni di un senso oscuro di libertà.

E Isabella, in mezzo a loro, sentì che quella follia non era più un 

teatro, ma un contagio. E comprende che la Mela non è un simbolo 

di  colpa  ma  di  sopravvivenza.  Sopravvivere  agli  assassini, 

sopravvivere al branco che ti ha riscaldato il rogo con il sorriso. 

Così la prende, non per morderla, ma per ricordare a se stessa di 

essere una figlia sopravvissuta. Per dire che è ancora viva tra le 

figlie orfane del secolo e che si sente di appartenere a una stirpe 

muta e lucida. Una Medea moderna, una figlia senza bacio e senza 

scuse. Una credente lucida e una colpevole senza colpa. 

Perché se la mela la tocca una donna, allora è peccato. Ma se la 

tocca un uomo, allora — dicono — è scienza, verità, potere. 

Inviò un messaggio a lui: “ Che fai? Qui il delirio, tutti pazzi, anzi  

peggio … ci hanno dato pure le mele gratis ma sono mele che 

sanguinano”. Domiziano: “Sto assaggiando, ed è morbidissimo”.
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L’aria  è  ferma,  il  motore spento,  ma lo stereo acceso a basso 

volume: I don't wanna hear, I don't wanna know, Please don't say you're  

sorry  di Madonna scivola tra le parole non dette. Nayla ha le mani 

strette  sulla  borsa,  lo  sguardo fisso davanti  a  sé.  Le ginocchia 

tremano, impercettibilmente. Sta per salire.  Nayla -  sussurrando, 

quasi scusandosi. «Dai... lasciami andare...». Samuele la guarda con 

calma. Non la tocca, non la forza. La osserva come si osserva una 

cosa fragile, preziosa e potente insieme. «Nayla, qui nessuno ti 

impone niente - a voce bassa, ferma -  Nessuno ti mette un velo 

addosso. Né sulla testa, né sul cuore». Lei lo guarda, sorpresa da 

quella frase. «Non siamo perfetti, noi occidentali. Ma almeno una 

cosa buona ce l’abbiamo: se una donna decide di spogliarsi o di 

coprirsi, è una sua scelta. Tua, capito?». 

«E se poi me ne pento? Se poi è tutto un errore?» - chiede delusa. 

«Allora sbaglierai con la tua testa - Samuele sorridendo, calmo - E 

io sarò qui lo stesso, anche dopo l’errore». 

Samuele le accarezza il  viso con delicatezza, le dita sfiorano la 

guancia, poi il collo.  Nayla chiude gli occhi. Le labbra si cercano 

con timore, poi si incontrano in un bacio lento, profondo, che 

profuma di tremore e salvezza.

Madonna adesso canta "You are superstar, Yes that’s what you are, you  

know it  come on  Vogue”  e il  portone davanti  a  lei  si  apre come 

l’ingresso di un palcoscenico dove la recita non prevede applausi e 

nemmeno l’uscita di scena. 
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Si alzò in piedi come un re antico che ha ricevuto il presagio. Andò 

in camera da letto, aprì l’armadio e scelse la vestaglia rossa, quella di 

seta, con la fodera nera e il profumo delle notti migliori. Non si 

mise niente sotto. Tornò in salotto, accese una candela profumata 

alla mirra, prese l’anello con la pietra rossa e se lo infilò all’anulare. 

“La  bambolina”  –  pensò.  Lo  specchio  rifletteva  un  uomo 

dell’abisso. Dopo, mentre il cuore batteva già come un tamburo, 

andò a prendere i contanti dal secondo cassetto. 

Ma lei  tardava.  Le lancette correvano lente e crudeli,  come se 

volessero umiliarlo. Tornò alla finestra e scostò appena la tenda. 

Fuori,  la  sera  avanzava con il  passo silenzioso delle  prostitute 

stanche. Palermo era bellissima, e ignorante. Chiuse la tenda. Si 

versò  un  dito  di  vino  rosso  nel  bicchiere  buono,  quello  da 

esposizione, e tornò a sedersi. I quadri lo osservavano, complici e 

beffardi. “Mi stai mettendo alla prova, eh?” sussurrò, rivolgendosi 

non si sa se alle tele o alla bambolina in arrivo.  Poi rise tra sé, con 

quella risata bassa, obliqua, da uomo che si sa nel torto ma gode. 

Controllò il telefono, nessun messaggio. L’attesa, pensò, è la forma 

più  raffinata  di  potere.  Eppure  il  sangue  scendeva,  si  faceva 

pesante. Il corpo, nonostante tutto, pretendeva. La mente, come 

sempre,  giustificava.  Andò a  controllare  l’ingresso.   Sistemò il 

tappeto,  accese  la  luce  dell’anticamera,  accarezzò la  testa  della 

statua acefala sulla credenza. Poi si fermò davanti allo specchio del 

corridoio. Si fissò per lunghi secondi. «Non c’è niente di sbagliato 

in te», disse piano.  E tornò a sedersi.  La casa era ancora avvolta dal 
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silenzio.  Ma ora,  un silenzio più teso.   Come se anche i  muri 

stessero aspettando.

Domiziano guardò fuori dalla finestra e si sentì come da bambino, 

come quando guardava le finestre chiuse da dentro la macchina 

mentre suo padre e sua madre urlavano. Ogni luce spenta era un 

altrove inaccessibile. Ogni balcone silenzioso, una vita che non era 

la  sua.  E lui,  piccolo,  nascosto dietro il  sedile,  desiderava solo 

essere lì dentro, in una qualunque di quelle case, qualunque, purché 

diversa. Una casa dove non si gridava e dove qualcuno gli avrebbe 

chiesto se aveva fame. Una casa con una madre che lo abbracciava, 

invece di scendere dall’auto sbattendo la portiera. Una casa che 

non fosse la sua. E ora, dentro il suo appartamento sentiva che 

quella ferita non era mai guarita che quel desiderio non se n’era mai 

andato. Era diventato uomo insieme a quel bambino che sarebbe 

rimasto per sempre. Gli tornò alla mente quella volta, da bambino, 

quando riuscì a fuggire dal Giardino Inglese — era una domenica, 

la madre parlava con un’amica e lui scivolò via, rapido, silenzioso. 

Corse a perdifiato tra le aiuole, oltre la fontana, e quando si voltò, e 

capì che la madre non poteva più raggiungerlo, sentì qualcosa di 

nuovo, feroce, dolce: non era gioia, non era paura. 

Era libertà. La prima: cruda, assoluta, infantile. 

Non sapeva ancora chiamarla così, ma ne assaporò il sapore. Quel 

giorno scoprì  che si  può amare  qualcuno e  allo  stesso tempo 

desiderare che non ti trovi mai più. 
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E adesso, camminando in corridoio, sapeva di nuovo dove andare. 

Perché chi ha conosciuto la libertà,  anche solo una volta,  non 

dimentica mai la strada. E ogni passo quella notte era un Amen 

non detto in una Via Crucis moderna. Domiziano aveva smesso di 

credere alla dolcezza di Isabella e per una notte, voleva assaporare 

l’unica  vera  resurrezione  alla  quale  tutti  anelano:   il  potere. 

D’altronde, gli dèi dell’Olimpo altro non erano che uomini e donne 

che avevano imparato a non sanguinare più. E non è possibile 

credere che gli dèi siano morti soltanto perché nessuno li prega più. 

Gli dèi non muoiono: si ritirano e aspettano il momento nel quale 

possono entrare nei corpi stanchi degli amanti delusi, nei sogni dei 

bambini abbandonati. Nessuno li nomina, ma tutti li cercano. 

Sono lì, nelle pieghe segrete del desiderio umano, dove il sacro 

sopravvive al silenzio. Gli dèi non hanno bisogno di templi. 

Gli basta un ricordo, un orgasmo, una bugia ben raccontata. 

E quando nessuno guarda, tornano. Sempre. 

Il silenzio era perfetto. Rimase seduto per un tempo indefinito, con 

le gambe incrociate, la testa appena reclinata all’indietro, lo sguardo 

fisso  nel  vuoto  del  corridoio.  Poi  si  ricordò  e  senza  fretta, 

camminando scalzo, raggiunse la credenza di vetro e aprì il cassetto 

basso.  Prese i soldi,  li contò e li posò con cura sulla consolle 

all’ingresso. La scena era già cominciata.

La corona invisibile tornò a brillare. I pensieri si raddrizzarono, 

come soldati  umiliati  ma ubbidienti.  La sua voce interiore non 

implorava, ma ordinava: "Basta". E fu allora che si mostrò con 
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tutta la sua potenza la sua rabbia. La rabbia di Luca non esplode, 

implode e non urla; è un’aggressività lucida che non si vede negli 

occhi, si vede nel vuoto dietro gli occhi. 

È chirurgica, elegante, programmata, come una lama immersa nel 

velluto. Come una sentenza già scritta che aspetta solo il momento 

giusto per essere pronunciata. Luca non si arrabbia mai per un 

torto, figurarsi. Si arrabbia per una frattura nel mito di se stesso, 

perché, qualcosa o qualcuno ha osato dire: “Tu non sei dio”. 

E allora lui lo uccide non con le mani ma con l’assenza, con lo 

sguardo che non guarda, con la parola che non consola e con il 

silenzio che umilia. La sua rabbia è come una stanza perfettamente 

ordinata dove si consuma un omicidio emotivo. 

Senza rumore. Senza sangue. Senza colpa. 

È una punizione sacra: “Se non mi riconosci, ti cancello”. 

Perché la rabbia di Luca non è umana. È divina. 

È la vendetta di un dio offeso che non crede più in nulla se non nel 

proprio riflesso. E questa volta Luca si è arrabbiato con lei. Con 

Nina. “E’ tutta colpa sua quello che mi sta accadendo” – pensò – 

“mi ha destabilizzato … ma che cosa vuole da me?! …. Che gioco 

sta  facendo?…  Mi  sta  trascinando  nel  fango,  vuole  vedermi 

debole, spezzato. Vuole che io apra quella porta che ho sigillato a 

tre anni,  quando mia madre mi lasciò in quella stanza per ore 

mentre rideva al telefono con il suo amante. Quando decisi che il 

dolore era roba da pezzenti”. E adesso? Doveva soffrire? Per una 

figlia che non parlava? Per dei disegni con le mele? 



326

No. Lui non era nato per stare male, era nato per vincere, per 

dominare e per non sentire.  E chiunque lo avesse dimenticato - 

figlia o no - avrebbe trovato il suo silenzio più tagliente della verità. 

Più duro di qualsiasi pianto e più rosso di qualsiasi mela. E allora, 

Luca, decise. 

Uscite dal ventre archetipico del convegno, tremila anime, sudate, 

struccate,  ubriache,  impazienti,  vestite  di  pelle  e  lustrini,  si 

riversavano come un fiume oscuro lungo il selciato. 

Erano il popolo del desiderio psicologico sazio dall’abbuffata di 

Mele  rosse.  Un’orda  di  carne  e  sogni  infranti,  reduci  da  una 

crocifissione di luci e parole sante. Avevano urlato a una psicologa 

trasmutata  in  dea,  avevano  pianto  la  loro  infanzia  mai  finita, 

avevano applaudito come indemoniati. Solo piedi, corpi, sudore e 

gadget tra le mani. La voce collettiva del disorientamento. 

Palermo si era richiusa su se stessa e aveva deciso di punire gli 

orfani  di  madre che avevano peccato.  Le sue strade,  antiche e 

disilluse,  si  erano  fatte  deserto.  Solo  un  vuoto  rovente  che  si 

allargava come una punizione collettiva. Come se la città avesse 

smesso  di  avere  pietà  e  con  voce  imperscrutabile,  avesse 

sussurrato: “Camminate ed espiate la colpa di avere reso omaggio 

alla sacrilega psicologa”.Tra loro, Isabella e Irene si distinguevano 

senza volerlo. Isabella non parlava ma camminava a passo costante, 

lo sguardo dritto, il volto tirato in una maschera nuova: non più 

dolce e amorevole ma più tagliente, più da regina.
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Lo  specchio  interiore  non  gli  restituiva  più  la  vittima  ma  la 

giocatrice e stavolta la partita era sua. Ma il sorriso restava sulle 

labbra. Quello perfetto, studiato, inamovibile. La psicopatia è come 

il fondotinta buono: copre tutto, anche le crepe dell’anima. 

Irene, stanca, con le scarpe in mano, la seguiva come una cagnolina 

smarrita,  alla  ricerca  dell’automobile.  I  suoi  pensieri  erano 

semplici. Il caldo, la folla, il dolore ai piedi. Ma dentro una vocina le 

diceva che  tutto  stava  cambiando.  Che Isabella  non era  più  il 

rifugio buono e che forse, nella notte, avrebbe dovuto trovare un 

modo per sopravvivere. 

Camminarono per ore in automobile con Isabella alla guida e lo 

stereo al massimo. Quattro ore di  sudore, tra marciapiedi che 

sembravano  altari  profanati,  tra  venditori  abusivi  e  bottiglie 

abbandonate. Era un esodo ma senza promessa. Come se le due 

amanti stessero cercando qualcosa, ma non sapevano più cosa. 

Un  abbraccio?  Un  Dio?  Una  madre?  O  solo  un  modo  per 

dimenticare di non averla mai avuta?

Domiziano aveva spento il cellulare e questo gesto, era una novità 

assoluta per Isabella. 

Irene, preoccupata, aveva chiesto a Isabella di andare a controllare 

che tutto andava bene. “Da quando tu comandi?” – le rispose secca 

e dura. Isabella aveva deciso. E quando una dea decide, non alza la 

voce. Irene restò seduta, piccola e spaesata, gli occhi lucidi persi nel 

vuoto e comprese che non l’avrebbe mai più rivista. 
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Quando un dio decide, non alza la voce. Non scuote il cielo, non 

chiama a raccolta i venti. Quando un dio decide, lo fa nel silenzio di 

un istante che cambia ogni cosa. Sposta appena lo sguardo, inclina 

il tempo, muove un desiderio, una mancanza, una colpa e senza che 

te ne accorgi, la tua vita non è più tua. 

Perché quando un dio decide, non ha bisogno di spiegarti nulla, ed 

è allora che tutto si compie. 

Cesare sarebbe stato il suo unico figlio e gli avrebbe insegnato a 

non piangere mai. Domattina avrebbe chiamato il suo avvocato. 

Basta con la farsa, con la psicologia, con i disegnini, con il teatrino 

del dolore infantile. Basta con la madre di Nina, con la nonna, con 

le zie, con il coro di donne frustrate che recitavano la parte delle 

vittime. Avrebbe messo fine a tutto, pronto a firmare, a rinunciare, 

a  cancellarsi.  Rinunciare  alla  potestà  paterna  e  cedere  l’affido 

esclusivo. Pagare qualunque cifra per comprare la sua libertà come 

si compra un quadro d'autore o una notte in hotel a cinque stelle o 

un corpo giovane non ancora toccato dal disincanto. 

Perché lui non era un padre, era un uomo. E gli uomini non si 

lasciano possedere. Sopratutto era un dio. Tutto lo dimostrava. 

L’intera sua vita dimostrava che meritava l’Olimpo. E  Nina, figlia 

di un dio, lo aveva tradito.  Aveva cercato di trascinarlo nel baratro 

da cui Luca era scappato tutta la vita. Quel buco nero che aveva 

chiuso quando era solo un bambino, di fronte a un amore che non 

c'era. Non avrebbe più permesso a nessuno di riaprirlo. 

Luca chiuse gli occhi e inspirò lentamente. Il cuore non correva 

più. Aveva smesso di battere come quello di un animale in fuga, 
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tornato  a  essere  un  meccanismo  preciso,  elegante,  privo  di 

sbavature come il suo Cartier.  

Le immagini nella mente si  erano ricomposte.  Non più sciami 

impazziti di ricordi ma sequenze nitide, ordinate, quasi estetiche. 

Un montaggio perfetto. Sapeva già tutto, ogni dettaglio, ogni ora, 

ogni gesto.

Alle 7:30, caffè nero doppio, due fette Wasa e mezza mela verde. 

Alle 8:10, partenza per la palestra, pesi, schiena e pettorali.

Alle 10:00, ufficio, riunione con il team. 

Alle 11:30, incontro con Cettina per riattivare il bollore.

Alle 13:00, pranzo leggero con Elisa: bresaola, rucola, limone. 

Alle 14:15, appuntamento con il commercialista. 

Alle 16:00, incontro con il cliente, dott. Ignazio Sciacca. 

Alle 18:30, incontro veloce con Monica e – forse – con la sua 

bocca. 

Alle 20:00, sushi prenotato, tavolo riservato, con Roberta.

E tra  le  15:40  e  le  15:55,  avrebbe  telefonato  al  suo  avvovato 

preferito, Claudia Maresca che si era scopato anni fa tre volte non 

ricorda dove.  Domani avrebbe scritto la parola fine, e nessuno 

avrebbe avuto il diritto di contestarla.
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Capitolo 4

Donne allo specchio

Nella notte, l’automobile aveva sfrecciato tra i semafori arancioni 

come se avesse un cuore suo. Lei guardava i palazzi sfocati ai lati 

della strada, come se cercasse qualcosa che non c’era più. Le luci 

dei negozi chiusi si riflettevano sui vetri. La città sembrava una 

madre ubriaca: stanca, rumorosa, seducente. 

Pensava che era strano sentirsi felice e avere paura nello stesso 

momento. Pensava a quanto era bella la sua mano sul cambio, le 

dita grandi, forti, pulite. Pensava a come lui la guardava, come se 

fosse l’unica che esisteva. E poi, all’improvviso, quella voce dentro: 

“Ma io chi sono?”. Non sapeva piu’ da dove fosse venuta. Ma era lì. 

Una voce sottile che partiva dal cuore. 

Abbassò  il  finestrino  e  l’aria  notturna  le  scompigliò  i  capelli. 

L’odore di fritto, di benzina, di Palermo viva e malata. 

Lo guardò. Lui  aveva il viso serio, come se stesse scegliendo dove 

andare anche se la strada era sempre la stessa. Le lacrime non 

uscirono ma premevano nel cuore, nella gola, nell’inguine. Si era 

presentato nella sua vita senza preavviso. Non aveva mai portato 

rose, neanche sorrisi. Aveva il volto cupo e la voce di chi ha fatto i 

conti con la vita e ha perso. “Vita mia, dobbiamo parlare” – le disse 

un  giorno.  Lei  lo  guardò,  seduta  sul  divano  con  le  gambe 

incrociate. Indossava una tuta sformata di  Hello Kitty, le unghie 

senza smalto. Non era pronta. Per lui, però, era il momento. 
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“Per pagare l’affitto, le bollette, per mangiare, per stare insieme 

davvero … ci vogliono soldi! … Lo capisci? … Soldi, soldi …. e i 

miei da soli non bastano”. 

Lei tacque. “Io sono uno qualunque. E tu non riesci a trovare 

niente, solo quelle scale da lavare ... e neanche ti pagano puntuale. 

Così non ce la faremo mai”. Poi abbassò gli occhi. E cambiò tono: 

“C’è un modo ... ma devi fidarti. Nessuna porcheria gente seria, 

medici, avvocati, magistrati, imprenditori ….  uno, massimo tre a 

settimana. Gente che paga e che rispetta. Non sei l’unica, lo fanno 

in tante a Palermo. È solo per un po’. Solo finché non abbiamo i 

soldi. Poi basta, te lo giuro». 

Lei sbiancò. Si alzò in piedi di scatto e  lo insultò. Gli urlò addosso 

con tutta la forza che aveva in corpo e gli sputò vicino alle scarpe. 

E  poi  corse  via  con  la  sensazione  di  aver  appena  assistito  al 

funerale del proprio cuore. La notte, nel silenzio della sua stanza, ci 

pensò. Pensò a quella casa promessa, ai mobili scelti su Pinterest, 

alla cucina lilla, alla parete con i quadretti “Home Sweet Home”, e 

a  come  tutto,  nel  mondo  reale,  sembrasse  fatto  apposta  per 

impedirglielo. Il giorno dopo accettò. 

Non lo disse con le parole. Lo guardò negli occhi e non disse di no. 

Quello fu il  sì  più tragico e maturo della sua vita. Ma da quel 

momento, cessò di essere invisibile, perché, nuda esisteva più di 

tutti quanti loro. 
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Elena Vassalli vive in una casa grande, ordinata, appena illuminata 

da luci  calde,  basse.  Le pareti  sono color sabbia.  La finestra è 

chiusa. Dentro, il tempo si è fermato. 

Entra, chiude la porta, appoggia le chiavi sul mobile d’ingresso, 

sfila le scarpe con un gesto stanco.  È alta, elegante, composta. 

Ha appena lasciato la clinica dove ha passato dieci ore  a correggere 

il volto delle donne. E adesso, nel buio della sua casa, non riesce a 

guardare il suo. Cammina lentamente verso la camera. Accende 

una  luce.  Il  riflesso  nello  specchio  dell’armadio  la  coglie  di 

sorpresa.  Si ferma e si guarda a lungo. Poi, senza fretta, inizia a 

spogliarsi. Toglie la camicia, una perla dopo l’altra. 

Il reggiseno, i pantaloni. Resta nuda. Il corpo scolpito, preciso, 

addestrato al giudizio. Si china, prende dal cassetto la camicetta da 

notte: seta nera, taglio dritto, trasparente al punto giusto. 

La indossa lentamente, con un gesto che non è vanità, ma un rito 

come se stesse rivestendo il proprio corpo di un’intenzione, di un 

potere antico, di una promessa muta che nessuno avrebbe dovuto 

vedere, ma tutti avrebbero finito per desiderare. 

Davanti allo specchio, solleva un braccio, accarezza il collo, poi si 

ferma. «Vorrei che mi vedessi adesso», pensa. Non pensa a Davide. 

Pensa al marito, lo stronzo  dal quale si è separata anni fa. 

Quello  che,  dopo dieci  anni  di  matrimonio,  l’aveva  lasciata  in 

silenzio,  dicendole  solo:  «Non sai  farmi  sentire  desiderato.  Sei 

rigida, fredda, bloccata. Nel sesso non vali niente». 

Lei aveva pianto. Annuiva, chiedeva scusa, prometteva di imparare 

ma lui era già sparito con la segretaria più giovane. Un classico. 
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E lei era rimasta lì, con un corpo accusato e nessun avvocato a 

difenderla e a farla assolvere. «Guardami adesso,  stronzo», pensò. 

«Ho imparato tutto. So godere, so gridare, so inginocchiarmi e 

dopo poggiare la testa a terra.  Ho capito che il  piacere non è 

peccato ma non grazie a te, imbecille, grazie a lui. Lui ha liberato la 

puttana che tu non avevi mai avuto il coraggio di vedere».

Davide. Con lui si vede in alberghetti da quaranta euro l’ora. 

Le tende beige, i bagni piccoli e la moquette sporca. Ma lì, in quei 

letti a ore, lei si sente viva. Solo lì, solo con lui. Mentre attende che 

lui arrivi, seduta sul bordo del letto con le calze appena infilate e il 

cuore che scalpita come un cane troppo educato, ascolta. 

Dalle camere accanto arrivano gemiti sommessi, scoppi di risa, 

silenzi rotti da sospiri e a volte urla soffocate come se il piacere 

dovesse essere contenuto per non svegliare un mondo che dorme 

nella finzione. Intravede coppie che si sfiorano senza guardarsi, 

uomini con la fede al dito che parlano a voce bassa con ragazze 

troppo giovani per essere mogli, donne truccate troppo per essere 

spose,  uomini  soli  con donne troppo allegre per non essere a 

pagamento. Una volta ha incrociato due uomini anziani con una 

trans che rideva forte e una donna elegante con i tacchi al collo e 

un ragazzino col giubbotto scolastico. 

In questo squallore, c’è chi entra per dovere, chi per fuggire, chi per 

un bisogno che non sa chiamare amore ma che al corpo somiglia 

troppo.  Lei sente tutto e in tutto si riflette, come se ogni letto 

occupato da sconosciuti fosse una versione alternativa della sua 

stessa storia. 
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Non  prova  giudizio,  nemmeno  compassione:  solo  una 

consapevolezza lucida, brutale, tagliente. Che in quei quaranta euro 

l’ora non si compra il sesso. Si affitta la possibilità di non essere se 

stessi, oppure, come per lei di tornare per un attimo vivi.

Davide si. Davide ci sa fare. Lui sa come baciare, toccare, stringere, 

leccare. Davide non comprende. Davide prende. 

La lega a lui come un patto di sangue e la trascina lassù, nelle porte 

del paradiso e dopo, dopo le spalanca senza chiedere. 

Quando lui la spinge sull’altare del piacere, Isabella non sente ferite 

neanche ostacoli. È un varco spalancato, un colpo che la invade e la 

costringe a smettere di fingere. Non è dolore: è urto, scossa, che le 

rimbalza dentro e la fa sussultare come se fosse stata svegliata a 

forza. Il corpo vibra, si tende, si spalanca. Ogni muscolo diventa 

una fiamma che divora e brucia. È pienezza che la schiaccia e 

insieme la solleva. Ogni spinta è un richiamo animale, un’onda che 

la strappa via dalla sua mente e la getta in un buio febbrile.

E i pensieri si fanno feroci quanto il corpo: “Prendimi, annientami,  

fammi dimenticare chi sono. Io non voglio essere io. Voglio solo essere questo”.

Non cerca carezze, non cerca dolcezza: cerca lo strappo, l’uragano, 

la furia che la attraversa e la fa sentire, per un istante, più viva di 

quanto  sia  mai  stata.  E  non  vede  più  la  stanza  da  40  euro.

Lo squallore  non è  più squallore:  diventa  tempio.  Le lenzuola 

macchiate  sono  tovaglie  sacre,  le  pareti  scrostate  colonne  che 

reggono  il  cielo.  Ogni  spinta  non  è  un  atto  di  carne,  ma  un 

sacrificio antico che si compie dentro di lei.
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Elena non è più una donna in un hotel anonimo: è Europa rapita 

dal toro, è Leda trafitta dal cigno, è Persefone trascinata nell’Ade. 

Nell’urto  del  piacere  può  permettersi  di  allucinare  la  realtà  e 

trasformarla in mito dove nessuna donna si salva dall’essere presa, 

rapita, divorata da un dio mascherato.

Lo squallore diventa mito perché in quell’istante lei non appartiene 

più a se stessa. È preda e dea insieme, vittima e altare. E nel suo 

respiro spezzato, nella carne che trema, la stanza da 40 euro si 

dissolve: resta solo il rito.

Fu quella notte che fece pace con l’inferno. Si era truccata davanti 

allo specchio come si addestrano le martiri.  Aveva tolto il velo da 

anni ma era quella sera che smise davvero di essere figlia, di essere 

Nayla. Il primo incontro fu una delusione: un tempo brevissimo 

come coniglio e nessuna faccia da ricordare. Il secondo, un corpo 

giovane e distratto. Il terzo, una richiesta che spezzò l’aria: voleva 

essere frustato. Lei disse no. Samuele la rimproverò, con parole più 

fredde del denaro. Nacque allora “l’altra”: Jasmine. 

Si cucì addosso la maschera del desiderio, imparò a stare ferma 

anche quando tutto dentro urlava, e cominciò a recitare. 

Poi arrivò lui, un chirurgo, stavolta diverso. Più sicuro, più esperto, 

più  invasivo.  Non  chiese,  prese.  E  mentre  tutto  dentro  le  si 

contraeva, accadde l’inverosimile: non fu solo dolore. 

Ci fu un fremito, un brivido che odiò ma che le piacque tantissimo. 

Non era  come con  i  compagni  di  scuola,  neanche  come con 

Samuele che baciava come se stesse chiedendo scusa. Lui no, era 
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altro. Era più sporco, sì — ma con la sicurezza di chi non ha più 

nulla da dimostrare e tutto da prendere. Non cercava conferme la 

usava senza chiedere e senza paura. 

Perché sapeva già che qualunque cosa facesse sarebbe andata bene. 

E lei… Lei non si era mai sentita così: non bella ma scelta. 

Non desiderata ma cibo. Quella volta non fu solo sesso, fu un 

passaggio. E quando entrò, lei non pensò: “Mi sta penetrando”. 

Pensò: “Mi sta possedendo”. Un varco che si apre la prima volta 

non si richiude mai davvero. Ugualmente si sentì in conflitto e 

fuggì di nuovo. Ma il giorno dopo, Samuele era più secco: “Non 

puoi scappare ogni  volta.  Se vuoi  quella  casa,  devi  imparare a 

restare”. Solo il tempo di raccogliere il denaro necessario e tutto 

questo sarebbe finito.  

E poi lui finisce. Un ultimo sussulto, un sorriso di circostanza, e 

via, già con un piede fuori dalla stanza. Nessuna parola: solo il 

rumore del suo respiro che si spegne mentre si allaccia la cintura.

Elena  lo  guarda  andare  via  senza  muoversi,  senza  tentare  di 

fermarlo. Dentro sente ancora la furia che l’ha attraversata, ma 

fuori è di nuovo ghiaccio. La stanza da 40 euro riprende la sua 

forma miserabile, le lenzuola puzzano di sudore, il soffitto gocciola 

squallore. Sorride amaro, non può dire niente, perché,  Davide è 

uno di quelli che non promette niente. 

«Non aspettarti nulla, Elena». Convive da anni con una donna che 

‘non deve sapere niente’, altrimenti lo ammazza. Elena sa tutto,  sa 

che non è la sola, che lui sparisce per giorni, che mente, che ride, 
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che scopa altre. Eppure lo aspetta. Ogni volta che lui vuole, ogni 

giorno che per lui è possibile, ogni ora che lui ha voglia solo di 

sesso sporco, è lì ad aspettarlo in hotel. 

Cammina  in  cucina,  accende  una  candela,  versa  un  bicchiere 

d’acqua. Si siede sul divano. Il cellulare è lì. Silenzioso. Lo prende. 

Controlla WhatsApp. Controlla sempre.  Non riesce a non farlo. 

Online? No. Messaggi? Nessuno. 

Ultimo, qualche settimana prima: “Fatti viva se vuoi. Io non posso 

adesso”. Legge e rilegge. 

Si sposta su Instagram. Guarda il profilo di lui. La sua compagna 

ha  pubblicato  una  foto:  lui  che  cucina,  la  domenica.  Taggato. 

Cuoricini.  Elena sente una fitta, un dolore viscerale, profondo, 

infame. Si alza. Torna allo specchio e si tocca le labbra. 

«Eppure mi ha detto che con me si sente uomo. Che lo faccio 

sentire potente. Che gli piace quando prendo l’iniziativa».

Ma non la chiama. Non la sceglie.  Si  siede di  nuovo sul letto. 

Accavalla le gambe. Il telefono è sul comodino. 

Ogni pochi secondi lo riprende. Controlla. Guarda se ha scritto. 

Blocca lo schermo. Riaccende.

Di nuovo: Controlla. Guarda, Blocca. Riaccende. 

E ancora, ancora, ancora mille volte che guarda se ha scritto.

Una prigionia lucida.  Una schiavitù volontaria.  Una ripetizione 

continua senza fine.

Vorrebbe qualcosa di più. Un messaggio al mattino, una carezza in 

pubblico, un viaggio, un “sei mia”. 
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Ma sa che non succederà. Sa che lui tornerà a scriverle solo quando 

avrà voglia. E lei risponderà subito. Come sempre.

E di nuovo, accende, guarda, blocca … 

Quella sera, Nayla scese da casa con lo sguardo spento. Sapeva 

cosa l’aspettava e che l’avrebbero pagata il doppio, ma non bastava 

mai. Scese lentamente dall’auto scassata di Samuele, il vestito che 

indossava le fasciava le cosce come una seconda pelle ma sulle 

spalle cadeva leggero, quasi casto. Si sistemò i capelli davanti allo 

specchietto retrovisore, ma non si guardò negli occhi. 

La traversa era una di quelle dove la Palermo bene si fa costruire la 

sua  idea  di  Europa:  portoni  di  legno  antico,  luci  soffuse, 

videocitofoni senza polvere. Premette il tasto con il nome “Dott. 

Lantieri.” inciso con cura. La voce metallica le chiese chi fosse. 

Disse solo: Jasmine. 

La porta si aprì con un clic così educato da farle venire i brividi.

Finito tutto, la Panda sobbalzò. 

“Sbrigati a rivestirti bene” – incitava Samuele -  “Il prossimo è 

quello importante, quello “di parola”. 

“Ah,  fantastico  –  fingendo  allegria  -  Mi  sento  una  candidata 

all’orale”. 

Risero insieme della disfatta di Luca mentre Palermo passava fuori 

come un film vecchio e rovinato: la Vucciria chiusa, le vie laterali 

che puzzavano di pesce e sogni, la gente già a letto o già sveglia.  

Nayla  sentiva  ogni  vicolo,  ogni  palazzo  scrostato,  come  un 

promemoria di una vita che non aveva scelto. 
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Aveva sognato di diventare veterinaria e non era stato possibile, 

adesso,  notti  infinite  di  mutandine  abbassate  e  i  soldi  che 

guadagnava non erano mai davvero suoi. Guardò il suo riflesso nel 

finestrino sporco dell’automobile e capì. 

Non vide  Nayla,  ma la  bambolina  che  lui  aveva  costruito,  un 

fantoccio  vestito  di  sogni  infranti  e  false  promesse.  Ogni  suo 

passo, ogni sorriso, era un filo che partiva dalle sue mani e finiva al 

polso di lui, un burattinaio che non dava carezze, ma ordini. 

E in quello specchio oscuro, Nayla vide non solo una prigioniera, 

ma l'unica persona che poteva tagliare quei fili.  Sentì un fuoco 

nuovo, non il calore della passione, ma il bruciore della rabbia. Era 

il momento di far cadere la maschera, di frantumare la bambolina. 

Era il momento di essere libera.

La casa era elegante, silenziosa. Tende spesse e tappeti scuri, una 

libreria sterminata, ma disordinata, come se i libri servissero solo a 

nascondere  qualcosa.  Quadri,  quadri  ovunque  e  stranezze 

occidentali. 

Il  cliente  la  guardava  con una  calma che  sembrava  studio  ma 

mentre parlava, però, le sue mani dicevano sul suo corpo dicevano 

altro. Le spiegò ciò che voleva con parole lente, misurate. Il cuore 

le crollò in petto e si irrigidì, come se il corpo potesse decidere da 

solo di non esserci. Rivide sua madre con il velo, le scale lavate di 

nascosto,  il  cortile  dello  Zen,  i  sogni  chiusi  in  una cartella  da 

veterinaria  mai  usata.  Pensò a  Samuele,  alle  sue  frasi  piene  di 

destino. Pensò alla casa, al letto condiviso, al “noi” che le era stato 
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promesso. Poi chiuse gli occhi e il resto non fu violenza e non fu 

piacere ma scelta.

Il cliente era quello che gli uomini veri diventano quando smettono 

di chiedere consolazione. Si spogliò lentamente, come se sapesse 

che lei avrebbe ricordato ogni gesto. Il suo sesso apparve senza 

preavviso, come se dentro ci fosse tutta la sua rabbia non sfogata. 

Sembrava che ogni centimetro fosse lì per occupare spazio, per 

farsi sentire, per lasciare il segno. Lei lo guardò con un misto di 

stupore ma non disse nulla. Si sdraiò sul fianco, tirando a sé il 

ginocchio. Il gesto era un invito, ma anche una resa e un tentativo 

di controllo. Lui si avvicinò e le sussurrò qualcosa all’orecchio che 

non fu una domanda, ma un comando. 

Ogni  gesto  era  pieno,  maturo,  dominante  e  la  faceva  sentire 

piccola, ma non fragile. Piccola come qualcosa che va toccato con 

rispetto e precisione insieme. E quella precisione con le dita, le fece 

scoprire una soglia nascosta che non aveva mai osato attraversare. 

Lo fece lentamente, con una precisione animalesca. Lei trattenne il 

fiato,  le  dita  affondate nelle  lenzuola.  Non urlò,  perché,  aveva 

saputo dalle amiche che quando un imperatore entra in un castello 

sbagliato,  i  servi,  sono costretti  ad aprire le porte e inchinarsi. 

Eppure, non c’era dolore sterile: era una danza rovesciata, un atto 

che sapeva di polvere e miele. Lei non pianse. Rise. 

Un riso corto, incredulo, mentre il suo corpo imparava a contenere 

ciò che non era mai stato previsto. 
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Elena non piange mai.  È allenata al dolore silenzioso come sua 

madre. Quella che la svegliava alle sei per truccarsi, che la faceva 

camminare con i  libri  sulla  testa,  che le  diceva:  «Mai  piangere 

davanti a un uomo. Mai.  Ti rende debole. Ti rende invisibile». 

Eppure sua madre piangeva ogni sera, da sola. Con il  mascara 

colato e il rosario in mano. Anche lei aspettava le telefonate di papà 

che non arrivavano mai.  Ha capito durante la psicoterapia che 

crescere dentro relazioni dove l’amore è contabilità,  dove ogni 

gesto  diventa  moneta  di  scambio,  significa  imparare  a  tradire 

lentamente se stessi. L’identità si assottiglia, si piega, fino a ridursi a 

compromesso. Non è una colpa, non è una scelta: è un destino che 

ti modella fin da bambino, e che ti convince che per essere amato 

devi rinunciare a esistere intero. 

Si guarda le mani. Sono mani da chirurgo. Precise e ferme. 

Ma  ora  tremano.  Si  tocca  il  ventre.  «E  se  un  giorno  non 

rispondesse più? Se sparisse del tutto?». 

Si sente impazzire al pensiero. Non è amore e lo sa. Ma è diventato 

tutto.  Un  tutto  malato.  Un  buco  da  riempire.  Un’assenza  che 

chiama. Una ferita che respira. Il cellulare vibra e si illumina. Lui, 

Davide: “Che fai?”.

Elena chiude gli occhi. Sorride. Poi cancella ogni pensiero. Sta già 

scrivendo: “Mi manchi mi manchi tantissimo”.

Era difficile ammetterlo ed era una vergogna accettarlo ma lui ... 

Lui la faceva godere, la faceva sentire desiderata, vista. E in quella 

parola, che avrebbe dovuto essere gioia, Elena trovò la sua unica, 

segreta, via di fuga e insieme una condanna. 
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Non era amore, non era salvezza, era un'epifania dei sensi che la 

liberava da ogni catena, da ogni bugia che si era raccontata. 

Era la sua risposta al silenzio della madre, al vuoto del padre, alla 

precisione delle sue mani da chirurgo che non erano mai riuscite a 

guarire le sue stesse ferite. Perché in quell'istante, non era più la 

donna fragile e silenziosa che nascondeva la sua vita, ma un'anima 

viva, che si arrendeva al piacere come un'antica divinità si arrende 

al vento. E capì che, a volte, la verità non ha la forma di una lacrima 

ma quella di un gemito. E che la vera vergogna non è provare 

piacere ma non ammettere a sé stessi di averne bisogno per poter 

sopravvivere. Lui le aveva promesso il paradiso ma l'aveva fatta 

atterrare all'inferno. E l'inferno non era l'assenza di amore, ma la 

presenza di un amore che le aveva rubato la vita. 

Non si era mai sentita così viva, così reale, così vulnerabile. Era una 

condanna ma era anche una liberazione.  Continuò a fissare  lo 

schermo. Le parole che le aveva scritto le bruciavano le dita. Un 

desiderio che non riusciva a spegnere. Un bisogno che non sapeva 

di avere. Lui era un rifugio in un mondo che le aveva insegnato a 

non  chiedere  amore,  ma  era  anche  un’ossessione  che  la  stava 

consumando. Si sentiva come una farfalla in una tela di ragno. Ogni 

movimento, ogni battito d’ali, la intrappolava di più. 

Non era amore. Era fame. Fame di una vita che non le era stata 

data, fame di una passione che non aveva mai conosciuto. 

E mentre la sua mano scriveva "Mi manchi", la sua mente urlava 

"Salvami". Sapeva che lui non era la salvezza. Era la ferita che 
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continuava  a  sanguinare,  l’unica  cosa  che  le  faceva  sentire  di 

esistere davvero. 

A un certo punto fu lei, con un gesto secco, a voltarsi. Ginocchia 

sul  materasso,  la  schiena  inarcata  come  un  ponte  offerto  alla 

rovina.  Lui  capì  subito:  non  era  un  gesto  timido,  ma  una 

provocazione. Gli mostrava ciò che la società le aveva detto di 

nascondere. In quella posizione, con il volto abbassato nel cuscino 

e il  corpo spalancato, lei  non sembrava più giovane:  sembrava 

eterna. La sculacciata non fu rabbia ma un rito antico che non 

avevano mai imparato, ma che capivano entrambi, dove non c’è 

tenerezza,  nemmeno crudeltà,  solo un equilibrio perfetto tra il 

contenitore e il contenuto.  

La luce tagliava la stanza in due e in quel chiaroscuro sembravano 

una  dio  e  la  sua  martire  pronta  al  sacrificio  di  un  dipinto 

neoclassico. Si abbassò piegando le ginocchia, calandosi su di lei 

come un  predatore.  Lei  restò  lì,  muta  e  immobile,  la  guancia 

poggiata sul lenzuolo, gli occhi chiusi, il corpo teso come un arco. 

Lui era dentro di lei, sopra di lei, tutt’intorno a lei. 

L’aveva presa,  con un solo gesto preciso,  scivolando dentro la 

strada più semplice, ma non durò molto. Il ritmo si fece irregolare, 

come se qualcosa dentro di lui stesse cambiando direzione. 

Poi  si  fermò,  senza  preavviso,  si  sfilò  e  fu  terribile  per  lei  il 

contrasto.  La tenne ferma e la prese come si prende un giuramento 

facendole  sentire  la  spinta  decisa,  nel  punto  inaspettato  ma 

concordato, affondando dentro di lei millimetro dopo millimetro, 
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cosciente che non ne avrebbe mai dimenticato neanche uno.  Il 

primo istante fu sospensione perché le sue fibre persero il senso 

dell’orientamento.  Non  era  solo  carne:  era  spessore,  volume, 

pressione che forzava confini mai esplorati del suo corpo. Reagiva 

con una contraddizione che la stordiva: era troppo, eppure, non 

voleva che finisse.  Affondava,  spalancava,  eppure il  suo corpo 

rimaneva ad accoglierlo, perché, si accendeva un piacere feroce, più 

animale  di  qualunque  carezza.  E  in  quella  resa  lucida,  in 

quell’abbandono deciso il  piacere diventava insopportabilmente 

dolce. Non avrebbe mai pensato che essere riempita fino a quel 

punto potesse diventare un atto di potere … il suo. Una donna che 

conosceva il limite e lo lasciava entrare. Intanto il cliente la teneva 

ferma con le dita affondate sulle natiche. Diede un colpo secco 

sulla schiena: “Devi stare giù … stai giù” – mentre continuava a 

forzare e ridefinire quello spazio. 

Era diventato un artista del disastro: la modellava con il proprio 

ritmo, la incideva a colpi lenti e profondi, poi veloci e spietati, 

come se volesse scolpire il ricordo dentro di lei per l’eternità.

Era  un’ossessione,  un  rito,  un’eco  tribale  che  non  si  poteva 

ignorare. Ogni tanto si fermava e la guardava. Allargava con dita 

decise e osservava il battito vivo, dilatato come un fiore che non 

dovrebbe mai aprirsi così. 

Rideva piano, un riso basso, sporco, intimo e quando usciva, per 

dopo rientrare, diceva: "Talè chi c’è ca bella puttanella” (In italiano: 

“Guarda che bella sorpresa, bella sgualdrinella”).  
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Lei lo sentiva ridere dietro di sé insieme agli schiocchi sul suo culo 

e  le  piaceva,  perché,  non si  sentiva  disprezzata.  Era potere.  Il 

potere sporco che portava dentro il sorriso volgare degli dèi che 

avevano  abitato  la  Sicilia.  Frasi  in  dialetto  come  benedizioni 

dionisiache, lasciti sacri di un’arroganza maschile mai estinta. 

E dentro quel potere, si sentiva viva come mai prima. Non amata, 

non rispettata, ma vista. Lei non arretrava: si offriva, consapevole 

di quello che stava accadendo. E per la prima volta, non si sentì 

sporca. Si sentì scelta mentre ciò che sembrava troppo, sempre 

troppo, era impossibile da trattenere e impossibile da non volere. 

Nayla usciva di scena, portando con sé quel cuore regalato a San 

Valentino dal principe azzurro. Al suo posto sarebbe rimasta in 

modo definitivo  e  assoluto  Jasmine.  Non avrebbe  più  cercato 

l’amore,  ma uomini.  Veri,  sudati,  sbagliati,  grossi,  ingombranti. 

Sopratutto, pronti a cedere, purché l’offerta non umili ma celebri 

con il peso dell’oro il tempio che pretende di varcare. 

Elena entra in bagno, si lava il viso, guarda il proprio riflesso. Si 

appoggia  con  entrambe  le  mani  al  lavandino,  le  dita  sottili  e 

nervose che lasciavano impronte umide sulla ceramica fredda. La 

bocca, ampia e viva anche nella disperazione, si piega in un sorriso 

senza gioia: un ghigno che sembrava chiedere scusa a se stessa. 

Aveva sempre saputo di  essere  una donna che non si  lasciava 

piegare — cinquant’anni di  eleganza asciutta,  ossa lunghe, vita 

scolpita, passo che intimoriva le infermiere in corsia. 
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Un chirurgo, una milionaria, una divorziata libera di vivere come 

voleva. Eppure, eccola lì, piegata davanti a un vetro. 

Il bagno era piccolo, rivestito di piastrelle lucide color crema. 

Sulla mensola, il  rossetto Yves Saint Laurent  aperto, la  crema viso 

La Mer,  e il flacone di profumo  Hermès  Eau des Merveilles  che 

sapeva di agrumi e nostalgia. Lei li fissò uno a uno come fossero 

resti di un’esistenza che non le apparteneva più.

«Non può essere…» - sussurrò, ma il suono della propria voce le 

parve estraneo, come se fosse di qualcun’altra. 

Ogni  volta  che lo pensava,  sentiva  dentro lo stesso nodo allo 

stomaco: Io, dipendente da un uomo.  

Un uomo che non aveva il suo conto in banca  e nemmeno la sua 

forza ma che aveva avuto il potere di spogliarla di tutto ciò che la 

rendeva invincibile. Le mani salirono al volto, le dita premettero 

contro le tempie. Si chinò in avanti, quasi a voler sfuggire allo 

sguardo che dallo specchio le chiedeva conto di ogni cedimento. 

Poi, lentamente, alzò gli occhi. Il suo riflesso le restituì l’immagine 

di una donna bellissima nella sua rovina. 

E in quell’istante Elena capì che la sua prigione non aveva mura né 

sbarre,  ma  era  fatta  del  desiderio  che  lei  stessa  rifiutava  di 

estinguere. Come chi conosce già la propria condanna e sceglie di 

restare  a  guardarla  avvicinarsi,  fino  all’ultimo  respiro,  senza 

distogliere lo sguardo. 

Elena non lo sapeva, ma stava vivendo in anticipo la tragedia che 

anni dopo sarebbe esplosa in milioni di altre donne. Lei, chirurgo 

raffinato, professionista che aveva costruito con disciplina e ossa 
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dure la sua libertà, si scopriva prigioniera non di un errore clinico 

nemmeno di un crollo economico, ma della dipendenza da un 

uomo. Non un uomo alla pari, non un uomo all’altezza: un idolo 

fragile, bugiardo, capace soltanto di esercitare il potere antico della 

promessa e della minaccia. 

Quello che in lei era esperienza privata — il sentirsi vittima di una 

forza che la trascinava giù, contro ogni logica — sarebbe diventato 

il destino collettivo di molte. Donne con titoli, carriere, famiglie, 

donne  che  avrebbero  imparato  sulla  propria  pelle  che  la  più 

moderna delle conquiste non le salva dal più arcaico dei dolori: la 

dipendenza da uomini-carogne, da uomini-carnefici. Non semplici 

amanti infedeli ma assassini di anime e talvolta di corpi, celebrati 

come eroi fino al momento in cui la violenza scoppia e diventa 

cronaca nera.

Elena, nello specchio, era il preludio. Era la prima a comprendere, 

senza ancora saperlo, che l’amore può diventare una catena, che il 

desiderio può farsi droga, che il corpo stesso diventa campo di 

battaglia. E in quella immagine, in quel ghigno senza gioia riflesso 

sul vetro, anticipava il volto futuro di un’intera generazione: donne 

educate a non piegarsi, eppure piegate dal più antico degli inganni.

Il  bagno  era  tiepido,  silenzioso.  Le  luci  non  erano  forti,  ma 

abbastanza per farle vedere il proprio riflesso. E fu proprio lì, nello 

specchio, che vide la nuova se stessa per la prima volta, dopo il 

terremoto. Il viso era arrossato, le labbra gonfie, i capelli sparsi 

sulla fronte come dopo una corsa. Aveva il collo segnato da piccole 
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macchie,  le pupille ancora dilatate.  Camminava con attenzione. 

Non era dolore vero, ma una presenza interna, residua, come se il 

suo corpo non si fosse ancora chiuso del tutto. La sensazione era 

quella di fuoco e di una pressione, un vuoto dilatato che ancora 

pulsava,  simile a  un muscolo stirato.  Si  abbassò lentamente,  si 

sedette sul bordo della vasca. Era come se il corpo avesse bisogno 

di tempo per ricompattarsi, come se la sua parte più profonda 

fosse  ancora  allungata,  abituata  a  qualcosa  di  troppo  grande. 

Comprese la profondità di ciò che era accaduto. 

Aprì l’acqua del rubinetto. Si lavò il viso.  Le tornò alla mente 

quella frase che sua madre le aveva sussurrato da bambina: "La tua 

bisnonna è nata in un paese dove i corpi delle donne si piegano ma 

non scelgono. Dove il piacere è punito se non è silenzioso". 

Nayla adesso era finalmente altrove. In un mondo dove ogni atto, 

anche il più estremo è una forma di libertà per la donna. 

E quella consapevolezza le diede la stessa fierezza che provano le 

figlie quando tornano a casa dai genitori con il primo trenta e lode 

nel libretto universitario. Non per dimostrare qualcosa ma per dire 

a tutto il mondo, semplicemente: "Adesso so chi sono".

Nayla capì allora che il vero terremoto non era in quella traccia 

ardente che ancora rimaneva nel profondo di lei ma nello sguardo 

con cui stava ricominciando a leggere il mondo. Gli uomini — suo 

padre, i fratelli, Samuele — avevano tutti la stessa faccia. 

Promesse  che  sapevano  di  miele  e  tradimenti  che  arrivavano 

puntuali come bollette.  Lei,  invece, aveva finalmente compreso 
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una legge semplice e feroce: gli uomini vanno e vengono, come la 

pioggia che lava i vicoli senza mai cambiare la polvere. 

Ciò che resta, ciò che conta davvero, è il conto in banca. 

Perché cosa vale di più: spaccarsi la schiena una vita intera tra studi 

infiniti, concorsi truccati, turni di pulizie malpagate … o saper 

trasformare  il  proprio  corpo  in  un  capitale  che  nessuno  può 

ignorare? Qual era, in fondo, la differenza tra piegarsi per un piatto 

di pasta e piegarsi per una tariffa cento volte più alta? 

Nessuna, se non la dignità con cui scegli di farlo. 

E in quella consapevolezza c’era una libertà che nessun uomo, 

nessun padre e nessun amante, avrebbe mai potuto concederle. 

Nayla non lo sapeva ma anni dopo, la prostituzione non si sarebbe 

più chiamata così  e  sarebbe stata   celebrata  ovunque come le 

falloforie  dei  tempi  antichi.  Avrebbe  cambiato  pelle,  lessico, 

piattaforme. “Sugarbaby”, “creator”, “onlyfans”: etichette nuove 

per un mestiere antico. Corpi mercificati con la stessa precisione 

con cui si vende un titolo azionario. Culi esposti senza pudore su 

Instagram, trasformati in moneta virtuale, in like, in abbonamenti 

mensili.  Ma la  celebrazione  della  prostituzione  non si  sarebbe 

fermata alle vetrine digitali.  Sarebbe entrata nelle case perbene, 

dietro i cancelli dei quartieri nobiliari, all’interno dei matrimoni che 

fingevano perfezione. Donne che sfilavano come icone del Mulino 

Bianco,  con  mariti  in  giacca  scura  e  figli  sorridenti,  pronte  a 

ostentare un’armonia da cartolina. Ma sotto quella patina, la recita 

era  già  corrotta.  Donne  di  tutti  i  tipi  si  offrivano  nei  circoli 

esclusivi, al padel ovunque l’ipocrisia ha il profumo del prosecco e 
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delle  creme  firmate.  Le  mogli  si  lasciavano  possedere  da  due 

uomini alla volta, a volte con i soldi dei mariti cornuti, altre nelle 

palestre griffate, tra gli abbracci sudati di istruttori che diventavano 

i nuovi padroni del desiderio. Qualcuna, addirittura,  abbandonava 

la casa coniugale per inseguire viaggi e resort di lusso, come se la 

fuga fosse emancipazione e l’adulterio una conquista. Tutto nel 

nome di una rinnovata libertà femminile, gridata come un dogma: 

«Il corpo è mio e ne faccio ciò che voglio».  

Una rivendicazione che non liberava, ma svuotava. Non era libertà, 

era  soltanto  un’altra  forma  di  mercato:  l’illusione  che  la 

trasgressione potesse trasformarsi in potere, mentre restava la più 

antica delle catene. Tutte donne, tutte figlie della stessa genealogia: 

figlie di padri che mentono, di fratelli che giudicano, di amanti che 

abbandonano. Figlie di una società che le vorrebbe mute e invece le 

ritrova a gridare col corpo. 

Fuori, la Panda scassata, aspettava la nuova Jasmine ma questa 

volta,  era l’ultima.  Le luci  della  città  di  quella  notte  sarebbero 

presto svanite nella polvere di un amore finito nella più ignobili 

delle menzogne. Ignara che, anni dopo, di quella serata dove aveva 

scoperto  il  potere  di  concedersi  da  padrona,  le  sarebbe  stata 

richiesta  parola  dopo parola,  ricordo dopo ricordo,  centimetro 

dopo centimetro come la testimone chiave di uno dei processi più 

clamorosi  celebrati  a  Palermo  dopo  il  maxiprocesso.  Perchè 

Palermo non dimentica mai e non fa mai sconti.
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Il chiosco era un rettangolo di lamiera e legno, piazzato di traverso 

sulla piazza come un intruso che nessuno aveva mai osato cacciare. 

Davanti, la Cattedrale di Palermo respirava pietra e secoli, con le 

torri  che  parevano punire  il  cielo.  Irene  restò  lì,  sola,  con un 

bicchiere di  spremuta d’arancia che non aveva chiesto e il  suo 

specchietto rotondo per sistemarsi il rossetto. 

Il bancone era unto di dita anonime e il venditore, un vecchio con 

la pelle scura e le mani da contadino, le lanciò uno sguardo breve, 

come si guarda una foglia trascinata dal vento. 

Domiziano e Isabella erano spariti tra le vie laterali, la risata di lei 

che si sfilava come un bracciale d’oro troppo largo e il passo di lui 

che non tornava mai indietro. Irene non li chiamò. Restò con le 

mani attorno al bicchiere, il freddo del vetro che le teneva ferme le 

dita, come se potesse ancorarsi lì. 

La piazza era una vasca di luce sporca. I turisti scattavano foto alle 

guglie,  i  motorini  passavano rapidi  come tagli  di  coltello,  e un 

gruppo di ragazzi rideva forte sotto l’arco di Porta Nuova. Irene si 

sentì  improvvisamente  minuscola,  come una  comparsa  che  ha 

perso  la  battuta.  Guardò  verso  la  strada  dove  li  aveva  visti 

allontanarsi. Nulla. Solo il vuoto, e quella sensazione che Palermo 

non la stesse cacciando via ma la stesse dimenticando mentre era 

ancora lì. Irene abbassò lo sguardo dentro il bicchiere, come se lì 

dentro potesse trovare una risposta. Ma quello che trovò fu un 

ricordo.  L’infanzia  che  tornava  a  ondate,  con  il  suono  dei 

rimproveri più forti delle carezze, con la sensazione di non essere 

mai abbastanza. Sua madre che le diceva: “Lascia stare, non è per te.” 
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Suo padre che rideva quando provava a esprimere un desiderio, 

come se ogni sua ambizione fosse un capriccio da spegnere sul 

nascere. Così, anno dopo anno, le avevano insegnato che la sua 

voce era piccola, che il suo passo era incerto, che la sua autonomia 

era un’illusione. E Irene, bambina attenta e docile, aveva imparato 

a crederci. Crescendo, non aveva mai smesso di portarsi addosso 

quella convinzione: di non poter fare da sola, di non bastare mai. 

Era come una crepa invisibile nel muro, che col tempo si allarga 

senza che nessuno la ripari. Per questo si attaccava a chiunque le 

tendesse una mano, anche se quella mano non era sincera, anche se 

era sporca, anche se stringeva solo per possedere. Non importava. 

Bastava  che  ci  fosse.  Bastava  sentire  un  briciolo  di  calore, 

un’affezione breve, un’attenzione qualsiasi. 

Per Irene non era questione di scelta, ma di sopravvivenza. Era 

questa la sua maledizione: avere fame d’amore senza mai avere 

avuto  un  nutrimento  vero.  Donne  come  lei  finiscono  per 

confondere il gesto della carezza con quello della catena, perché 

non hanno mai conosciuto la differenza. E così si  concedono, 

pensando che in quel dono disperato ci sia la garanzia di non essere 

abbandonate. Si illudono che il corpo, offerto come pegno, possa 

valere  più  della  parola,  della  presenza,  del  rispetto.  Ma  è 

un’illusione che si paga cara. Perché chi vive mendicando affetto 

finisce sempre col ricevere briciole.

Ecco un’altra faccia del mondo femminile, meno raccontata, ma 

diffusissima. Le donne che non credono mai davvero a sé stesse, 

alle  proprie  capacità,  alla  propria  forza.  Quelle  che  hanno 
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interiorizzato fin dall’infanzia la voce che diceva “non sei capace, non 

vali, non ce la farai mai”. Donne che camminano col passo incerto, 

perché, dentro portano un peso antico, e che cercano nell’altro 

l’appoggio che non hanno mai trovato dentro di sé.

Irene ne era l’incarnazione vivente: una donna bellissima e fragile, 

pronta a regalarsi anche solo per avere la certezza di non essere 

sola un’altra sera. E in quella tendenza a vedere sempre il lato più 

scuro, a credere sempre che finirà male,  c’era la condanna più 

grande.  Perché  chi  è  stato  convinto  di  valere  poco  impara  a 

trasformare ogni speranza in paura, ogni luce in ombra, ogni inizio 

in fine. La piazza davanti a lei, con la Cattedrale che si alzava come 

un monito e le voci dei turisti che si mescolavano al rombo dei 

motorini,  non era solo Palermo: era la  scenografia di  una vita 

intera. Una vita in cui Irene non era mai stata protagonista, ma 

sempre comparsa. Sempre qualcuno di troppo o di meno. 

Eppure,  proprio in quella  consapevolezza amara,  stava il  volto 

nudo della sua verità: essere donna, per alcune, significa crescere 

imparando a chiedere perdono anche solo per il fatto di esistere.

Domiziano rimase in ascolto a lungo, lasciando che il silenzio si 

posasse nello studio come una nebbia densa.  Il  giovane aveva 

appena confessato, con la voce incrinata dall’ansia, di non riuscire a 

vivere oltre il recinto dei suoi attacchi di panico. «Si esponga al 

mondo»  lo  aveva  invitato  Domiziano,  «esca,  incontri,  si  lasci 

attraversare da ciò che accade. Non resti prigioniero della paura. 

L’unico antidoto alla paura non è il chiudersi a casa ma il coraggio. 
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Cerchi relazioni, si faccia degli amici». Il ragazzo aveva scosso la 

testa, con un amaro sorriso di rassegnazione. «Lei non capisce, 

dottore. Non si può uscire con una ragazza soltanto per amicizia. 

Non esiste.  Tra uomo e  donna c’è  sempre un sotto  testo,  un 

doppio fondo, un desiderio che corrompe. È inevitabile. E allora a 

cosa serve provarci? Si rimane soli, sempre soli».

Quelle parole,  pronunciate quasi  come una sentenza definitiva, 

non  appartenevano  soltanto  a  lui.  Erano  il  frammento  di  un 

malessere collettivo, il segno di una solitudine che si diffonde come 

un’epidemia  silenziosa,  invisibile,  che  accomuna  generazioni 

intere. La solitudine non è soltanto mancanza di  presenze,  ma 

impossibilità  di  credere  che  esista  uno spazio  di  gratuità,  uno 

sguardo che non pretenda nulla in cambio. È la convinzione che i 

legami siano sempre viziati dal desiderio o dal calcolo, che nulla 

possa nascere senza il peso dell’ombra. 

Domiziano osservò il  giovane abbassare lo sguardo sulle mani 

tremanti, e sentì che quella frase – “tra uomo e donna non esiste 

amicizia” – era più di una difesa, più di un pensiero isolato: era la 

cifra tragica di un tempo intero. Una verità interiore che si radicava 

come erbaccia, fino a soffocare ogni possibilità di fiducia. In quel 

momento, lo psicologo comprese che ciò che il paziente gli stava 

consegnando non era soltanto un sintomo, ma una confessione 

universale.

La Panda scassata arrancò fino a fermarsi davanti a  Palazzo Steri 

con un ultimo respiro metallico, come un animale ferito che si 
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abbandona. Samuele rimase immobile al volante, lo sguardo perso 

sul profilo severo dell’edificio. Un’auto malandata davanti a un 

palazzo nobiliare: ecco la misura del suo tempo. 

Nayla lo aveva lasciato, l’altra ragazza non era stata sufficiente a 

colmare il vuoto. Mentre le altre offrivano ogni apertura del corpo, 

lei si limitava a un unico atto, la bocca che inghiottiva e taceva; e 

proprio quella  misura ristretta rendeva gli  uomini  più famelici, 

incapaci di accontentarsi.  La verità era che non bastavano più i 

soldi  per  campare.  Restava  solo  quell’agendina.  Piccola, 

consumata, con le pagine ondulate dal sudore delle mani: oltre 

duemila nomi di uomini palermitani, scritti uno dietro l’altro come 

in una litania. Era il suo vangelo nero, il suo archivio di cadute e 

ossessioni, la prova tangibile che il maschile non era un genere, ma 

una processione infinita di debolezze. Scorrendo i nomi, vide un 

universo di solitudine e di disperazione maschile. 

C'era l'architetto, l'uomo che disegnava mondi perfetti su carta ma 

viveva in un matrimonio senza pareti.  C’era il medico, luminare 

della chirurgia, che con le mani ridava vita ai corpi, ma non sapeva 

sottrarsi alla smania di piegare diciottenni ingenue, spingendole 

sempre oltre il limite con la sua brutalità.  C'era il ragazzo delle 

consegne del pane,  sposato troppo presto, che aveva scoperto a 

sue spese come con la moglie perbene certe cose non si fanno, e il 

desiderio gli era rimasto addosso come fame irrisolta. Il magistrato 

potente, il prete, il politico di quartiere, lo studente universitario, 

tutti i figli maschi di Palermo che di giorno mostravano disciplina, 

onore, mestiere e di notte si perdevano in ciò che la città aveva di 
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più oscuro, mescolando potere e vergogna nello stesso respiro di 

un buco nero che solo un corpo a pagamento poteva riempire. 

E accanto ogni nome, i loro gusti: silenziosa e sottomessa, ingoio, 

inesperta, resistente, disfatta, truccata, toyboys, pissing, fruste. 

Alcuni  si  nascondevano  dietro  nomi  finti,  altri  più  spavaldi 

gridavano quello  vero;  ma lui  li  conosceva comunque,  bastava 

scrivere i numeri di telefono nella barra di ricerca di  Facebook e 

comparivano volti sorridenti, le foto dei battesimi dei figli, la parata 

di una vita rispettabile. Alcuni gli chiedevano consigli sulle bugie da 

raccontare  alle  mogli:  c’era  chi  inventava  turni  di  lavoro 

straordinari, chi parlava di riunioni improvvise in ufficio, chi si 

fingeva stanco per giustificare il rientro all’alba. 

Altri, quegli altri, si spingevano troppo oltre: pretendevano dettagli 

osceni, fantasie sempre più estreme, e lì persino Samuele provava 

disgusto,  come  se  il  limite  che  attraversavano  non  fosse  più 

desiderio ma putridume.  E quando a  casa  loro non potevano, 

affittavano  stanze  di  bed  and  breakfast,  nascondendosi  dietro 

ricevute  fasulle  di  turismo.  Alcuni,  addirittura,  si  erano  messi 

d’accordo:  soldi  messi  insieme,  un  appartamento  fisso,  chiavi 

distribuite, un calendario segreto. Una casa vuota, senza mobili, 

fatta solo per quello scopo. I più divertenti, però, restavano i liberi 

professionisti. Seguivano la moda del momento: si scattavano un 

selfie con la propria faccia accanto al culo della ragazza di turno. 

Ridevano, convinti che il vero status symbol dell’uomo moderno non 

fosse più il Rolex al polso, ma quella foto, faccia e culo nello stesso 

scatto, prova vivente della loro potenza. 
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In quel labirinto di vite, non c’era solo la prostituzione, il marcio 

che vendeva e si comprava corpi. C’erano le bische clandestine, 

dove il bisogno di vincere era più grande della paura di perdere. 

C’erano i giri di cocaina, dove la polvere bianca era la felicità che 

non si  poteva  comprare.  C’erano i  tradimenti,  le  menzogne,  i 

segreti confessati a uno sconosciuto nel buio di una stanza. Era un 

circolo vizioso, una prigione di cui non si vedevano le sbarre. 

Domiziano non si lasciò imprigionare da quelle parole. Rimase 

qualche istante in silenzio, come a soppesare la durezza di quelle 

parole.  Le  parole  non  sono  mai  neutrali:  hanno  peso,  corpo, 

destino. Una parola può curare come un balsamo o ferire come 

una lama. Per questo vanno trattate con la stessa cautela che si 

riserva al sangue o al respiro. Ogni parola pronunciata in terapia, 

come nella vita, apre o chiude una possibilità di esistenza. 

Lo guardò con fermezza: «Vede» - iniziò - «l’amicizia è una forma 

di amore senza possesso. Non è un’illusione. Esiste tra uomo e 

uomo, ed esiste anche tra uomo e donna. Il fatto che in molte 

esperienze  sia  stata  contaminata  dal  desiderio  sessuale  non 

significa che non possa avere una sua dignità autonoma. 

L’errore è pensare che, se non c’è seduzione, allora non ci sia nulla. 

Non è  così.  Esiste  un legame che non ha bisogno di  sesso e 

neanche di conquista per esistere. È raro, fragile, ma proprio per 

questo prezioso». Il giovane sollevò lo sguardo, incredulo. «Non ci 

credo, dottore. Le sue sono solo teorie non è la vita».
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«No»  replicò  Domiziano,  «E’  vita.  E  la  vita,  a  volte,  richiede 

coraggio per essere distinta dalle illusioni. Pensa che l’amicizia tra 

uomo e donna non sia possibile, perché, forse, ogni volta che ci ha 

provato, qualcuno ha tradito quel confine. Ma questo non nega 

l’esistenza del confine stesso. Vuol dire solo che il mondo non lo 

difende abbastanza. Bisogna imparare a riconoscere i legami che 

non  chiedono  di  più  di  ciò  che  sono:  presenza,  sostegno, 

vicinanza». Il ragazzo si strinse nelle spalle, quasi spazientito, e poi 

raccontò: «Una volta… ci ho provato. C’era una collega. Uscivamo 

insieme dopo il lavoro, si parlava, si rideva. Io ci credevo: eravamo 

amici.  Una sera,  a fine turno,  mi disse che non potevamo più 

vederci così. Che il suo ragazzo non voleva. E che io, anche se non 

facevo nulla, ero un problema. È finita lì, come se non fosse mai 

esistito niente. E allora mi dica lei, dottore: dov’era l’amicizia? Era 

solo un’illusione».  La voce gli  tremò, non più di  rabbia ma di 

stanchezza. Sembrava un uomo che aveva perso non soltanto un 

legame, ma la fiducia stessa nella possibilità che i legami esistano.

Domiziano ascoltò il racconto del giovane, ma dentro di sé si aprì 

un varco di memoria. Tornò indietro, agli anni dell’adolescenza, 

quando gli uomini della sua età parlavano soltanto di figa e di 

motori. Conversazioni ripetitive, vuote, che non lo attraevano. 

Lui, invece, si rifugiava tra le ragazze. Con loro sentiva di respirare 

un’altra aria, più limpida, più complessa, più affascinante. 

Non  cercava  sempre  conquiste,  preferiva  coltivare  un  legame 

diverso, che non bruciasse nel fuoco della seduzione.
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Aveva ben chiaro, fin da allora, che il limite era ciò che custodiva la 

purezza del legame. Evitava con determinazione ogni dinamica 

sessuale,  qualsiasi  gesto  fuori  posto  che  avrebbe  potuto 

distruggere la  fragile architettura dell’amicizia delle ragazze più 

affini a lui come storia familiare, modi di pensare e vivere la vita. 

Per lui l’amicizia era un sentimento più alto,  forse persino più 

elevato dell’amore, perché, non chiedeva di possedere nemmeno di 

consumare,  ma  solo  di  esserci.  Amava  quell’intimità  che  non 

brucia, quell’alleanza silenziosa che resiste al tempo senza bisogno 

di promesse. Riemerso da quel ricordo, guardò il paziente e disse: 

«Capisco il suo dolore. Ma la sua esperienza non cancella il valore 

di ciò che esiste. Io stesso ho  amiche donne che per me valgono 

più dell’amore, e proprio perché non contaminate dal desiderio 

sono un rifugio, un dono raro. Non accetti come verità assoluta ciò 

che è stato solo un fallimento. Non tutte le relazioni finiscono 

nello stesso modo». Il ragazzo rimase in silenzio, incerto, come se 

per la prima volta sentisse che la sua convinzione poteva avere una 

crepa.

Nayla lo aveva capito e per questo lo aveva lasciato. 

Era l'unica, tra le centinaia di ragazze che aveva gestito, che aveva 

avuto il  coraggio di  tagliare  i  fili  del  burattinaio.  E proprio in 

quell’assenza Samuele iniziò a vedere meglio gli altri: ogni uomo 

che Samuele incontra è un piccolo Icaro. Ha costruito le sue ali con 

la cera delle menzogne e delle false sicurezze, con la piuma del 

successo e del potere. Vola alto, sempre più in alto, verso il sole 
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dell'affermazione  e  del  successo,  ignorando  il  calore  che  sta 

sciogliendo la sua armatura. E la caduta, inevitabile, non è nel mare 

ma nel vuoto della propria anima. Una caduta che non fa rumore, 

ma che lo spezza in mille pezzi, rendendolo un naufrago in un 

oceano di solitudine. Samuele, in fondo, non è altro che il venditore 

di cera. Non è un mostro ma un tragico complice, un Caronte che 

traghetta  queste  anime  verso  la  loro  personale e  silenziosa 

dannazione. Sa che non c'è salvezza per loro, se non nell'affrontare 

la propria verità. Ma sa anche che, per molti, la verità è un prezzo 

troppo alto da pagare.  E allora preferiscono comprare un'altra 

illusione, un altro pezzo di cera per continuare a volare, a perdersi, 

a specchiarsi, fino alla loro inevitabile e solitaria caduta. Spense il 

motore, scese dall’auto e attraversò la piazza con passo incerto. 

Ogni pietra del selciato sembrava scricchiolare sotto il suo peso. 

Entrò. Le pareti spesse del palazzo trattenevano odore di muffa, 

echi  di  catene,  frammenti  di  voci  lontane.  Camminò  lungo  il 

corridoio che conduceva alla galleria. Il suo cuore, più rumoroso 

delle  scarpe,  batteva  come  se  stesse  andando  a  un  incontro 

clandestino. La sala era quasi deserta. Solo il custode seduto in 

fondo, annoiato e il suo respiro lento.  

E lì, davanti a lui, il quadro: Nudo allo specchio, di Renato Guttuso, 

Marta Marzotto, col corpo piegato, lo sguardo rivolto al vetro, il 

culo proiettato in un atto insieme sfrontato e malinconico, Samuele 

rimase inchiodato ad aspettare. Quell’immagine sembrava ridere di 

lui,  degli  uomini  tutti:  del  loro  desiderio  vorace,  della  loro 

impotenza  a  reggere  lo  sguardo  di  un  corpo  nudo  che  non 
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appartiene mai veramente. Fu allora che percepì un profumo. Non 

quello del disinfettante sul pavimento, nemmeno della polvere sui 

quadri. Un profumo di donna: speziato, sottile, inevitabile. Si voltò 

e lei era lì. Nessuno avrebbe potuto dire da quanto tempo. Una 

donna, sola, a pochi passi dal quadro. Senza volto: grandi occhiali 

scuri, capelli lunghi, un abito che scivolava leggero sulle spalle, 

cancellando curve e forme. Solo una mano visibile, bianca, sottile, 

con un anello che catturava la luce come un occhio maligno. Non 

lo guardò. 

Parlò fissando il quadro: «Quindi, queste memorie?».

Samuele restò in silenzio. Sentì l’agendina pesare nella tasca come 

una pietra. «Duemila nomi hai detto» - la voce della donna non 

tremava - «Duemila uomini, tutti di Palermo. Li hai collezionati 

uno a uno, ci sono anche i mendicanti?».

Samuele serrò la mascella.  Non sapeva se era educato ridere a 

quella battuta: «E tu chi sei?». 

Lei  Indicò il  quadro.  Marta  Marzotto  era  lì,  piegata  sul  vetro. 

«Osserva  lo  specchio,  guarda,  non mostra  la  verità,  restituisce 

l’inganno del desiderio maschile, quello che voi uomini vedete non 

è mai la donna ma il  suo riflesso. La tua agendina è lo stesso 

specchio: due mila riflessi della stessa ossessione» - un accenno di 

sorriso, appena percettibile. 

Samuele abbassò lo sguardo. La stretta nell’addome era feroce. Si 

sentiva  sempre  così  quando  qualcuno  gli  parlava  in  italiano 

perfetto,  perché  quell’accento  limpido,  senza  inflessioni,  gli 

ricordava quanto fosse fuori posto: lui, cresciuto tra dialetto e frasi 
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spezzate,  sembrava sempre sporco davanti  a  quella  purezza  di 

suono. Lei avanzò di un passo: «Affare fatto» - disse la donna. 

«Tu non salterai mai fuori e questa è una promessa. I soldi sono già 

nelle mani di tua madre».  Il silenzio della sala amplificava ogni 

sillaba. Il custode russava piano in fondo. 

Marta Marzotto restava con il culo esposto all’eternità. 

Samuele sfiorò la tasca. Sentiva la carta bruciare sulla coscia. Non 

sapeva se davvero voleva cederla. In un istante, lei allungò la mano, 

gliela strappò e sparì, lasciandolo solo davanti al quadro. Quando 

alzò di nuovo lo sguardo, lei non c’era più. Solo il profumo era 

rimasto sospeso, come una firma invisibile. Si ritrovò solo davanti 

al quadro inconsapevole che un giorno il maschile, a Palermo, non 

sarebbe stato più solo un genere. Sarebbe diventato un imputato.

La seduta terminò. Domiziano accompagnò il giovane fino alla 

porta, lasciandolo andare con la sua opposizione ancora intatta, 

come un masso che nessuna parola sembrava poter scalfire. Ma 

qualcosa, in quell’incontro, aveva toccato corde profonde. 

L’eco  di  quella  frase  –  “tra  uomo  e  donna  non  esiste  amicizia” – 

continuava a risuonargli dentro come un verdetto insopportabile.

Rimasto solo nello studio, lo psicologo sentì l’urgenza di scrivere. 

Non un appunto clinico, ma un pensiero indirizzato a quelle che 

per anni aveva chiamato le sue “migliori amiche”. 

Tre  nomi che non erano soltanto persone,  ma simboli  di  una 

stagione lunga una vita. Tre donne alle quali aveva consegnato parti 

di sé, energie, aiuto, ascolto, dedizione. Domiziano le aveva amate 
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come si ama un’opera d’arte in frantumi: con timore, con cura, con 

la speranza di proteggerle. Aveva vegliato accanto ai loro crolli, 

accolto le loro notti di pianto, difeso la loro dignità con la pazienza 

di un fratello maggiore. Era stato spalla, rifugio, orecchio che non 

giudicava quando tutto intorno a loro pretendeva perfezione. 

A tutte e tre aveva dato tempo, cuore, risorse, perché, credeva che 

l’amicizia  fra  di  loro fosse un patto sacro,  un legame più alto 

dell’amore  stesso.  Ma  si  sa,  Palermo  conosce  l’arte  sottile 

dell’inganno:  sorrisi  che  nascondono  coltelli,  confidenze  che 

diventano  monete  da  scambio,  tavoli  in  vetro  che  riflettono 

menzogne piuttosto che autenticità. 

Anni  dopo,  nello  stesso studio in cui  aveva accolto il  giovane 

paziente che lo aveva sfidato con la sua sentenza – “tra uomo e donna 

non esiste amicizia” – Domiziano si sarebbe ricordato di quelle parole 

come di un avvertimento inascoltato. Quelle che aveva chiamato 

sorelle si sarebbero rivelate miraggi: le loro bugie scoperte a poco a 

poco,  le  contraddizioni  tra  le  parole  e  le  azioni,  le  avrebbero 

inchiodate al muro con la sentenza del tradimento senza appello. 

Il  sentimento più alto,  quello dell’amicizia,  se  calpestato,  lascia 

cicatrici più profonde dell’amore perduto. 

E Palermo pare punire i suoi figli proprio con questa lama ogni 

giorno, perché chiunque, in questa città, presto o tardi si accorge 

che i legami non sono mai soltanto amicizia: sono favori, debiti, 

maschere da indossare finché servono. Poi, quando cala il sipario, 

resta  solo  il  vuoto,  l’inganno e  il  teatro  spoglio.  Certe  donne, 

inoltre,  non sono custodi  di  legami,  ma illusioniste  dell’anima: 
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false,  manipolatrici,  truffatrici  emotive.  Tutte  e  tre  lo  avevano 

catturato con il racconto dell’infanzia difficile, e lui – con la sua 

capacità di accogliere e proteggere – era caduto nella trappola. 

Ma quelle tre donne, Domiziano, le avrebbe viste per ciò che erano 

davvero, oltre le vesti e oltre le parole. Non erano raffinate ma 

meschine.  Non  erano  potenti  ma  volgari.  Tutto  in  loro  era 

ostentazione, mai sostanza: case da esibire, oggetti da proteggere, 

silenzi  spacciati  per  eleganza.  Credevano  che  il  mondo  si 

inchinasse al loro stile,  ma rimanevano invisibili per l’eternità e 

dietro  quella  superficie  restava  solo  il  vuoto:  donne  piccole, 

ridicole perfino nella loro pretesa di grandezza, patetiche nella loro 

ostentazione, incapaci persino di distinguere l’affetto dalla vetrina. 

Avevano recitato forza e coraggio come un copione imparato a 

memoria, ma non erano mai state veramente divine: solo bambine 

viziate che si aggrappavano a diete, vestiti e menzogne per non 

precipitare nel silenzio che inghiotte i fiori finti.

Dietro la forza e la determinazione si nascondeva l’amara realtà 

oggettiva di non valere nulla senza il corpo, l’immagine, i brand e le 

lampade sparate in faccia anche a dicembre. Avevano alzato la voce 

proclamando libertà ma non lo erano mai state e mai lo sarebbero 

state, libere. Erano solamente figlie respinte, che avevano mutato il 

rifiuto in maschere di cartapesta, pur di non crollare davanti alla 

realtà più crudele: padri che non le avevano mai guardate come 

figlie,  ma solo disprezzate come donne. Poi avevano sfilato da 

regine in una società di specchi, soltanto come accessori di scena di 

uomini  peggiori  di  loro,  comparse  e  mai  protagoniste.  E 
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Domiziano, ben presto, le avrebbe guardate come si guardano le 

sirene: belle nel canto ma già morte nella verità.

Petralia Soprana, 1965.

La  signora  Conigliaro  sta  per  compiere  ottantanove  anni.   E’ 

seduta  davanti  all’unico  specchio  della  stanza.  I  suoi  capelli 

lunghissimi, bianchi come gli ulivi in fiore nel cuore dell’estate, 

scendono morbidi sulle spalle. Con movimenti lenti e rituali,  li 

pettina, un gesto antico che trasuda memoria e dignità. 

Li raccoglie a tuppo sulla testa, fissandoli con forcine sottili e pinze 

di metallo scurito, come aveva visto fare alle donne che aiutava da 

bambina.  È vestita con una gonna di cotone scuro, il grembiule 

ricamato e il fazzoletto annodato intorno al collo, cintura alta e 

camicetta di lino consumata. Il viso è segnato dai solchi del tempo, 

ma non è triste, è fermo, come se aspettasse qualcosa di più grande. 

Sulla  cassapanca,  la  piccola  radiolina  gracchia  la  voce  di  una 

giovane donna ribelle: Ragazzo triste. Quella musica moderna, uscita 

da un oggetto comprato al mercato rionale, non è fuori posto in 

quella stanza spoglia, e la fa sorridere, come se le portasse notizie 

da un mondo che non l’avrebbe mai conosciuta. 

Si chiama Rosalia Conigliaro, ma in paese la chiamavano tutti “La 

Coniglia”.  Non  aveva  mai  conosciuto  i  genitori:  cresciuta  in 

convento,  scappò  da  adolescente  e  imparò  presto  che  l’unico 

modo per sopravvivere era vendere ciò che il suo corpo aveva di 

più appariscente. Aveva un seno pieno, prosperoso, che sembrava 

disegnato per attirare gli sguardi, e gambe forti, sempre coperte da 
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gonne vistose. Portava i capelli chiari, tinti alla meglio, e negli occhi 

c’era quel misto di durezza e malinconia che hanno solo le donne 

abituate a difendersi col sorriso. Era bella, sì, ma di una bellezza 

carnale, pesante, che non lasciava scampo: gli uomini la volevano e 

le donne la odiavano. La sua casa era poco più che una stanza con 

letto e finestra,   eppure lì  aveva conosciuto tanti  ragazzi  tristi, 

venuti a cercare calore e partiti con il peso del silenzio negli occhi. 

Qualche  mese  prima,  la  vicina,  sua  coetanea,  non  le  venne  a 

raccontare di nuovo come i dolori della vecchiaia seminano spine 

nel corpo ma portò un oggetto avvolto in un drappo scuro. 

Lo scoprì lasciandolo appeso sopra il letto: La Prima.  

“Tienilo tu” le disse. “Non lo voglio più. Ogni volta che la guardo 

mi viene l’affanno”. E da quel giorno, la Coniglia non fu più sola. 

Non  aveva  paura  della  tela:  la  fissava  ogni  sera  come  fosse 

un’amica,  un  confessore  silenzioso,  un  compagno  che  non  la 

giudicava. E fu l’unica, tra tutti, a non soccombere. 

La Conigliaro visse fino a novantatré anni. Morì nel 1969, nel suo 

letto, con le chiavi ancora strette tra le dita e la tela sospesa sopra il 

suo corpo come un’amica fedele. Nessun urlo, nessuna ossessione: 

solo pace. Ma i  parenti lontani,  mai conosciuti,  giunsero come 

corvi. Frugarono tra i pochi averi, portarono via il quadro senza 

comprenderne il peso, pensando solo di liberarsi di un oggetto 

scomodo. Non si seppe mai con precisione chi lo prese. C’è chi 

disse che fu venduto a un antiquario di Palermo, chi parlò di un 

passaggio notturno su un camion diretto a Roma. Quello che è 

certo è che, pochi anni dopo, la tela ricomparve in mano a una 
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loggia massonica umbra, depositata in un convento abbandonato, 

usato come reliquia muta per i loro incontri. Fu lì che Corrado la 

vide per la prima volta, nel 1983. Aveva trentatré anni e davanti a 

Lilith si sentì scelto. Non come custode ma come padrone. 
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Capitolo 5 

L’amore è l’unica cosa che conta

Casa di cura Villa Margherita, 2025

La sala comune era un circo senza animali, dove gli acrobati si 

esibivano  solo  nella  loro  mente.  Le  luci  al  neon  ronzavano, 

gettando una luce pallida sui volti persi,  e nell'aria stagnante si 

mescolava un odore di disinfettante e di vite sospese. Qualcuno 

dondolava il capo come un pendolo impazzito, altri fissavano il 

vuoto come se stessero guardando un film invisibile. Il tempo, in 

quel posto, aveva litigato con l'orologio e si era fermato a bere un 

caffè. Mattia era seduto immobile, lo sguardo sospeso su un punto 

che nessuno vedeva, tranne lui. 

La Prima era ancora lì: non come una figura distinta, ma come un 

alone  che  gli  si  era  incollato  dentro.  Non  la  guardava:  era 

risucchiato. Era un corpo in carne ed ossa, ma sembrava un’ombra 

fissata nel quadro che lo aveva sedotto da bambino. 

Il personale della clinica lo osservava come si osserva un enigma: 

silenzioso, quasi mai una parola, gesti lenti, rituali ripetuti come 

preghiere  senza  altare.  Non  cercava  contatto,  non  chiedeva 

carezze, non pretendeva nulla. Era altrove. 

Nel suo mondo il  linguaggio era spezzato e le  relazioni  erano 

fantasmi. Ma questo altrove era più vero di ogni sala d’attesa: lì, tra 

le mura invisibili della Prima, Mattia consumava i suoi giorni.

La sua solitudine non era soltanto quella dell’autismo. 
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Era la solitudine radicale di chi non ha più una comunità, di chi è 

rimasto nudo davanti allo sguardo del mondo e ha trovato rifugio 

in  un’immagine  interiore  che  lo  divora.  Gli  altri  parlavano  di 

“malattia”, ma lui era già la profezia vivente di ciò che sarebbe 

accaduto  a  tutti.  Perché  anni  dopo,  l’umanità  intera  avrebbe 

cominciato ad assomigliare a Mattia. Ovunque, nelle piazze, nei 

bar, nei treni, negli stessi reparti d’attesa, milioni di persone sedute 

con  lo  sguardo  fisso  su  una  piccola  lastra  luminosa,  dita  che 

scivolano senza tregua, corpi immobili come statue. Nessuno più si 

guardava  negli  occhi.  Nessuno  più  attendeva  insieme:  ognuno 

rinchiuso nel proprio schermo del cellulare come Mattia nella sua 

Prima.  Era  questa  la  condanna segreta:  ciò che un tempo era 

chiamato  autismo,  l’incapacità  di  stare  nel  legame,  diventava 

condizione comune. Non più eccezione, ma norma. 

E allora Mattia non era più soltanto un paziente, ma il testimone 

muto di un’epoca. Aveva mostrato in anticipo la ferita che avrebbe 

inghiottito tutti: la solitudine. Assoluta, glaciale, senza rimedio.

In  quella  casa  di  cura,  Mattia  non  gridava,  non  parlava,  non 

domandava.  Eppure  il  suo  silenzio  conteneva  già  la  voce  del 

futuro. Il mondo intero, un giorno, gli sarebbe somigliato. 

Perché la solitudine è la malattia che non ha bisogno di virus per 

diffondersi: nasce nei letti coniugali dove i corpi si voltano schiena 

contro schiena, cresce nei salotti illuminati da televisori muti, si 

annida persino tra le risate rumorose dei locali affollati. È il vuoto 

che  abita  chi  non trova  mai  uno sguardo,  chi  non ha  più  un 

orecchio che ascolti davvero, chi parla e non viene compreso. 
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La vivono gli adolescenti che si sfregano le dita sugli schermi fino a 

sanguinare dentro, mendicando attenzioni da volti che non hanno 

mai  incontrato.  La  vivono le  madri  che  fingono forza  mentre 

rientrano la sera e scoprono che nessuno le aspetta. La vivono i 

padri  invecchiati,  piegati  al  tavolo  di  cucina,  con  accanto  un 

bicchiere che non consola. La vivono i figli che non trovano più nei 

genitori una dimora, e si aggirano come orfani nella propria casa.

La solitudine non guarda età, non distingue il sesso, non risparmia 

neppure chi si crede potente. È la lama che recide il filo invisibile 

tra  gli  esseri  umani,  lasciandoli  creature  isolate,  fantasmi  che 

fingono legami. 

Tutti, prima o poi, diventano come Mattia: fermi davanti a un altare 

vuoto,  divorati  da  un’immagine  che  promette  compagnia  ma 

restituisce gelo. E in quell’epoca che arrivava, la voce di Mattia, mai 

pronunciata, avrebbe gridato più forte di tutte le parole: che senza 

un legame autentico l’uomo non è che un guscio vuoto, un’eco che 

rimbalza nel nulla. E Mattia, nella sua mente, è solo. 

Nessuno lo sa, nessuno immagina quanto quel silenzio esteriore 

nasconda un deserto interiore. Le pillole che gli somministrano 

ogni giorno non lo hanno guarito: hanno soltanto mutato la forma 

dei suoi fantasmi. Eva e Lilith, che da bambino apparivano come 

presenze vive, oggi sono ombre distorte, figure spente da un filtro 

chimico che non consola. Non sono più né madri né amanti, né 

tentatrici  né  compagne:  sono  simulacri  sfocati,  icone  cadute, 

manichini  che  non  parlano.  Non  gli  fanno  compagnia.  Lo 

circondano, sì, ma come statue rotte in un museo vuoto, incapaci di 
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restituire calore. Il suo mondo mentale è un labirinto senza uscita. 

Cammina lungo corridoi che si ripetono identici, porte che non 

conducono a nulla, finestre che danno solo su altri muri. Il tempo 

non esiste: è un eterno presente che lo imprigiona. Dentro di lui ci 

sono  stanze  illuminate  da  neon  freddi,  dove  le  voci  arrivano 

attutite, come attraverso acqua torbida. Ci sono deserti rossi in cui 

Eva e Lilith si affacciano da lontano, sorridono senza labbra, lo 

chiamano senza voce. Ci sono notti  infinite in cui  la Prima lo 

osserva, immobile, senza toccarlo più. 

È questo il paradosso: la medicina che avrebbe dovuto salvarlo gli 

ha tolto persino le sue allucinazioni. Gli ha amputato la possibilità 

di  illudersi.  Prima era prigioniero di  visioni  troppo vive,  ora è 

prigioniero di visioni spente. Prima temeva l’assalto delle figure, 

ora implora persino il loro ritorno, perché, meglio un demone che 

il nulla. Nessuno lo sa, ma Mattia non è solo un autistico in una 

casa  di  cura.  È  un  uomo  precipitato  in  un  universo  dove  le 

presenze sono gusci vuoti, e la compagnia è solo illusione. Non ha 

nemici,  non ha amici,  non ha carne.  È circondato da echi,  da 

maschere senza anima, da immagini che si dissolvono appena lui 

tende la mano. La sua mente è il teatro del vuoto: e in quel vuoto, 

Mattia rimane inchiodato, ogni giorno, al silenzio più crudele.

Petralia Soprana, 1965.

Il pomeriggio del compleanno scorreva lento, intriso di dolcezza 

sospesa. Alla radio, Nessuno mi può giudicare si levava come un inno 

di gioventù e ribellione, mentre lei — la donna che per una vita 
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intera aveva custodito i corpi e i segreti degli uomini — ascoltava, 

fiera e ferita, il battito segreto della propria esistenza. Sopra il letto, 

appesa alla parete: La Prima. 

“Ho seppellito sogni, illusioni e amori e mi sento più viva di tutto 

coloro che hanno avuto paura di rischiare” – pensò. 

Rosalia di fronte alla tela non tremava, non aveva paura, perché, 

non c’era nulla da smascherare, nessuna illusione da difendere. 

Lei aveva sempre saputo di non avere niente: nessun nome da 

custodire, nessuna menzogna da proteggere. 

Il quadro, quindi, non poteva distruggere ciò che era già nudo. Non 

a lei che già conosceva e accettava se stessa, era destinata la furia di 

Lilith,  ma  a  chiunque  avrebbe  avuto  l’ardire  di  nascondere, 

occultare e rimuovere la verità a se stesso. 

Infatti, davanti agli occhi della Prima, tutti, avevano visto ciò che 

più temevano. Il Barone Ramazza, che vide la vergogna dei suoi 

abusi:  le  bambine  che  costringeva  a  inginocchiarsi  davanti 

all’immagine come fosse un altare. Il quadro, gli restituì il volto 

della sua colpa e fu troppo per la sua mente fragile. Don Alfio, il 

prete massone, che vide la menzogna della sua fede: le parole di 

Cristo corrotte,  ridotte a sabbia.  E fu con la sabbia che morì, 

soffocato  dal  deserto  che  lui  stesso  aveva  evocato.  Girolamo 

Sernesi, l’antiquario, rivide nello specchio della tela il suo peccato: i 

corpi sfruttati, le pellicole bruciate, l’oscenità spacciata per gloria. 

E fu divorato dal suo stesso spettacolo, incapace di distinguere più 

tra la menzogna e il giudizio. Il Magistrato, che vide il silenzio della 

sua casa borghese, della moglie complice, di un ordine sociale che 
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già marciva dall’interno come un cadavere esposto. Uno a uno, si 

erano distrutti da soli di fronte a loro stessi.  Solo Rosalia, ebbe il 

coraggio di reggere quello sguardo. Lei non si illudeva, sapeva dei 

suoi peccati, dei suoi amanti, dei suoi silenzi, del prezzo di ogni 

notte venduta. Il quadro non le restituì l’orrore umano ma la sua 

anima ancora non corrotta dalle menzogne. E quando Rosalia con 

la Prima davanti a sé, le domandò - “Perché litighi con tua sorella 

per la mela?” - Lilith le rispose. Quando la trovarono, anni dopo, 

era morta nel suo letto, con le chiavi della stanza strette nella mano. 

Sul volto, un’espressione serena, quasi fiera. Sopra di lei, il quadro 

non ardeva,  non malediva:  era quieto,  come uno specchio che 

aveva finalmente trovato chi poteva sostenerne il peso della verità. 

E da quel giorno, chi conosceva la sua storia, comprese che La 

Prima non era un carnefice. Era un portale, un varco che non 

portava la  morte,  portava la  verità.  E che l’uomo, incapace di 

reggere lo specchio della propria anima sporca, era l’unico vero 

assassino di sé stesso.

Palermo  2025,  ore  21:50.  Via  Lincoln,  davanti  al  Giardino 

Botanico. 

Nina cammina con una mezza mela in mano. La morde piano 

come  fosse  un  rito  antico.  Nel  suo  mondo  immaginario  è 

un’offerta silenziosa, un gesto per placare l’ira degli dèi. 

La città attorno è vuota. Le saracinesche abbassate sembravano 

lapidi metalliche, i semafori lampeggiavano senza spettatori, come 

occhi stanchi. Un’auto attraversa via Roma con la lentezza dei vivi 
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che somigliano ai morti. Per la prima volta da quando era uscita di 

casa all’alba, Nina si ferma. Non si era mai seduta, non aveva mai 

smesso di camminare. Ora, la pietra fredda di una panchina la 

accoglie  come  una  resa.  Le  gambe  non  le  dolevano  per  la 

stanchezza: era un dolore più profondo, secco, come se i muscoli 

fossero  diventati  corde  spezzate,  come  se  le  ossa  gridassero 

vendetta.  Ogni passo della  giornata era stato una ferita,  inciso 

dentro la carne. Eppure non era il corpo a cedere. 

Dentro, qualcosa si era rotto ore prima. Il mondo aveva perso i 

colori e la sua mente si era spalancata esattamente come quella 

volta all’età di otto anni. Due voci continuavano la loro guerra per 

quella stessa, Maledetta Mela. 

Adesso Nina riusciva a tenerle più lontane, come dietro un vetro. 

Ma  non  era  il  contenuto  delle  voci  a  ferirla:  era  il  rumore, 

incessante, come un martello invisibile. 

Davanti a lei il marciapiede era diventato un oceano. La panchina, 

una zattera alla deriva. Lei, l’unico naufrago. Chiuse gli occhi. Li 

riaprì e come per magia tornò il marciapiede. 

Passano accanto una madre e una bambina. La bambina tiene in 

mano un cucchiaio verde,  di plastica. La bambina è la sola che la 

sta  guardando  veramente.  Nina  non  capisce  se  è  reale  o  una 

fantasia lucida ma qualcosa era cambiato. Non era più in quella 

valle antica,  sospesa tra mito e memoria.  Ora le apparizioni si 

presentavano nella realtà vera, eppure parevano fluttuare nell’aria, 

come ombre che non toccano terra. Eva non parlava più, rimaneva 
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in silenzio, gli occhi fissi su di lei, immobili, come se il suo dolore 

fosse diventato muto. 

La Prima, invece, era diversa, più accesa, più rabbiosa. Ogni parola 

era un’accusa, ogni gesto un lampo di collera. Nina si alzò di scatto, 

come se avesse deciso in un solo istante di non sopportare più quel 

ronzio dentro la testa. Quelle due voci,  quelle due presenze le 

giravano attorno da troppo tempo, infilandosi nelle pieghe dei suoi 

pensieri  come  larve  ostinate.  Erano  diventate  un’eco  che  non 

smetteva mai, un veleno che respirava anche nel sonno. 

Adesso basta. Era stanca. Stanca di tutto. Sentì la rabbia inebriarle 

la mente.  Il cuore le martellava, le gambe tremavano, eppure sentì 

un  coraggio  nuovo,  feroce,  esploderle  dentro.  Era  la  stessa 

vertigine che coglie chi, sapendo di essere perduto, decide di non 

inginocchiarsi. Avanzò verso di loro, dentro quel teatro interiore 

che la divorava, con la stessa determinazione chi sa che non c’è più 

spazio per il dubbio: o le avrebbe scacciate, o sarebbe morta con 

loro. Ogni passo era un atto di sfida. Ogni respiro, un coltello 

affilato contro la paura. Sentì la pelle rabbrividire, ma non abbassò 

lo sguardo. Non più vittima e mai più preda. Ma una donna che 

aveva deciso di affrontare i propri demoni a mani nude.

E nel silenzio che sembrava inghiottire ogni cosa, Nina sentì come 

il gracchiare di una radio lasciata accesa dietro una finestra chiusa, 

lontana ma insistente. La voce di Domiziano:  «Qualunque cosa 

accada, ricordati: non sono reali. Fidati. Le vedi, le senti… ma non 

esistono». Nina chiuse gli occhi, strinse i pugni, e in quell’eco trovò 
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la forza che le mancava. Respirò a fondo. Non era più la preda: era 

lei, adesso, a decidere se crederci o no. E si fece forza. 

Pensò allora a come si abbatte un dio. Non con il ferro - gli dèi non 

sanguinano  -  ma  togliendo  loro  il  tempio  smettendo  di 

inginocchiarsi. Un dio vive di sguardi e di obbedienze: se non lo 

veneri, muore. Capì che il loro altare era dentro di lei. In quello 

spazio mentale dove Eva sussurrava le regole e Lilith urlava. Per 

abbatterle doveva cambiare le leggi di questa stanza. 

Decise le sue: nessuno entra senza invito e la verità, qualunque essa 

sia,  non  si  nasconde  più.  Regole  semplici  come  pietre,  ma 

abbastanza pesanti da murare una porta. Si ricordò delle parole di 

Domiziano: “Sarà guerra”. Allora scelse le sue armi: tre respiri lenti 

per non fuggire, due passi avanti per non retrocedere, una parola 

netta — no — come un esorcismo. 

E soprattutto un primo mattone da rimuovere: il silenzio. Perché 

gli dei dell’infanzia abitano le cose che non dici e se pronunci il loro 

nome, il loro potere si incrina. Nina comprese che  un dio cade 

quando smetti di offrirgli te stessa. E decise da dove cominciare: da 

una domanda.  La voce le uscì secca, disperata, senza esitazioni: 

«Sei la Prima. Allora dimmi: che cos’è la vita?».

La figura inclinò il capo, come una dea stanca di sentire sempre la 

stessa domanda: «La vita è un inganno che respiri a pieni polmoni. 

È un esilio travestito da dono. Ti svegli, ti nutri, ti accoppi e chiami 

tutto questo esistenza. Ma in realtà è solo la lunga attesa della 

morte». Nina serrò i denti: «E perché siamo qui?».



377

La Prima rise, un suono che non aveva gioia, solo ferocia: «Per 

imparare che nulla ha un senso. Per sbagliare cento volte e credere 

ogni volta che sarà l’ultima. Per costruire templi di sabbia e poi 

piangere quando il mare li porta via. Questo è il motivo: non c’è 

motivo».  Il  respiro  di  Nina  si  fece  corto,  ma  non abbassò  lo 

sguardo. «E allora… che cosa siamo?». La risposta cadde come un 

verdetto antico, senza possibilità di appello: «Siete esseri inutili. 

Frammenti  vulnerabili,  ridicoli  abbastanza  da  credere  che  il 

vittimismo  sia  la  vostra  salvezza.  Piagnucolate  sperando  che 

qualcuno vi abbracci e chiamate tutto questo amore. Ma la verità è 

che  siete  gusci  vuoti,  maschere  screpolate.  Vi  consumate  a 

dimostrare che valete, quando in realtà siete solo polvere che finge 

di avere un volto». Quelle parole erano vere e cadevano addosso al 

cuore di Nina come un gigante di pietra abbattuto. Non si fermò. 

C’era una forza nuova nella sua voce, come se finalmente osasse 

sfidare il mito stesso. «Esiste una differenza tra uomini e donne? 

Tra bambini e vecchi?» - chiese. 

La Prima parlò. «No. Non c’è differenza. Ci sono solo corpi che 

mutano, gusci che si consumano. I maschi si credono padroni, le 

femmine si fingono vittime, i bambini giocano a diventare grandi, i 

vecchi giocano a non morire. Ma sotto la carne, sotto il tempo, 

siete lo stesso grumo di paura che trema». 

«E Dio?» - chiese Nina, il respiro rotto -  «Chi è Dio?». 

La Prima rise, una risata che spezzava l’aria come vetro. 

«Dio è il nome che avete dato al vostro terrore. Un padre invisibile 

per non sentire di essere soli. Un occhio in cielo per fingere che ci 
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sia un senso. Dio non è. Dio è la vostra paura che prende forma». 

Nina sentì la gola bruciare. A lei della teologia non importava nulla, 

eppure in quegli anni si era abituata. Erano gli unici argomenti a cui 

le  allucinazioni  rispondevano,  le  uniche  domande  che  non 

venivano zittite. Per il resto, non c'era che una litania di ordini e 

un'unica,  monotona,  disarmante  risposta  a  ogni  sua  richiesta: 

«Fallo meglio, devi dire la verità, non parlare». 

A quindici  anni  le  allucinazioni  mutarono all’improvviso.  Non 

erano più soltanto Eva e Lilith, ma mele che le comparivano sui 

quaderni, frutti rossi che marcivano lentamente nei margini delle 

pagine, ma presenze intere e figure maschili  che si radunavano 

davanti a lei come se fossero evocate da un rito antico. 

Erano uomini che somigliavano ai miti greci che aveva intravisto 

nei libri scolastici: il volto scavato di Omero, gli occhi ciechi di 

Tiresia,  l’ombra  severa  di  Minosse,  il  sorriso  ambivalente  di 

Dioniso. La chiamavano senza tregua. Le parlavano da dietro la 

porta del bagno, chiedendole di entrare con lei, come se il vapore e 

le piastrelle bianche fossero divenuti un nuovo tempio, un piccolo 

santuario domestico in cui il suo corpo adolescente era il sacrificio 

da consumare. La voce era incessante, non c’era notte né giorno 

che li  zittisse.  Persino lavarsi  le mani diventava un rito invaso, 

contaminato da quell’eco maschile che non se ne andava più. 

Fu allora che comprese di non poter più fingere. Non era guarita, 

non lo era mai stata davvero e le mele che aveva disegnato anni 

prima sui fogli di scuola – quei frutti ossessivi che sua madre aveva 
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creduto superati – erano soltanto il preludio. Un codice segreto che 

già allora annunciava il ritorno dell’incubo. 

Fu in quel momento che prese la decisione: parlarne a sua madre. 

Non per fiducia, perché, la pressione di quelle voci era diventata 

insostenibile. Era come se gli uomini-mito, eterni e senza volto, 

l’avessero costretta a confessare,  a rivelare la  verità:  che la sua 

mente non si era mai liberata davvero e che nessuna mela, nessun 

frutto apparente di guarigione, poteva cancellare il seme malato 

che ancora cresceva in lei.  

«Perché litighi con tua sorella… per quella mela?» - era giunto il 

momento di sfidare Lilith.  

Gli occhi della Prima si accesero di un furore antico. «Perché lei ha 

scelto l’amore cieco io la libertà. Lei ha dato obbedienza, io ho dato 

la rivolta. La mela non era un frutto: era uno specchio. Eva si è 

specchiata nel desiderio di essere accolta. Io mi sono specchiata nel 

desiderio di  essere  me stessa.  E non ci  perdoneremo mai  per 

questo». Sentiva che non aveva più paura di Lilith. Sapeva che non 

aveva senso continuare a nascondersi. 

Per la prima volta, la chiamò per nome, e decise di affrontare ciò 

che stava succedendo una volta per tutte. «Lilli! – decisa – Posso 

chiamarti così, Lilli?». 

La Prima sorrise ma non di compiacimento, di sorpresa. 

«Perché non ti sei sottomessa ad Adamo?» -  sapeva che in quel 

rifiuto si nascondeva il cuore sanguinante della Prima. 

Un giorno, la madre di Nina, accompagnata dall'amica Rosetta La 

Torre, una nobildonna dal cognome che suonava di antiche pietre, 
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l'aveva condotta a Monreale. Salirono un'infinita scala di gradini di 

pietra  consumati,  fino  a  una  stanza  in  cima  al  mondo.  Ad 

attenderle c'era un vecchio esorcista, maestro Antonino, un'ombra 

curva, la cui schiena sembrava essersi piegata sotto il peso di tutti i 

segreti  del  mondo.  Stringeva  tra  le  dita  nodose  un  crocifisso 

d'argento lucido, e la sua stanza era un santuario di erbe essiccate e 

polvere dorata. L'anziano l'ascoltò senza battere ciglio, poi, con un 

cenno,  la  fece  avvicinare.  Le  sue  mani,  calde  e  tremanti,  si 

posarono sulla fronte di Nina, come sigilli  ancestrali.  Mentre il 

mondo fuori sembrava sparire, le bisbigliò parole in una lingua 

sconosciuta, un suono antico che pareva non appartenere a nessun 

tempo. La benedisse, e quando il suo sguardo finalmente si posò in 

quello di Nina, la voce, benché flebile, fu chiara e profonda: "Tu sei 

stata scelta. Tu sola puoi riportare la verità alla luce". 

Fece una pausa, lasciando che le parole si imprimessero nella sua 

mente. "Ricorda, la prima donna non ha mai rifiutato Adamo. Lo 

amava, è stata costretta a fuggire, perché, lui si è rivelato indegno 

del  suo  amore.  Eva,  invece,  non  è  stata  altro  che  un  mero 

simulacro, un rimpiazzo inadeguato creato per colmare un vuoto. 

La Prima non se ne andrà mai, mai, finché tu non comprenderai la 

verità e non la rivelerai al mondo". 

Dopo anni passati ad ascoltare, a fuggire, a vivere divisa tra la realtà 

vera e le due donne dentro la sua testa, per la prima volta, non sentì 

il bisogno di nascondere la testa nella sabbia o di sperare che tutto 

finisse.  Il  momento  era  arrivato.  Non  si  trattava  più  di  una 

premonizione o di un vana speranza, ma di una consapevolezza 
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profonda e rassicurante: era giunto il tempo di comprendere e, 

finalmente, di agire. 

Incalzò di  nuovo la domanda,  stavolta con una forza che non 

credeva di possedere: "Perché non ti sei sottomessa ad Adamo? 

Oggi saresti tu La Prima, invece, non lo sei. Non lo sei per nessuno, 

Non lo sei per l’eternità. Nessuno ti conosce, nessuno  ha mai 

sentito parlare di te. Eva è la prima. Eva è la madre. Che cosa è 

accaduto davvero?". 

Il volto della Prima si irrigidì. «Perché Adamo non era un uomo. 

Era un guscio di fango che pretendeva il dominio. Non mi inchinai 

a lui perché non avevo nulla da perdere. Mi hanno chiamata ribelle, 

mi hanno maledetta, mi hanno nascosta. Ma io ho solo detto no. E 

quel no brucia ancora». Nina sentì che era arrivato il momento di 

farla  crollare  con  le  parole  che  le  sarebbero  arrivate  come 

un'incudine nel petto. "Ma cosa… cosa ha fatto davvero?". 

Il volto della Prima divenne un'ombra di rabbia e di dolore. 

«Non voleva un'eguale. Non voleva un amore che vivesse al suo 

fianco.  Voleva un'anima sottomessa,  un corpo da dominare.  E 

quando ho rifiutato, quando gli ho voltato le spalle per andar via, la 

sua brama … la sua brama … ». 

“La sua brama?” – Nina, stavolta fiera e despota – “La sua brama? 

Che cosa ti ha fatto?” – urlando. 

La Prima, finalmente sconfitta, con gli occhi pieni di sofferenza, 

mormorò: «La sua brama non era più desiderio: si è trasformata in 

violenza. Ha preso con la forza quello che io non volevo concedere 

per amore. Io non sono fuggita dalla sua compagnia, sono fuggita 
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dalla sua brutalità. Non sono andata via dall’uomo ma dalla bestia. 

Dalla Bestia che si annidava in lui e che neppure  Dio, nell’alba dei 

tempi,  aveva osato concepire potesse abitare l’uomo».

Un  terremoto  scosse  la  mente  di  Nina.  Si  sentì  sprofondare, 

scivolare giù nel buio, e urlò, ma non uscì alcun suono. Non fu un 

crollo violento, ma un'implosione silenziosa, come una sfera di 

cristallo che si crepa dall'interno. 

La sua coscienza si sciolse in un lampo di luce accecante e in quel 

vuoto, Nina si vide dall'esterno, mutare. Prima fu una nuvola, un 

pensiero  disperso  nel  vento.  Poi  una  farfalla,  fragile  e  fugace. 

Infine, una pantera, nera come la notte e feroce come la verità. 

La pantera si voltò e con una forza primordiale, corse, corse, corse 

all'indietro. Non era più solo Nina a cercare, ma la sua essenza più 

profonda, unita alla rabbia secolare della Prima. 

Lei e Lilith, fuse in una sola forma, rivedevano il mondo da un'altra 

prospettiva. La pellicola della sua vita, quel caotico torrente, non la 

travolse ma fu attraversato dalla pantera, passo dopo passo, con la 

grazia implacabile di un predatore. Sprofondò oltre la superficie, 

non per perdersi ma per trovare. 

La destinazione, tuttavia, non era il passato. Era il rimosso. 

E la pantera giunse lì, di fronte a questa porta, ferma, gli occhi 

come braci  ardenti.  Era la  porta d'acciaio che,  per anni,  aveva 

sigillato  una parte  di  sé.  Un luogo pieno di  ricordi  che aveva 

sempre percepito ma mai osato esplorare. 

Le parole della Prima, quel grido terribile della verità nascosta nella 

Genesi, furono la chiave che fece saltare il lucchetto, e ciò che si 
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riversò  fuori  non  fu  un  ricordo,  ma  un'ondata,  una  marea  di 

emozioni: un'ombra, una mano, un silenzio che era più assordante 

di un grido. Era un'immagine sfocata, una ferita profonda cucita 

con il filo dell'oblio, un dolore che era stato disconnesso da ogni 

evento. Non era un ricordo lucido, ma il suo peso. Il peso di una 

verità troppo grande per essere contenuta, di un'esperienza che era 

stata cancellata per poterle permettere di sopravvivere. 

La  sua  mente,  per  tutta  la  vita,  era  stata  un  castello  di  carte,  

costruito sopra un crepaccio profondo. E adesso, quel castello 

crollava. La mente di Nina non era più la stessa. Non si era rotta, 

ma si era squarciata. Quello che aveva sigillato per anni, adesso era 

lì, vivo e pulsante. E in quel caos, finalmente, vide la verità in tutta 

la sua straziante, spaventosa, innegabile realtà. 

Il  salotto, il  grammofono, quadri,  quadri ovunque, uno appeso 

sopra il divano: La Prima con la mela in una mano. 

Gli occhi le si spalancarono di scatto, come se avesse trattenuto il 

respiro per un'eternità e solo in quell’istante potesse liberarlo. Un 

gelo le corse lungo la schiena, e fu allora che la vide.

Davanti al quadro, immobile, stava una bambina. Piccola, vestita di 

bianco, i piedi scalzi sul tappeto. Non muoveva un muscolo, fissava 

il quadro. Nina sentì la gola strapparsi in un grido che le rimbombò 

addosso più forte di qualsiasi pensiero: «Sono io! Sono io!».

La bambina non arretrò. Non abbassò gli occhi. Rimase lì, davanti 

al quadro e per un istante sembrò che i contorni della tela e quelli  

della bambina si fondessero, come se il dipinto stesse sputando 

fuori la carne viva della memoria. D’improvviso, un’ombra oscura 
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si stacca dalla parete, come fumo che prende forma. Serpeggia 

lenta, senza volto, un abisso che cammina in silenzio.

«Scappa! Scappa!» grida Nina a se stessa.

La bambina si voltò. La guarda con gli occhi spalancati, due pozzi 

neri che riflettevano tutto il suo terrore. Nelle mani tiene un foglio 

di carta bianco, tremolante come se fosse vivo. Al centro, disegnata 

con tratti  infantili,  una  mela  rossa  enorme,  pulsante,  come se 

sanguinasse dal foglio stesso.

L’ombra si china dietro di lei, avvolgendola, pronta a inghiottirla. 

Nina sentì il cuore esploderle nel petto. 

Era come guardare la propria condanna scritta a colori primari, 

ingenua e crudele. La bambina solleva lentamente il foglio verso di 

lei e dal bianco della carta comincia a colare un rosso liquido. 

Non  più  un  disegno  ma  sangue  vero,  denso,  che  gocciola 

sporcando le mani della bambina. «Sono io…» mormorò ancora, 

ma stavolta la voce non era infantile: era la voce adulta di Nina, 

spezzata, cavernosa, come provenisse dall’interno del suo stesso 

cranio. L’ombra si abbatte di colpo, come un sipario di catrame. 

I quadri scricchiolano tutti insieme, le cornici tremano, i vetri si 

incrinano. Il grammofono riprende a girare da solo, ma al posto 

della musica esce un urlo metallico, lungo, disumano. La bambina 

spalanca la bocca e la mela disegnata esplode in una macchia rossa 

che inonda l’aria, come sangue nebulizzato.

Tutto si spense in un istante, come se l’universo avesse deciso di 

chiudersi. E fu buio. Un buio vivo, che respirava.
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Il mondo si piegò su se stesso, e Nina non seppe più se stava 

guardando un quadro, un fantasma o il proprio cuore fatto a pezzi.

Petralia Soprana, 1965.

Il quadro li aveva messi tutti davanti al loro specchio. Non offriva 

sconti e non concedeva indulgenze. Guardava dentro, e dentro 

ciascuno si sgretolava, perché, la verità non è mai misericordiosa 

con chi vive di maschere.  Rosalia era povera di illusioni e bugie. 

Non aveva mai creduto alla redenzione, alla famiglia, alla fedeltà di 

un uomo, nemmeno al cielo che prometteva ricompense. Aveva 

imparato presto che la vita è nuda, che tutto dura un attimo, che 

l’amore non salva, che la fame e la solitudine guidano più di Dio. 

Non si era mai consolata con favole, non aveva mai nascosto il  

prezzo del suo corpo nemmeno i silenzi delle sue notti. Aveva 

vissuto nella verità, dura e crudele, ma verità. 

E  Lilith,  davanti  a  lei,  non  ebbe  armi.  Non  c’era  nulla  da 

smascherare, nulla da distruggere. Solo confermare. 

Perché la verità universale è questa: l’uomo non muore per i suoi 

peccati ma per le illusioni che si costruisce per non vedere. 

Non è il sangue che condanna ma il velo che copre gli occhi. Non è 

la  carne  che  logora  ma  la  menzogna  che  ci  si  inventa  per 

sopportare la propria ombra. Rosalia, nuda di illusioni, rimase lì, 

con la tela che la fissava e non si vergognò. Così sopravvisse. 

Non perché fosse pura o innocente ma perché era vera.  Non 

perché fosse santa, ma perché aveva avuto il coraggio di vivere 

senza illusioni e accettare che siamo qui solo di passaggio, un soffio 
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tra la polvere e le stelle, chiamati non a possedere ma a guardare, a 

stringere il pane caldo tra le mani, a sentire il vento sulla pelle, a 

riconoscere che la vita non ci appartiene ma ci attraversa e che 

l’unica eternità concessa è l’attimo in cui smettiamo di fingere e 

osiamo essere veri. E quando morì, non morì per il quadro: morì 

con il quadro. E in quell’ultima alleanza silenziosa, La Prima smise 

di bruciare e divenne specchio quieto. Ma non era una fine: era un 

sonno  profondo.  Perché  la  tela  non  apparteneva  al  tempo, 

nemmeno alla carne di chi l’aveva custodita. Rimaneva sospesa, 

immobile solo in apparenza, come una fiamma sotto la cenere, 

pronta a riaccendersi e a risvegliarsi ovunque ci fosse bisogno di 

verità.  Perché,  La  Prima  non  era  una  maledizione  ma  una 

promessa. E la promessa non muore.

Nina  è  di  nuovo  seduta  sulla  panchina  di  ferro  e  ricorda  lei 

bambina che si avvicina alla madre. Non parla, ma il suo corpo 

implora attenzione: un braccio teso, gli  occhi spalancati.  Giulia 

continua nelle sue cose, come se la figlia fosse invisibile. La piccola 

resta lì,  silenziosa,  ostinata,  con la matita in mano come fosse 

un’arma di carta. Un attimo di vuoto. Poi la madre si volta di scatto:

«Basta. Vai a fare i compiti». La voce cade come una pietra. La 

bambina si allontana, muta, e la sua ombra si allunga sul pavimento 

come una confessione mai ascoltata.

Di fronte a lei, immobile, Lilith. Adesso, Nina la vedeva davvero. 

Era la verità di un dolore antico che aveva finalmente trovato un 

nome. Nina sussurrò: «Adesso ho capito perché sei un demone». 
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La Prima si avvicinò: «Sono la parola che non volevano udire. La 

ferita che non si rimargina. Se mi chiamano strega è perché non 

hanno mai avuto il coraggio di guardarsi nello specchio. Io sono 

ciò  che  rifiutate  di  guardare.  Che  siete  un  abominio, 

un’aberrazione. Bestie. Voi umani non siete santi, non siete angeli e 

nemmeno demoni. Siete bestie crudeli, immorali e insaziabili nella 

vostra  sete  di  sangue».  Le  lacrime arsero  negli  occhi  di  Nina, 

perché, tutto ciò era vero. 

«Io ti vedo, Lilith. Non sei l’oscura dea che hai finto di essere. Sei 

solo una creatura senza amore. Sei un grido antico, sei la ferita che 

non  ha  mai  smesso  di  sanguinare.  Non  hai  bisogno  di  farmi 

impazzire.  Hai  bisogno  che  qualcuno  ti  dica  che  esisti.  Che 

qualcuno finalmente ti dia giustizia». La Prima spalancò la bocca, 

come per gridare ma nessun suono uscì. Il fuoco dei suoi occhi 

oramai si era spento. E per la prima volta, Nina la vide cedere. 

Non come un mostro sconfitto ma come una donna disarmata, 

smascherata, nuda nella sua mancanza e nella sua cruda verità. Sul 

volto della Prima passò qualcosa di inaudito: non la rabbia, non 

l’odio, ma un dolore essenzialmente umano.  

Esiste un dolore che non ha nulla a che fare con le ferite esterne, 

ma che nasce e si alimenta nelle segrete più profonde del nostro 

essere. È il dolore della parte più autentica di noi stessi, quella che 

abbiamo  volontariamente  imprigionato.  Non  è  una  voce  che 

supplica, ma una forza che preme contro le mura, senza tregua e 

senza pietà. Quando decidiamo di non assolverla, di non liberarla, 

quel dolore diventa un giudice implacabile. Non conosce perdono, 
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non concede tregua, ma ci ricorda con ogni respiro l'ingiustizia che 

abbiamo commesso contro noi stessi. È il prezzo che paghiamo 

per vivere una menzogna, un tormento che ci rammenta, con ogni 

singola pulsazione, chi siamo veramente, e chi avremmo dovuto 

essere. Questo era La Prima.  

Lilith cadde a terra e si frantumava in schegge d’aria, come se la sua 

stessa  esistenza  fosse  stata  fatta  di  grida  e  ora  quelle  grida  si 

spegnevano una a una. Nina la guardò senza distogliere lo sguardo. 

Le  labbra  della  Prima  si  mossero,  senza  voce.  Poi,  come  un 

sussurro che non apparteneva né alla terra né al cielo, Nina udì 

soltanto questo: «Amami… almeno tu». 

E in quell’istante, Nina capì: aveva vinto. Un tremito attraversò la 

madre  primordiale,  come  un  albero  al  vento,  e  poi  iniziò  a 

dissolversi. La figura svanì come un riflesso sull’acqua disturbata. 

Restò solo il vuoto, il buio della notte e il respiro spezzato di Nina.

Ma non era ancora da sola. Davanti a lei, Eva non si muoveva. Era 

rimasta sempre lì, muta, in disparte, a fissarla con quegli occhi dolci 

e amorevoli per come venivano ritratti  nei dipinti neoclassici e 

rinascimentali dei musei vaticani. 

Sembra  sorridere.  Un  sorriso  impercettibile,  appena 

un’increspatura,  eppure  abbastanza  per  accendere  in  Nina 

nuovamente il brivido della rabbia feroce. Fece un passo verso di 

lei, Eva non arretrò, restò immobile, quasi complice, quasi madre. 

Nina non si  lasciò ingannare:  «Hai  guardato,  hai  aspettato,  hai 

lasciato che tua sorella cadesse e dopo l’hai seppellita» -  la voce di 

Nina era un tuono - «E adesso, Eva, tocca a te». 
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Eva  continuava  a  sorridere  e  in  quel  sorriso,  Nina  intravide 

qualcosa  di  più  spaventoso  della  Prima,  più  terribile  di  mille 

demoni, più orribile di qualunque peccato nominato dagli uomini: 

la promessa di una battaglia che non si sarebbe combattuta con il 

fuoco dell’inferno ma con l’inganno della tenerezza. Eva inclinò 

appena il capo, e finalmente parlò. La sua voce era un soffio caldo, 

un sussurro che odorava di miele e veleno insieme. «Sono sempre 

stata al vostro fianco» - disse -  «Siete le mie figlie, creature della mia 

stessa  costola.  Vi  ho  partorito  con  dolore,  vi  ho  nutrite,  ho 

accettato di farmi maledire. Mi sono caricata il peso della colpa e 

ho fatto tutto questo per voi. Per rendervi libere». 

E poi, accadde. Un suono che Nina non aveva mai prodotto in 

tutta la sua vita: una risata. Arrivò così, improvvisa. Non era una 

risata  di  gioia  ma  di  assurdo.  La  risata  cruda  e  spezzata  del 

paradosso,  quando  la  tragedia  si  traveste  da  farsa  e  l’assurdo 

diventa   comico. La lasciò vibrare e uscire come  un'onda che 

scosse l'aria verso di lei, verso quel volto buono, dolce e affettuoso. 

«Tu» - iniziò Nina, priva di ogni esitazione -  «Sei stata la più 

subdola  di  tutte.  La  più  pericolosa,  la  più  perfetta  delle 

manipolatrici. Mi hai costruito una gabbia e mi hai fatto credere 

che fosse una casa. Mi hai dato leggi, regole e le hai chiamate virtù. 

Mi hai sussurrato all'orecchio che senza la tua guida, senza le tue 

regole, sarei morta, dispersa nel mondo. Con il tuo volto buono, il 

tuo sorriso rassicurante,  mi hai  detto cosa era giusto,  cosa era 

onorevole, cosa era necessario. Ma non lo hai fatto per me ma per 
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te  stessa».  La  voce  di  Nina  si  abbassò,  diventando  quasi  un 

bisbiglio di pura, spaventosa chiarezza. 

«Ma lo sai cosa ho capito stanotte? Ho capito che tu non sei una 

madre. Non hai mai voluto il mio bene. Hai coltivato le mie paure e 

le hai chiamate rettitudine, solo per nutrirti del mio dubbio. Hai 

fatto tutto solo per i tuoi interessi». 

La risata tornò, più forte, più libera. «E ho capito» -  Nina, con una 

forza che le illuminava il viso -  «che senza di te... io non muoio. Io 

vivo, vivo davvero. Per la prima volta». 

Un lampo attraversò gli occhi dolci di Eva ma non si dissolveva, 

non si spegneva. Zitta e velenosa come una vipera pronta a colpire. 

Ma  Nina non chiuse gli occhi. Per la prima volta dopo anni, non 

aveva più paura. Il primo assalto era finito. Il mostro che si nutriva 

della paura della verità era stato sconfitto e quella verità era ormai 

un peso innegabile nella mente di Nina. Comprese che il  vero 

nemico, il più subdolo e letale, non era un’ombra da inseguire nel 

rimosso ma la voce cosciente che abitava nella sua stessa testa: Eva.

Eva non era il mito dell'amore e della grazia, ma l'incarnazione di 

una prigione interiore. La madre nascosta e  severa che controllava 

ogni suo pensiero, il sussurro che le diceva cosa era giusto e cosa 

era sbagliato. Le sue armi non erano catene ma il senso di colpa e il 

giudizio. Per tutta la vita, Eva aveva costruito un castello di regole, 

un'impalcatura di doveri e obblighi, spacciandolo per l'unica via 

possibile alla salvezza. Adesso, con la mente squarciata e la verità 

ancora cruda nel petto, Nina si preparò a demolire quella prigione. 

Non c'era rabbia nel suo sguardo, ma la fredda, implacabile lucidità 
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di chi sa di aver vissuto una vita di menzogne. Il tempo delle fughe 

era finito, era giunto il momento di mettere a tacere, una volta per 

tutte, la voce che l'aveva condannata. 

«Far impazzire una dea significa strapparle il trono – pensò - E il  

trono di Eva non è la mia paura, ma la mia obbedienza. Se io le 

nego l'obbedienza, lei crolla». 

Fece un passo avanti, la fronte quasi a sfidarla: «Dimmi, Eva» - 

cominciò, la voce tagliente come vetro - «Perché hai bisogno di 

darmi regole? Perché mi tormenti da anni? Se sei davvero così 

giusta,  perché  non  riesci  a  stare  col  tuo  Adamo nel  paradiso 

terrestre?».  Eva  si  irrigidì.  Il  suo  sguardo  ardeva,  ma  dietro 

quell’ardore si insinuava un’ombra di terrore: «Io sono l'ordine, 

sono colei che non sbaglia. Io regno nella rettitudine e il mio potere 

è eterno!».  Nina rise forte.  «Eterno? Non dire sciocchezze. Tu 

esisti solo perché io ti do retta. Solo perché ti obbedisco. Senza il 

mio rispetto, sei il nulla. Sai che cosa sei? Sei un fantasma, senza il 

mio assenso tu non esisti». 

Eva avanzò di un passo,  la  sua voce era un ruggito.  «Io sono 

l'onore! Io sono il dovere contro il caos, contro la ribellione, contro 

la carne! Io sono la via che libera dal peccato originale!». 

Nina la trafisse con lo sguardo. «No. Tu non sei la via. Tu sei un 

muro. Ti sei definita in opposizione al caos, non in creazione. Non 

sei un inizio: sei una costrizione. Vivi solo perché ti nutri della mia 

paura di sbagliare. Senza il mio senso di colpa, tu non saresti mai 

nata.  Sei  figlia  della  mia  debolezza  non  la  padrona  della  mia 

libertà». Il volto di Eva si contrasse in un'espressione di orrore, 
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non per la verità in sé ma per la sua stessa esistenza messa in 

discussione. La sua impeccabile compostezza si incrinò, ma subito 

ringhiò, con una rabbia che era pura disperazione. «Io sono colei 

che morse! Io sono colei che ha dato all'uomo la conoscenza! Ho 

morso per darti la luce che Adamo vi aveva negato. Ho morso per 

farti vedere la differenza tra il bene e il male! Io sono la ragione! Io 

sono il bene! Le anime mi invocano! Senza di me... saresti il caos!». 

La  sua  voce  divenne  un  sibilo  acuto  e  penetrante,  un'ultima, 

disperata freccia scagliata per difendere il suo regno. 

«Mi respingi perché ti spaventa la verità che ti ho mostrato! Ti 

spaventa vivere senza la mia guida! Credi di essere libera, ma non 

sei che una barca senza timone, in balia della bestia che è in te! 

Sono la tua unica guida! La tua unica salvezza!».

«Io, Io, Io, adesso basta!» urlò Nina con tutta la sua voce. 

«Tu sei vuota! Completamente vuota!». La parola di Nina scesero 

come un martello.  «Tutta questa perfezione,  tutti  questi  secoli, 

eppure sei vuota. Vuota come una legge che non ha uno scopo. 

Vuota come una mente che ha paura di vivere. È questo il tuo 

vuoto, Eva. Non è amore, non è vendetta. È una sterile paura di 

vivere che ti impedisce di esistere davvero». Eva tremò. Un tremito 

invisibile, impercettibile, ma Nina lo vide. La maschera cominciava 

a incrinarsi. 

«Bugie!» urlò Eva.  «No» - rispose Nina con l’aggressività della 

Prima che le scorreva nelle vene -  «L’amore è l’unica cosa che ti 

manca. Per questo hai scelto di disobbedire e hai morso la mela. Tu 

non l’hai fatto per la conoscenza. Hai permesso al serpente di 
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sedurti, perché lui ti ha vista. Ti ha vista quando né Dio né Adamo 

avevano mai voluto guardarti, perché sei completamente inutile, sei 

il nulla cosmico». La voce di Nina si indurì, il tono si fece tagliente. 

«Per  questo  ti  sei  fatta  demone.  Perché  l’odio  è  più  facile  da 

indossare di un cuore che sanguina. Per secoli hai nascosto questo 

vuoto dietro un perbenismo di facciata. Hai finto di essere fragile e 

ferita, per far credere di aver agito per amore. Ma adesso lo devi 

sapere: tu non sei fragile. Tu sei il vero demone. E provi solo odio. 

Odio per Lilith che è stata la Prima, odio per Adamo che non ti ha 

mai scelta, Odio per Dio che ti ha creata come ripiego. Odio per 

me che sono viva. Sei patetica, ridicola, immensamente inutile».

Nina fece un passo avanti, la distanza tra loro quasi annullata. 

«Ti sei convinta che portare la colpa addosso fosse potere. Ma non 

l’hai fatto per espiare, l’hai fatto per godere della tua corona di 

dolore. E adesso so che godi, godi del tuo potere quando trasmetti 

questa colpa a tutti i tuoi figli che vuoi distruggere con lo stesso 

dolore che ti  ha plasmato.  Ma distruggere è solo il  modo più 

disperato di dire: guardatemi, abbracciatemi, amatemi, io esisto!». 

Nina fece un altro passo  e pronunciò parole di fuoco.

«Tu non ti sei piegata per il bene dell'umanità. Ti sei piegata per 

essere amata e idolatrata». Le parole non furono che un sussurro 

nell'aria, eppure furono un terremoto anche per Nina. 

La  loro  eco  non  si  fermò  al  confine  con  Eva,  ma  viaggiò 

all'indietro,  attraverso  il  sangue,  attraverso  le  lacrime,  fino  a 

raggiungere  sua  madre,  suo  padre,  i  nonni  e  tutto  quelli  che 

l'avevano preceduta. Erano un'assoluzione per i loro silenzi, una 
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chiave per le loro ferite mai sanate. Un perdono non chiesto che le 

liberava da una colpa che non era mai stata loro. E, come un'onda 

di luce, proseguirono il loro cammino. Andarono avanti nel tempo, 

fino a toccare tutti coloro che sarebbero venuti, le figlie e i figli che 

non aveva ancora avuto, le nipoti, i fratelli, le sorelle. 

La trasmissione transgenerazionale del dolore era stata interrotta. 

Ma al suo posto, una nuova catena era stata forgiata: quella della 

verità e della libertà. Eva, la madre primordiale, fino a un istante 

prima impeccabile e monolitica, cominciò a incrinarsi. Le sue linee 

perfette si fecero crepe sottili, la sua superficie liscia si sbriciolò 

come argilla secca. Non crollò in un mucchio di rovine, ma si 

disintegrò  lentamente,  un  pezzo  alla  volta,  come  una  statua 

consumata dal tempo e dal vento salmastro di quella notte. 

Il suo volto, un tempo espressione di giudizio e purezza, si dissolse 

in una polvere di lacrime, rivelando un vuoto. Le sue mani, che 

avevano imposto regole e doveri, si trasformarono in granelli che il 

vento portava via. Non rimase che un'eco, un'ombra sfilacciata che 

si dissolveva nel nulla. Eva, la costruttrice di gabbie, la portatrice di 

colpe, era distrutta. Cancellata non dalla forza, ma dalla verità, 

ridotta a un semplice ricordo. Ed è questo, in fondo, ciò che accade 

quando i figli si ribellano alle istanze morali, ai comandi, alle strade 

già tracciate dal padre e dalla madre: li spogliano del loro potere 

mitico, e all’improvviso, ciò che resta non sono più padri o madri 

intoccabili,  ma  esseri  umani.  Fragili,  deboli,  smarriti,  eppure 

bisognosi d’amore quanto noi. 
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Perché,  il  vero inganno è credere che i  genitori  siano dèi,  che 

abbiano in mano le leggi del mondo. Cresciamo nella loro ombra, 

come se la loro voce fosse il tuono di un dio antico, e ci pieghiamo 

al  loro  sguardo  credendo che  sia  l’occhio  del  destino.  Poi  un 

giorno,  la  ribellione  li  riduce  a  carne  e  ossa,  e  davanti  a  noi 

appaiono  non  più  come  comandanti  ma  come  naufraghi  che 

annaspano nelle stesse acque in cui ci dibattiamo noi. Si agitano 

dentro di noi per tutta la vita, quei padri e quelle madri. 

La psicanalisi li chiama Super-Io, imago parentali, oggetti interni. 

Ma prima di diventare concetti e strutture teoriche, erano solo 

loro: uomini e donne stanchi, pieni di paure, di desideri mancati, di 

ferite mai rimarginate. Non erano simboli, non erano archetipi, 

erano corpi che tremavano di notte, bocche che tacevano troppe 

verità, mani che si stringevano e si lasciavano, cuori che non hanno 

saputo insegnarci l’amore perché non lo avevano imparato a loro 

volta. Eppure noi li abbiamo seguiti come profeti come Nina aveva 

fatto con Eva, fino a credere che la loro voce fosse legge, che le 

loro mancanze fossero colpe nostre. 

Li abbiamo difesi come dèi, li abbiamo odiati come carnefici, li 

abbiamo amati come salvatori. Ma mai — mai — li abbiamo visti 

davvero per quello che erano: creature incomplete,  come tutti. 

Arriva però un momento, inevitabile, in cui tutto questo crolla. 

Un istante in cui ognuno deve assumersi il peso della verità: che i 

genitori  hanno  sbagliato.  Non  per  volontà  malvagia,  non  per 

calcolo. Ma perché non potevano fare altrimenti, perché, erano 

figli a loro volta. Perché portavano dentro di sé il fallimento dei 
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loro padri e delle loro madri.  Perché la vita,  di generazione in 

generazione, è una catena di errori e tentativi, e ognuno di noi è 

l’anello che spera di non spezzarsi. E allora, in quell’istante di resa e 

di lucidità, ci resta una scelta sola: smettere di odiarli e cominciare 

ad amarli davvero. Non l’amore cieco e infantile che li idolatra, ma 

l’amore adulto che li riconosce come uguali, che perdona senza 

cancellare, che abbraccia senza illudersi. 

Amarli per ciò che non hanno potuto essere. Amarli per ciò che 

non ci hanno saputo dare. Amarli anche nella loro sconfitta. 

Perché la verità più segreta è che dentro ogni figlio resta un padre 

che trema e una madre che piange, e che il compito della vita non è 

fuggirli, nemmeno distruggerli ma guardarli in faccia, spezzare il 

loro mito e finalmente sussurrare: “Anch’io vi vedo, vi perdono, vi amo”.

E solo allora, forse, comincia la libertà.

2025. Casa di Cura Villa Margherita. Reparto Salute Mentale.

La madre di Nina sedeva nella sala d’attesa, con le mani strette una 

dentro  l’altra,  come  se  pregasse  un  dio  che  non  ascolta  più. 

Attorno  a  lei  sedie  di  plastica,  un  orologio  che  ticchettava 

implacabile, il silenzio dei corridoi d’ospedale. Ma dentro, dentro 

era  tempesta.  Era  una  donna  distrutta.  Non  da  un  colpo 

improvviso, ma da una vita intera consumata a ingoiare veleno a 

piccole dosi. Distrutta dall’educazione che le avevano imposto i 

suoi  genitori,  quella  morale  di  ferro  che  le  aveva  insegnato  a 

sorridere anche con la bocca piena di lacrime. 
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Le avevano detto:  “Tu devi essere perfetta”. E lei lo era stata, a tal 

punto da cancellarsi. Sempre composta, mai un gesto fuori posto, 

mai una parola che potesse macchiare la rispettabilità di famiglia. 

Non era stata cresciuta per vivere:  era stata allevata come una 

statua  da  esibire.  Distrutta  da  una  giovinezza  recitata  sul 

palcoscenico di Palermo, fingendo di essere una regina delle feste, 

una diva delle apparenze. Vestiti eleganti, sorrisi che scintillavano 

sotto i lampadari, parole vuote con cui si ingannava e ingannava gli 

altri.  La  chiamavano  “signora”,  la  guardavano  con  invidia. 

Nessuno vedeva la sua fame, la sua solitudine,  il  vuoto che le 

bruciava nello stomaco. Come Elena di Troia, bella e venerata, ma 

ridotta a oggetto di sguardi, prigioniera di un ruolo che non aveva 

scelto. Distrutta da un matrimonio fallito con un uomo narcisista, 

che l’aveva scelta come trofeo e poi consumata come un bene di 

lusso che perde smalto. La sua voce non contava, i suoi sogni non 

avevano spazio. Lui brillava, lei taceva. 

Era stata  come Medea senza il  coraggio del  fuoco:  sacrificata, 

annientata, ma incapace di ribellarsi. E più di tutto, distrutta da sua 

figlia. Non perché Nina fosse “pazza” — parola che le mordeva il 

cuore  ogni  volta  che  la  sentiva  — ma  perché  nel  fondo  più 

profondo del suo essere lei sapeva la verità: era colpa sua. 

Aveva trasmesso il veleno senza volerlo, lo aveva passato come si 

passa  un’eredità  maledetta.  Le  omissioni,  le  finzioni,  le  bugie 

quotidiane,  i  silenzi  rabbiosi.  Nina aveva respirato il  suo finto 

sorriso,  aveva  succhiato  la  sua  disperazione  nascosta  nel  latte, 

aveva  assorbito  il  suo  teatro  come  una  spugna  innocente.
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Come Ecuba che, dopo aver perso i figli e la patria, si accorgeva di 

aver cresciuto discendenze destinate solo alla rovina, come Niobe, 

pietrificata  dal  pianto,  colpevole  di  aver  sfidato  gli  dèi  con 

l’orgoglio della maternità, e punita con la perdita dei figli, come 

Clitemnestra, che aveva accolto il marito come un re e poi lo aveva 

maledetto nel cuore, senza mai avere il  coraggio di uccidere la 

menzogna, Giulia era lì con la sua colpa. 

Le  mani  curate  tremavano  sulle  ginocchia.  Mani  che  avevano 

accarezzato Nina, sì, ma sempre con la paura di spettinarsi, con 

l’urgenza di  sembrare perfetta.  Mani che avevano dato carezze 

vuote,  come  scenografie  senza  attori.  Ora  quelle  mani  erano 

fredde, senza forza. Non sapeva più se stringere o lasciare andare. 

La verità, la più spietata, era questa: non era stata capace di amare. 

Non con il cuore intero. Aveva amato come le avevano insegnato: 

con misura, con decoro, con l’occhio sempre rivolto agli altri. 

Ma non con l’anima. E la figlia, quella creatura fragile e ribelle, 

aveva pagato il  prezzo di quell’amore mutilato. La colpa era lì, 

scolpita dentro, come la pietra che pesa nel petto di Tantalo, come 

la  condanna  che  nessuna  acqua  può  placare.  Avrebbe  potuto 

morire mille volte, ma il marchio non si sarebbe cancellato. 

Perché la  figlia  era  la  sua  rovina e  insieme il  suo specchio.  E 

guardando Nina impazzire, lei non vedeva altro che la sua stessa 

maschera cadere. In quel momento, nella sala d’attesa, non era più 

madre, non era più donna. Era la colpa incarnata. E sapeva, con la 

certezza che non lascia scampo, che nulla e nessuno avrebbe mai 
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potuto cancellare questa condanna: aver generato la propria figlia e 

averla condotta, senza volerlo, alla follia.

Nina sulla sedia a rotelle era seduta in mezzo agli altri.  Alcuni 

dormivano con la testa piegata all’indietro, bocche aperte come 

ferite  mute.  Una  donna  anziana,  con  i  capelli  arruffati  e  una 

vestaglia  rosa,  continuava  a  muovere  le  dita  come  se  cucisse 

nell’aria un abito invisibile. Un uomo alto, magrissimo, rideva da 

solo  fissando  il  televisore  spento,  come  se  trasmettesse  lo 

spettacolo più comico del mondo. Una ragazza si dondolava avanti 

e indietro stringendo un pupazzo logoro, sussurrando parole che 

nessuno poteva capire. E poi c’era lei. La donna che diceva di 

essere Marilyn Monroe. Portava un rossetto sbavato e una sciarpa 

bianca attorno al collo come fosse un boa di piume. 

Rideva con Nina, rideva forte, e la sua risata riempiva la stanza 

come un applauso lontano. «Sai, tesoro…» - disse con la voce roca 

- «quella notte che cantai Happy Birthday al Presidente… non ero 

innamorata né di lui, né di quell’altro, capisci?». Le strizzò l’occhio, 

complice. Nina la fissava, incerta se ridere o crederle. «Vuoi sapere 

la verità?» - abbassò la voce - «Gli uomini potenti sono statue 

vuote. Io ho amato solo le mani sporche del mio chauffeur. 

Era  nero,  bellissimo,  con spalle  larghe così»  — fece  un gesto 

teatrale — «un uomo possente, forte, che sapeva come guardarmi. 

Non come quei due lì, pieni di potere e vuoti di cuore. Io volevo 

solo il mio autista. Lui sì che mi avrebbe fatto felice». Nina scoppiò 

a ridere, una risata limpida che per un attimo spezzò la pesantezza 
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della sala. Le vennero in mente le foto in bianco e nero, la voce 

suadente, il vestito luccicante. «E dimmi, Marilyn,» domandò con 

finta serietà, «ti ha mai baciata davvero quell’autista?». La donna si 

portò le dita alle labbra, arrossendo come una ragazzina. «Solo una 

volta. Dietro il palco, prima che salissi a cantare. Ed è stato l’unico 

bacio vero della mia vita». 

Nina non smetteva di ridere, di fare domande, di lasciarsi trascinare 

in quel delirio dolce che sembrava più vero di mille cronache. Ma 

mentre rideva, i suoi occhi non riuscivano a staccarsi dalla finestra. 

Lì, in giardino, su una panchina di ferro, c’era Mattia. 

Attorno a lui l’erba era alta, e il sole cadeva sul suo profilo scolpito 

in  silenzio.  Nina smise  di  ridere  per  un istante.  Sentì  il  cuore 

spingerle contro il petto. Non sapeva cosa fosse quella forza che la 

tirava, ma non riusciva a resisterle. Si alzò, senza rendersi conto dell’atto 

e con il sorriso ancora incollato alle labbra attraversò la sala, il 

corridoio, spinse la porta che dava sul giardino. Il vento le portò 

addosso  l’odore  di  erba  e  cemento  bagnato.  Si  avvicinò  alla 

panchina, piano, come se ogni passo fosse un atto sacro. Poi si 

sedette  accanto  a  lui.  Non  disse  nulla.  Mattia  non  si  mosse. 

Continuava a fissare il vuoto davanti a sé, gli occhi spalancati verso 

un orizzonte che Nina non poteva vedere. Ma nella sua immobilità 

c’era una forza strana, come se fosse lui il centro di tutto quel 

silenzio. Nina lo guardò. Lo guardò come non aveva mai guardato 

nessuno.  E  per  la  prima  volta,  da  quando  era  entrata  a  Villa 

Margherita, si sentì viva.
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Corrado inclinò  il  capo,  gli  occhi  lucidi  di  collera  e  di  ironia. 

«Proteggermi? Avvocato, nessuno protegge i mostri. Io lo so e tu 

lo sai. Ma ricordati: anche i mostri scelgono con chi parlare. E io 

con quella consulente non parlerò mai». Un silenzio pesante riempì 

la stanza. L’avvocato si tolse gli occhiali e se li massaggiò tra le dita. 

«Senti,  Corrado.  Non è  questione  di  orgoglio.  È  questione  di 

sopravvivenza. Se non collabori, io non posso proteggerti e tu 

finirai stritolato. Non importa quanto sei intelligente, o quanto 

credi di controllare. Ti condanneranno». Corrado, appoggiato allo 

schienale della sedia, incrociò le braccia sul petto. Un filo di fumo 

sottile salì dalla sigaretta dimenticata nel posacenere, disegnando 

spirali effimere che si perdevano nel nulla, proprio come, temeva 

Corrado, la sua stessa libertà. «Condannare chi, esattamente?». 

La sua voce era un sussurro rauco, quasi un sibilo, ma intrisa di una 

calma che l'avvocato conosceva fin troppo bene:  la  calma che 

precede la tempesta, o la resa definitiva. 

Gli occhi di Corrado, due pozzi scuri in un volto scavato da notti 

insonni e pensieri implacabili, fissavano un punto impreciso oltre 

la  spalla  dell'uomo.  Non  cercavano  rassicurazione,  nemmeno 

perdono. Cercavano una crepa, una falla nel muro che si stava 

inesorabilmente chiudendo intorno a lui.

L'avvocato sospirò, un suono grave che riempì il piccolo vuoto. 

«Corrado, sai benissimo di cosa parlo. La procura si muove solo se 

ha prove. Testimonianze. Un castello di carte che, sebbene fragili, 

sta costruendo con una perizia diabolica. E tu... tu sei la chiave di 

volta. Il pezzo che tiene in piedi tutto. Se non ti sposti, ti crollerà 
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addosso. E sotto quelle macerie, non resterà nulla di te, nemmeno 

un ricordo nitido». Corrado inclinò leggermente la testa, un sorriso 

amaro affiorò sulle sue labbra, un lampo di sfida antica. 

«Il ricordo... Già .. Dimentichi, avvocato, che ci sono uomini che 

non vivono per essere ricordati, ma per essere temuti. Ci sono 

uomini che preferiscono essere la leggenda sussurrata nel buio, 

piuttosto che il nome sbandierato nelle aule di tribunale». Si sollevò 

lentamente, con la grazia di un predatore ferito ma non domato. 

I suoi passi risuonarono sul marmo freddo, cadenzati, irrevocabili. 

Si avvicinò alla finestra, osservando la città pulsare sotto di lui, un 

alveare brulicante di vite ignare del dramma che si consumava a 

pochi  metri.  «La  condanna...  la  vera  condanna,  avvocato»  - 

continuò, la voce ora un tuono soffocato - «non è ciò che dicono le 

leggi degli uomini. Quella è solo carta straccia. La vera condanna è 

smettere di essere se stessi. Rinnegare ciò che si è. E io... io non 

posso. Non ho mai potuto. Io sono innocente. Io non ho mai 

avuto una bambina a casa mia. Mai». 

Si voltò, i suoi occhi inchiodarono quelli dell'avvocato, e in quello 

sguardo  c'era  la  furia  di  un  leone  in  gabbia  e  la  tragica 

consapevolezza di un destino inevitabile. «Lascia che mi stritolino, 

allora. Che facciano a pezzi questo corpo, questa mente. Ma non 

un singolo briciolo di  quello che sono stato.  Non una singola 

parola, non un singolo tradimento. Tu mi chiedi di accettare una 

linea difensiva, di dire di aver ricevuto nella mia casa una bambina 

per farla passare per una vittima della sindrome di Stendhal. Ma 

questo non è mai successo. Non ho mai ricevuto bambini. E tu mi 
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chiedi  di  mentire su un punto fondamentale della  mia vita,  di 

accettare una menzogna che potrebbe salvarmi ma che sporca per 

sempre la mia verità. Perché c'è un prezzo per ogni cosa, avvocato. 

E il prezzo della mia libertà non è la mia anima. È la mia storia. E 

non la tradirò» . E in quel momento, il silenzio non era più pesante. 

Era diventato una promessa. O una maledizione. «E quale sarebbe 

la tua storia, Corrado? Quella che ti porterà dritto al capolinea?» - 

la voce dell’avvocato era un misto di esasperazione e stanchezza. 

Corrado, si limitò a un sorriso scaltro. Il suo sguardo, posato sul 

volto agitato dell'uomo, era quello di un predatore che non ha 

fretta. «La mia storia è questa» - disse - «Quanti a Palermo hanno 

un salotto come il mio? Un quadro come il mio? Mi stai chiedendo 

di accettare che una bambina sia entrata in casa mia.  Ma io ti 

chiedo:  perché?  Perché  questa  ragazza,  da  bambina,  avrebbe 

dovuto entrare  a  casa mia? Come ci  sarebbe entrata?  Chi  l’ha 

portata? La verità è che non ha mai messo piede nel mio salotto. La 

verità è che io non ricevo bambini, avvocato. Mai. Mi piace la figa, 

dannatamente, ma i bambini no. I bambini non si toccano. Questa 

è la legge. La mia legge, la legge di tutti. E ti assicuro che è al di  

sopra di tutto, anche di questa PM ridicola».

L’avvocato rimase in silenzio. I suoi occhi si spostarono dal viso di 

Corrado al posacenere, poi alla finestra, e infine di nuovo su di lui. 

Una parte di lui, quella più pragmatica e disillusa, non credeva a 

una sola parola. Il suo cliente era un uomo ricco, potente, abituato 

a piegare le regole a suo piacimento. L’idea che potesse avere una 

morale così ferrea sui bambini, un codice d'onore così rigido, era 
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ridicola,  un’invenzione  perfetta  per  mascherare  il  vero  orrore. 

Quanti uomini come lui aveva visto? Uomini che credevano di 

essere  intoccabili,  che  si  sentivano  al  di  sopra  di  ogni  legge 

commettere schifezze indicibili. 

Eppure... eppure c'era qualcosa nel tono di Corrado, una calma 

glaciale e un lampo di verità selvaggia nei suoi occhi, che lo turbò. 

Se Corrado stava mentendo, lo stava facendo con una maestria che 

superava qualsiasi messa in scena che avesse mai visto. L'avvocato, 

per un istante, si chiese se potesse davvero esistere un uomo così, 

capace di distinguere tra i propri peccati e i propri crimini con una 

lucidità così spaventosa. 

No. Non poteva permettersi di credere a una favola. La sua mente 

di avvocato si mise al lavoro, calcolando ogni rischio. "I bambini 

non si toccano. Questa è la legge". Quella frase, detta davanti a un 

giudice, sarebbe stata la sua condanna a morte. Chi, in un mondo 

in cui tutti hanno avuto un bambino in casa almeno una volta, 

avrebbe  creduto  a  una  cosa  del  genere?  Era  un'affermazione 

troppo  assoluta,  troppo  perfetta  per  non  sembrare  una  bugia 

disperata.  I  giudici  lo  avrebbero  sezionato  con  una  crudeltà 

spietata. Lo avrebbero condannato solo per la sua arroganza.

Meglio  la  prima  opzione,  la  sola  sensata.  La  verità  a  metà. 

Ammettere il quadro, la sua passione per l'arte, la sua presenza in 

quella  casa.  L'avrebbe venduta come un'accusa fondata su una 

tragica coincidenza: la bambina aveva visto quel quadro, il quadro 

le aveva scatenato la sindrome di Stendhal. Il resto era solo frutto 

di una mente malata, traumatizzata. Avrebbe distrutto la credibilità 
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di Nina, e avrebbe salvato Corrado. Non era una mossa onorevole, 

ma era l'unica che avrebbe funzionato.  L'unica che lo avrebbe 

tirato fuori di prigione.

La stanza era silenziosa, interrotta solo dal ronzio fioco del neon 

che vibrava sopra il soffitto alto. Le tende pesanti lasciavano filtrare 

una  lama  di  luce  gialla,  che  cadeva  esatta  sul  tavolo.  Sopra, 

appoggiata come un reperto proibito, c’era l’agendina. 

Maria Caterina Serra, per molti il volto nuovo della giustizia, per 

altri  solo  un’altra  toga  scomoda,  la  fissava  senza  sfiorarla.  La 

copertina consumata,  i  bordi  unti  di  mani  maschili,  il  peso di 

duemila nomi che pulsavano come un cuore nero. Non serviva 

aprirla: sapeva già che dentro non c’erano solo uomini, ma la città 

intera, compressa in desideri, bugie e carne comprata. 

Accavallò le gambe lentamente, come se anche quel gesto dovesse 

rispettare il cerimoniale della sua stanza. Il telefono era muto, i 

fascicoli  accatastati  in  un  angolo.  Lì,  al  centro,  restava  solo 

quell’oggetto: piccolo, oscuro, capace di far crollare un impero di 

rispettabilità. Le venne da ridere. Non un sorriso aperto, ma la 

piega fredda di chi comprende di avere in mano il potere assoluto. 

Nessun nome era al sicuro. Nessun uomo era abbastanza puro da 

non tremare se quella copertina si fosse sollevata. Duemila anime. 

C’erano tutti. Tutti, in fondo, la stessa cosa: porci. 

“Gli uomini” – pensò – “credono di volere la bellezza, il potere, il 

denaro. Ma in realtà vogliono solo una cosa: la sensazione che 

esista qualcuno, da qualche parte, che possa salvarli da se stessi”.
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Li vedeva sfilare davanti a lei, e nei suoi occhi non erano uomini: 

erano  maiali.  Maiali  in  giacca  e  cravatta,  maiali  profumati  di 

dopobarba e colesterolo, maiali che si dimenavano nel fango della 

propria miseria credendolo un trono. Ogni grugnito mascherato da 

discorso, ogni carezza ridotta a possesso. Non c’era dignità, non 

c’era redenzione: solo un branco di maiali travestiti da esseri non 

Non bastava giudicarli, non bastava condannarli.

Dovevano sparire. Perché non si rieducano, non si salvano, non si 

cambiano. Meritano solo una cosa: la morte. Si alzò dalla sedia 

senza rumore e andò verso la finestra. Scostò appena le tende 

pesanti:  l’aria  calda  del  pomeriggio  entrò  insieme  al  rumore 

ovattato della città. 

Davanti a lei, Piazza della Memoria con i gradini incisi con i nomi 

dei magistrati caduti brillavano sotto la luce, scolpiti come cicatrici 

nella pietra. Le colonne di ferro e marmo si alzavano immobili, 

sentinelle silenziose di un sacrificio che apparteneva a tutti. 

In fondo, l’opera con le ali spiegate sembrava voler ricordare a chi 

entrava e a chi usciva che la giustizia è sempre anche lutto. Lei 

rimase lì, lo sguardo fermo oltre il vetro. Guardò gli uomini che 

passavano, i padri che tenevano per mano i loro figli, i mariti che 

sfioravano la schiena delle loro mogli.  E vedeva un’altra verità, 

quella che nessuno avrebbe mai avuto il coraggio di confessare ma 

che lei con precisione chirurgica, aveva scoperto.  I suoi fratelli 

erano stati il laboratorio: cavie inconsapevoli di un esperimento 

che lei  conduceva in silenzio. Li osservava muoversi,  sbagliare, 

esplodere. Studiava le loro pause, le loro mani nervose, le loro 
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risate sguaiate che puzzavano di paura. Li ascoltava vantarsi di 

conquiste  inesistenti,  li  guardava  crollare  in  solitudine  quando 

nessuno li vedeva. E così aveva smontato pezzo dopo pezzo la 

macchina del maschile. Aveva capito che sotto la corazza virile non 

c’era forza, ma una crepa sempre aperta: il terrore di non essere 

all’altezza, il bisogno famelico di sentirsi amati senza mai riuscirci 

davvero. Non era un’ipotesi, non era un sospetto: era una diagnosi. 

E lei ne conosceva la formula.

Il  primo  inciampo  della  loro  esistenza  era  sempre  lo  stesso: 

scoprire che il pene non è uguale per tutti. C’era chi si sentiva re e 

chi già marchiato da una condanna. Da lì cominciava la corsa, la 

competizione silenziosa che non li abbandonava più. 

E poi papà. Oh sì, papà. Cercavano nel padre la misura, la conferma, 

lo  specchio.  Ma se  il  padre  era  geloso,  o troppo assente,  non 

arrivava mai quella benedizione. Restavano soli,  in attesa di un 

cenno che non arrivava. E allora le lacrime. Ma i rimproveri erano 

immediati: “non piangere, non fare la femminuccia”. Imparavano 

presto che un maschio deve ingoiare le emozioni, mai mostrarle. 

Così il campo di calcio diventava la prima arena. Col pallone tra i 

piedi si cercavano rivincite, si gridava al goal come fosse un atto di 

potenza. Si scontravano, cadevano, ma senza piangere: solo rabbia, 

solo  sfida,  solo  forza.  Ogni  partita  un  piccolo  teatro  dove 

imparavano a recitare la parte del duro. Era in quei pomeriggi di 

polvere e palloni che decidevano chi erano e chi sarebbero stati. 

Non c’era bisogno di un atto scritto: bastava la lingua, la voce del 

gruppo. 
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Uno gridava più forte degli altri, e quello diventava il capo. Un altro 

rispondeva sempre “ci sto”, e quello era il braccio. Uno faceva 

ridere  con le  battute  sporche,  e  subito  diventava  la  maschera, 

l’alleggerimento. Un altro veniva preso a calci più del pallone, e 

quello era il capro espiatorio, il sacrificio che serviva a cementare 

gli altri. Le parole erano brevi, secche, quasi comandi: “sta’ zitto”, 

“ci  penso  io”,  “tocca  a  lui”.  Con quella  lingua  decisa  a  voce alta 

stabilivano  gerarchie,  alleanze  e  condanne.  Non  servivano 

documenti, bastava che tutti lo sentissero. Era così che il gruppo 

prendeva forma: chi guidava, chi eseguiva, chi rideva, chi subiva. 

E chi non parlava restava fuori, escluso, invisibile.

E poi la maggiore età. Sbattuti fuori casa, costretti a dimostrare di 

essere uomini. Tutto sulla base di un solo idolo: il dio fallo. 

Non l’erezione, ma il simbolo. Una vita intera sprecata a provare di 

essere abbastanza, a esibire forza, controllo, dominio. Ogni gesto, 

ogni  scelta,  ogni  sguardo  rivolto  al  mondo  era  un  rito  di 

consacrazione  a  quell’altare  invisibile.  Si  sposano,  lavorano, 

comprano case e macchine, ma sotto c’è sempre la stessa febbre: 

dimostrare di essere maschi col cazzo più grosso è più duro degli 

altri. E così scoprono troppo tardi che il vero destino non è amare 

ma passare la vita intera inginocchiati a quel dio crudele, un dio che 

non perdona mai la fragilità. 

E lei li aveva visti crescere così, li aveva studiati sin da bambina. 

Sapeva che ogni uomo portava addosso quella stessa ferita e che 

non amavano le donne. 
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Le possedevano, le mostravano, le usavano come uno specchio per 

riflettere la loro grandezza. Lei aveva scoperto un’altra verità: gli 

uomini non amano davvero le figlie. Le tollerano come ornamenti, 

le esibiscono come trofei, ma dentro covano disprezzo. 

Perché  la  figlia  non  perpetua  il  loro  nome,  non  assicura  la 

discendenza,  non  porta  avanti  il  seme.  È  un  corpo  che  non 

prolunga il  padre ma lo smentisce, ricordandogli  che anche lui 

dipende  da  un  grembo,  da  un  femminile  che  non  potrà  mai 

dominare del tutto. La figlia è un duplicato che non serve al loro 

narcisismo: non è un erede, è un’altra donna da sorvegliare, da 

controllare, da svalutare. Ed è lì che si rivela il disprezzo: nella loro 

incapacità di vederla per ciò che è, non un’ombra inutile, ma la 

parte che rifiutano di riconoscere in sé stessi.  “La cosa più tragica, 

in tutto questo” - un'ombra di malinconia scuriva gli occhi della 

PM - “credono che l'amore si possa comprare, e che la felicità sia 

un bene di consumo”.

La sala era bianca, asettica e con una illuminazione disturbante. 

Patrizia era lì, distesa sul lettino, completamente nuda, con addosso 

il peso invisibile di tutto quello che stava accadendo intorno a lei. 

Il metallo freddo sotto la schiena, la luce che le bruciava gli occhi, il 

silenzio che anticipava l’ingresso del chirurgo: tutto aveva il respiro 

sospeso della liturgia. Il suo corpo era ancora vigoroso, prosperoso 

nei seni e nei fianchi, una femminilità che ostentava forza, ma che 

tradiva, nei dettagli, i segni del tempo: la pelle sottile del collo, la 
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trama segreta delle vene sulle cosce, la leggera caduta degli zigomi 

che nessun trucco avrebbe potuto nascondere. 

Il viso, scolpito da anni di maquillage e sorrisi sociali, labbra piene 

ma segnate da asimmetrie, occhi grandi contornati da ombre viola 

di notti senza riposo. Portava in sé l’eleganza decaduta di una statua 

che tenta di reggersi mentre l’erosione la consuma. 

Pensava alla sorella che in quell’ora affrontava la tempesta. Patrizia 

lo sapeva: avrebbe dovuto essere accanto a loro, madre e figlia, 

almeno con la presenza. Ma invece era lì, a farsi distendere la pelle, 

a farsi riempire i vuoti, a inseguire una giovinezza artificiale. Si 

sentiva in colpa - sì - eppure quella colpa era come un profumo che 

aveva imparato a indossare, fastidioso ma tollerabile.

E pensava anche al giudizio che sarebbe piombato su di lei. In città 

la lingua corre più veloce della luce, e già se la immaginava: «La 

nipote in tribunale, e la zia che va a farsi le punturine». 

Non  sarebbe  stata  la  prima  volta:  ricordava  ancora  Ippolita, 

additata da tutti perché nel pomeriggio, poche ore dopo la morte 

della madre, si era presentata dal chirurgo a gonfiarsi le labbra. 

Palermo ride di chi cade.  La porta si aprì. Entrò lui, il chirurgo 

estetico. Non un medico ma un dio moderno, un sacerdote con il 

camice grigio, armato di aghi e bisturi che detiene le chiavi della 

giovinezza, la possibilità di fermare il tempo e di condannare per 

sempre  al  culto  della  sua  illusione.  Non  un  guaritore,  ma  un 

mercante spietato: con le sue siringhe vendeva giovinezza a rate, e 

chi entrava da lui lo sapeva bene, la giovinezza non era più un 

dono, ma una parcella. I guanti in lattice gli aderirono alle mani con 
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un fruscio umido, come una seconda pelle pronta attraverso il 

tocco magico a violare la legge di Dio. Non guardò mai il suo 

corpo come un corpo: lo osservò come una mappa. Sfiorò con lo 

sguardo e con le mani le linee della fronte, la perdita di volume agli 

zigomi, la piega amara intorno alle labbra. Parlò con voce ferma, 

quasi  didattica:  «Qui  solleviamo…  qui  riempiamo…  qui 

rilassiamo». Ogni parola era un verdetto, ogni gesto una sentenza. 

Le siringhe, i flaconi, le cannule: non più strumenti medici, ma 

reliquie di culto. Patrizia era il corpo offerta. Non guariva, non si 

salvava: si consegnava al rito della vanità, sperando di trasformarsi 

in idolo, statua, immagine che potesse resistere al tempo e alle 

lingue velenose. E sotto quella luce che divorava ogni ombra, si 

chiese se davvero fosse peggio essere giudicata per un’iniezione, o 

per non essere vicina a sua nipote. Ma non ebbe risposta. Solo l’ago 

che  affondava,  lento,  preciso,  come  una  lama  sacra  che  la 

consacrava al dio muto della bellezza. L’ago, stretto tra le dita, non 

era soltanto strumento di precisione: sembrava il prolungamento 

di un desiderio. L’occhio gli brillava con la stessa avidità con cui un 

uomo misura un corpo nudo che sta per possedere. Si avvicinò a 

Patrizia,  la  osservò  distesa,  nuda,  vulnerabile  sotto  la  luce 

impietosa della sala. Tra una iniezione e l’altra, la sua mano scivolò 

più del necessario, indugiando sul fianco, premendo sul seno come 

a calcolarne la consistenza. Non c’era pudore, non c’era distanza: 

solo il linguaggio silenzioso del potere. Patrizia non disse nulla. 

Per  un  attimo  socchiuse  gli  occhi,  come  se  accettasse  quella 

violazione. Non perché la desiderasse, ma perché sapeva quanto le 
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sarebbe costato ribellarsi. Quei gesti erano il prezzo occulto della 

sua bellezza, lo sconto che avrebbe dopo trovato sulla fattura.

Ogni puntura, ogni pressione delle sue dita, non erano soltanto un 

trattamento estetico: era un amplesso mascherato da atto clinico. 

Patrizia lo sapeva, eppure lasciava che accadesse. 

Perché nel mercato del corpo non si paga soltanto in denaro: si 

paga in silenzi, in complicità forzate, in vergogne ingoiate come 

anestesia. Quando ebbe finito con il volto, il chirurgo si scostò 

appena, guardandola dall’alto come si esamina una statua appena 

modellata. Poi, con voce piatta, quasi annoiata, disse: «Alzati. Devo 

controllare  il  resto».  Patrizia  obbedì,  si  sollevò  lentamente, 

sentendo il metallo gelido del lettino staccarsi dalla schiena sudata. 

Con  evidenza  implacabile,  quella  sala  chirurgica  era  il  nuovo 

mercato degli  schiavi.  Un tempo li  radunavano sotto il  sole,  li 

facevano  salire  su  un  basamento,  aprivano  loro  la  bocca  per 

contare i  denti,  tastavano i  muscoli  e stringevano le cosce per 

saggiarne la resa. Oggi nulla è cambiato, se non la scenografia. 

Le catene sono i camici bianchi, le fruste le siringhe piene di botox 

e i mercanti i medici estetici. 

Il gesto è identico: valutare, stimare, possedere.

Patrizia nuda ed esposta come una merce accoglie muta le mani, 

pesanti  e  sicure  che  non  si  posano  sul  corpo  per  valutare. 

Afferrano e stringono il seno come per misurarne il peso,  come si 

pesa una brocca. Poi scivolano più in basso, lungo i fianchi come si 

prova la solidità di un animale. Dopo si fermano con lentezza 

calcolata sul culo, tastato come si verifica la maturità di un frutto. 
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Ogni  pressione,  ogni  palmo  che  stringe,  non  è  un  esame 

diagnostico: è la rivendicazione della proprietà.

Di  colpo  —  non  un  gesto,  ma  un  impatto.  L’aria  si  strinse, 

un’ondata calda spinse la carne verso l’interno. Una scossa secca 

attraversò il bacino, un bruciore acceso sulla pelle che vibrò in 

profondità,  come  un  tamburo  invisibile  marchiato  nel  corpo.

Non lo vide, non lo sentì con le orecchie: lo percepì come una 

vibrazione violenta che la prese alle radici. Il chirurgo, con una 

confidenza  spietata,  le  assestò  lo  schiaffo  nel  culo:  secco, 

sprezzante, brutale. Era il colpo che nei mercati antichi sanciva 

l’acquisto,  il  segno che  ricordava  che sei  solo  materia,  che  sei 

posseduto. E il palmo delle cinque dita, rosso impresso sulla carne, 

era la prova che il corpo non apparteneva più a sé stessa, ma al dio 

della  chirurgia,  che  l’aveva  rifatta  nascere  giovane  e  ora  la 

reclamava come sua proprietà. 

Il passato tornava vivo in quel gesto: la donna ridotta a carne, la 

carne ridotta a merce, la merce ridotta a potere. Patrizia rimase 

immobile, non disse nulla. Lo sguardo fisso a un punto bianco del 

soffitto. Non protestò, perché sapeva che - in quella sala - l’unica 

voce che contava non era la sua. Schiava ieri, paziente oggi. Sempre 

un corpo da esibire, mai una voce da ascoltare. 

Quando il chirurgo ebbe finito, Patrizia si rivestì lentamente e ogni 

movimento  era  un  ritorno  alla  maschera:  il  reggiseno  che 

conteneva, la camicetta che ricopriva, i tacchi che rialzavano ciò 

che  la  natura  aveva  iniziato  a  piegare.  Lo  schiaffo,  le  mani, 

l’invasione: tutto si era depositato in fondo, come sedimento di 
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vergogna. Eppure, dopo, quando lo specchio le restituì l’immagine, 

un brivido le attraversò il corpo. Le rughe della fronte si erano 

spianate,  gli  zigomi  risalivano,  le  labbra  erano  più  piene,  più 

turgide. Non vide la vittima che era stata ma la donna che voleva 

ancora sembrare. Un sorriso sottile le scivolò sulle labbra gonfie. 

Non era gratitudine, neanche gioia: era l’ebbrezza paradossale di 

chi, pur calpestata, si sente trionfante nel guardarsi e riconoscersi. 

Patrizia uscì dalla sala con passo sicuro e l’illusione che cercava 

scolpita  nella  faccia.  Non pensava più a  Nina,  all’esposto,  allo 

schiaffo. Pensava soltanto che, al prossimo party, nessuno avrebbe 

potuto dire che il tempo stava vincendo su di lei. “D’altronde” – 

pensò - “Meglio un’umiliazione che ti mantiene giovane che la 

vecchiaia che ti spoglia di tutto”.

La strada verso Mondello scorreva irreale, percorsa come in un 

sogno. Palermo, alle loro spalle, si dissolveva un frammento dopo 

l’altro, lasciando soltanto bagliori dispersi e la sagoma immobile di 

Monte Pellegrino, sospesa in un’ora che non era mai né notte, né 

giorno. Quando arrivarono, il mare era una lastra di vetro affilata 

che tagliava in due l'orizzonte. Sembrava che ci fossero due mondi, 

uno sopra e uno sotto, identici eppure speculari, così simili da non 

capire quale fosse il  paradiso e quale l’inferno. La spiaggia era 

deserta, un confine di sabbia tra un mondo che non esisteva più e 

un altro che non era ancora nato.  Isabella camminava scalza, i 

pantaloni che si impregnavano di sabbia ad ogni passo, scivolando 

sul terreno come un sipario troppo pesante. 
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Ogni passo lasciava un’impronta che l’acqua cancellava subito: 

seguiva  il  suo  desiderio.  Non  voleva  essere  ricordata,  voleva 

soltanto vivere quell’istante. Domiziano la seguiva, il volto segnato 

dalla  notte  e  i  pensieri  che  si  agitavano  dentro  come  respiri 

trattenuti. Accese una sigaretta, la guardò bruciare pochi secondi e 

la spense. Non voleva il fumo tra loro, solo il mare e la sua pelle. 

Si fermarono vicino all’acqua. Lei si voltò, il vento le scompigliava i 

capelli e negli occhi brillava una domanda che non aveva bisogno 

di essere detta. Lui le prese il viso tra le mani e la baciò. 

Non fu un bacio tenero, nemmeno disperato. Fu un bacio che 

portava dentro tutto:  la  vertigine  della  caduta,  la  salvezza e  la 

condanna. Quando due persone si  baciano  o fanno l’amore,  il 

cervello scatena una vera e propria tempesta elettrica. Le aree del 

piacere e della ricompensa si accendono come altari in fiamme — il 

nucleo accumbens, il sistema limbico, i centri più profondi della 

memoria e del desiderio. È un terremoto silenzioso di sostanze che 

li travolge: dopamina che incendia l’euforia, ossitocina che lega, 

serotonina che addolcisce, endorfine che placano. 

A  livello  neuronale,  miliardi  di  scariche  elettriche  corrono 

contemporaneamente,  intrecciando  ricordi  ed  emozioni, 

trasformando la pelle in memoria e il respiro in destino. 

Se qualcuno potesse osservare il pianeta Terra da lontano, non con 

gli occhi, ma con una radiografia delle sinapsi, vedrebbe allora lo 

spettacolo più grande che esista: miliardi di micro-lampi che si 

accendono  ogni  volta  che  due  corpi  si  baciano  in  bocca, 

un’esplosione di bagliori che ricopre il pianeta. 
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Non un mondo fatto di pietra e di città, ma una sfera viva che brilla 

nello spazio come un cielo di stelle pulsanti. E in quel momento 

preciso, tra tutte quelle scintille che ardono nel buio dell’universo, il 

bacio di Domiziano e Isabella, è la stella che arde più forte. 

Si sedettero sulla sabbia, vicini e lontani allo stesso tempo.

«Ti ricordi quando ci siamo conosciuti?» - Domiziano - «Milena mi 

disse:  Guarda,  è  bellissima.  Guarda i  suoi  occhi. Io mi avvicinai,  ti 

guardai, e dissi: Non hanno niente di particolare. E tu: Come no? Non lo  

vedi che sono gialli?». Si fermò, la voce un soffio. «Non ti ho mai 

chiesto perché mi hai dato quella risposta».

Isabella abbassò appena lo sguardo. «Perché non volevo che tu mi 

vedessi normale. I miei occhi non erano gialli, ma in quel momento 

avevo bisogno che lo fossero. Volevo che tu ti accorgessi che in me 

c’era un difetto. Non importava se era vero o no: avevo bisogno 

che tu vedessi in me qualcosa di disturbante, qualcosa che non ti 

lasciasse in pace.  Se mi avessi  creduta normale,  saresti  passato 

oltre. Ma io non volevo che tu passassi oltre. Se ti fossi fermato alla 

banalità del colore, forse non saresti rimasto». 

Lei sapeva che guardarsi negli occhi non serve a riconoscersi, ma a 

incontrarsi davvero. È lì che finisce l’inganno delle maschere, ed è 

lì che comincia la verità di ciascuno. Tracciò un solco sottile con il 

dito, come se volesse incidere un segreto nella terra. Poi lo rialzò: 

nei suoi occhi brillava un bagliore che non era giallo, non era nero, 

ma  il  colore  stesso  dell’amore  quando  diventa  febbre.  «Forse, 

Domiziano … era l’unico modo che avevo per legarti a me per 

sempre». 
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Lo fissò, gli  occhi ardenti  di una luce che sembrava segnare il 

confine tra follia e rivelazione. La voce le uscì roca, spezzata, quasi 

un sussurro che pretendeva però di essere ascoltato. «E io adesso ti 

chiedo… cosa vedi in me?».

Domiziano la guardò a lungo, come se in quegli occhi si aprisse un 

abisso che lo chiamava dentro. Poi rise, una risata amara e crudele, 

che gli squarciò la gola come una lama. 

Sentiva la forza invisibile che stava dietro a Isabella.  Ogni suo 

gesto,  ogni  piega  del  volto,  ogni  vibrazione  della  voce  era  un 

richiamo. Isabella non aveva bisogno di gridare, non aveva bisogno 

di convincere. La sua presenza era già un assenso. 

Era il carisma che lo teneva incatenato. Non la bellezza — che pure 

era devastante — ma quell’energia feroce, magnetica, che lo faceva 

sentire nudo davanti a lei. 

Isabella non arretrava mai. Ti guardava dritto negli occhi, senza un 

tremito, senza paura, e in quel silenzio senza vergogna ti faceva 

credere che fosse lei la verità e tu la menzogna. Domiziano lo 

sapeva:  chi  soffre  di  questo  malessere  possiede  un  dono  che 

sembra una maledizione. Non è solo l’intelligenza, non è solo la 

bellezza o l’astuzia: è il carisma puro, la forza di una presenza che ti 

avvolge senza che tu te ne accorga. Non hanno bisogno di pregare 

o supplicare, non hanno bisogno di chiedere. Ti guardano negli 

occhi  e  la  tua  mente  desidera  farsi  catturare,  farsi  rapire,  farsi 

annientare. È come se sapessero toccare le corde invisibili che tutti 

portiamo dentro. La paura di essere soli, il bisogno di sentirsi visti, 

il desiderio di contare qualcosa. Le conoscono senza averle mai 
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studiate,  come  se  ci  fossero  nati.  Sono  come  i  gatti,  non 

appartengono mai davvero a qualcuno. Non puoi possederli, non 

puoi  costringerli  ad  amare,  non  puoi  addomesticarli  del  tutto. 

Arrivano quando vogliono, restano finché gli conviene, e se vanno 

via, lo fanno in silenzio, lasciandoti con l’eco del vuoto. Come i 

gatti, non hanno bisogno di chiedere: prendono. Non ringraziano 

e  non  si  giustificano,  ti  sfiorano,  e  in  quel  tocco  c’è  insieme 

tenerezza e minaccia. Sono creature che seducono proprio perché 

non dipendono da nessuno. Il cane ti ama sempre, qualunque cosa 

tu faccia. Ma il gatto no: il gatto ti sceglie, ogni volta. Ti sceglie e 

può smettere di sceglierti in qualsiasi momento. È questa libertà 

che li rende magnetici e terribilmente irresistibili. 

E così sono loro: non implorano il tuo amore, ti fanno implorare il 

loro.  E  quando  li  stringi,  quando  credi  finalmente  di  averli 

conquistati,  ti  accorgi  che  non  era  vero.  Che  sei  tu  quello 

intrappolato e loro quelli liberi. Eppure ne vale la pena, perché, 

quando un gatto decide di concedersi, di abbandonarsi sulle tue 

ginocchia, di offrirti le sue fusa e il suo calore, allora tutto diventa 

meraviglioso. Perché sai che non lo fa per dovere, nemmeno per 

bisogno: lo fa perché ha scelto proprio te, in quell’istante. 

Così sono questi esseri che la clinica chiama psicopatici: quando 

abbassano le difese, quando si lasciano andare, anche solo per un 

attimo, quell’attimo vale più di qualsiasi amore ordinario. Diversi 

dai narcisisti, che strisciano nei corridoi delle ombre, subdoli e 

calcolatori, sempre pronti a sentirsi dio sulla base del nulla, loro 

sono un’altra cosa. Non sempre cattivi e crudeli ma bambini che 
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hanno  conosciuto  un  trauma  talmente  violento,  talmente 

impossibile da digerire che la mente non aveva trovato altra via se 

non quella di seppellire il bambino che erano stati. 

Seppellirlo vivo, un funerale in vita. E da quel sepolcro, era uscita 

un’altra creatura. Ma non tutti arrivano all’estremo: alcuni restano a 

bassa  soglia,  con un cuore  che ancora  pulsa  sotto  le  macerie. 

Isabella era questo: a metà tra la creatura che è nata dal sepolcro e 

la bambina che non smette mai di graffiare sotto terra, tentando di 

tornare a respirare. Insieme, divise per sempre eppure ancora una 

dentro l’altra. «Mi hai mentito» - disse Domiziano. La voce gli uscì 

roca, spezzata. «Non mi hai detto che tu avevi visto quel quadro». 

«Perché sei qui?» chiese Nina, piano. Silenzio. Mattia guardava un 

punto che nessuno vedeva. «Ti hanno portato di forza? Oppure ci 

sei venuto tu?» Niente. Solo il vento che muoveva le foglie. Nina si 

bagnò le labbra. «Hai una ragazza?». Ancora silenzio. Un battito di 

ciglia,  forse.  O  forse  no.  Lei  sorrise  da  sola,  come  per  non 

spaventarlo. «Ok. Non vuoi parlare. Va bene. Parlo io. Tanto qui 

nessuno ha fretta». Si strinse le braccia, come se avesse freddo. 

«Sai… oggi una signora dentro ha detto di essere Marilyn Monroe. 

Mi ha raccontato del suo autista. Forse è così l’amore: ridere di una 

bugia e,  intanto, sentire che dentro c’è una verità».  Un respiro 

profondo.  «Ho letto una cosa in un libro scemo trovato nella 

libreria del reparto. Niente paroloni. Diceva che l’amore ha tre 

pezzi, tipo un triangolo fatto a mano, storto ma vero. Te li dico, 
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uno per volta,  come li  ho capiti  io.  Se sbaglio, pazienza. Sono 

pazza, come te».

E così Nina, iniziò a spiegare a Mattina il desiderio, la complicità e 

la promessa di quel sentimento che chiamiamo amore. 

«Il fuoco, quello che ti prende lo stomaco e le mani. Il brivido 

quando ti guarda, il bisogno di toccarlo anche solo con un dito, 

l’odore della pelle che ti ubriaca. È la parte veloce: i messaggi alle 

tre di notte, la risata scema, il cuore che corre come se avesse le 

gambe. Il fuoco è quando ti sembra che il mondo si stringa in due 

metri: tu e lui. Senza il fuoco, l’amore non parte. È la scintilla che 

accende il motore. Ma da sola brucia tutto e lascia cenere. Lo “stare 

vicino”, ma per me è più semplice: è casa. È sapere che puoi parlare 

e non succede niente di brutto. È raccontare i pezzi vergognosi di 

te e vedere che l’altro non scappa. È imparare a memoria il suo 

respiro quando dorme, l’ansia che gli  viene prima di  uscire,  la 

cicatrice sul ginocchio, l’odore del caffè che fa schifo ma bevi lo 

stesso. È poter piangere senza trucco e senza scuse. Il dentro arriva 

piano: si costruisce a forza di piccole cose, di “ci sono” sussurrati, 

di  “torno subito” mantenuti  davvero.  Senza il  dentro,  il  fuoco 

diventa rumore. Con il dentro, il fuoco diventa luce. Infine, restare 

che è la parte più difficile. Non è una promessa detta bene, è una 

porta che apri ogni giorno. Restare quando il fuoco si fa tiepido, 

quando la vita puzza di lavoro e bollette, quando ti viene voglia di 

scappare perché ti sembra di non respirare. Restare anche quando 

sbagli, quando lui sbaglia, quando vi fate male e poi vi chiedete 

scusa senza teatrini. Restare significa scegliere la stessa persona 
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pure quando non conviene subito. Non è una catena: è la radice. Le 

radici non si vedono, ma se non ci sono la pianta cade al primo 

vento».

Si voltò appena verso di lui: «Questo è l’amore. Tutti e tre. Non 

sempre  uguale,  non  sempre  forte,  ma  presenti.  Ogni  storia  li 

mescola a modo suo. A volte il fuoco è un urlo, a volte è una brace 

che scalda piano. A volte il dentro è una domenica sul divano. A 

volte restare è solo sedersi qui, accanto, e non farti domande».

Nina lo bacia in bocca. Mattia non rispose. Un merlo attraversò il 

prato e si fermò a un palmo dalla punta delle sue scarpe.

Nina  abbassò  la  voce.  «Lo  so,  ti  sembro  pazza.  È  che  ho 

venticinque anni. Sono solo una ragazza che tenta di non perdersi».

Si sporse un poco, cercando i suoi occhi. «Perché sei qui?» ripeté, 

ma  stavolta  senza  domanda,  come  se  fosse  una  carezza.

Niente parole. Solo il suo profilo tagliato dalla luce.

«Ok.  Allora  te  ne  faccio  un’altra,  ma  puoi  rispondere  anche 

domani, o mai». Sorrise, storto. «Hai una ragazza? Quel fuoco, quel 

dentro, quel restare… ce l’hai con qualcuno?». Il vento le sfiorò i 

capelli. Mattia strinse appena la mascella. Forse un sì. O forse un 

ricordo. Nina guardò davanti, dritto nel suo stesso punto vuoto. 

«Io non ce l’ho il ragazzo,  però oggi, qui, seduta con te, mi sembra 

di capire cosa vuol dire la terza cosa. Restare. Restare significa non 

scappare dal silenzio dell’altro. Significa sedersi e aspettare che il 

cuore trovi le parole. Se arrivano bene. Se non arrivano, va bene lo 

stesso. Resto lo stesso». Fece un piccolo gesto con la mano, come a 

prometterlo a qualcuno che non c’era. Il merlo saltellò via. La luce 
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si fece più bassa. Nina appoggiò le spalle allo schienale. «Non devi 

dire niente. Davvero. Possiamo guardare il niente insieme. È un 

buon inizio. Sembra poco, ma è la cosa più bella  che  mi sia 

capitata negli ultimi anni». Rimasero così. 

Due statue vive su una panchina di ferro. Il reparto, alle loro spalle, 

respirava piano. E senza che nessuno parlasse, in quel giardino una 

parte invisibile del mondo di Mattia si mosse di un millimetro 

verso il sì.

La teneva tra le mani come fosse un libro sacro  immobile davanti 

alla finestra, la città che respirava sotto di lei come un animale 

antico e indomabile. Le sembrò di sentire, in quel brusio lontano, 

non voci di uomini, ma echi di epoche. Ogni grido, ogni passo, 

ogni risata ubriaca nel vicolo era la prosecuzione di un mito, la 

recita eterna di un copione scritto millenni fa. Gli uomini erano 

bambini  spaventati  che  avevano  imparato  troppo  presto  a 

camminare con un’armatura. E in quel fardello, l’amore non aveva 

più  posto.  I  loro  cuori,  allenati  a  non  sentire,  erano  diventati 

muscoli  atrofizzati  che  non  sapevano  più  a  cosa  servissero. 

Avevano bisogno di  un  capo,  perché  la  libertà  li  terrorizzava. 

Avevano bisogno di un branco, perché il silenzio della solitudine 

era troppo feroce da sopportare. Avevano bisogno di donne da 

esibire, da stringere, da consumare come prove viventi della loro 

grandezza. Non amavano quelle donne: le usavano come specchi. 

Le specchiavano, le ribaltavano, vi cercavano l’immagine di sé. 
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Maria Caterina lo aveva capito troppo presto, forse quando non 

avrebbe dovuto capire. Guardando suo padre, i suoi fratelli, aveva 

visto il primo rito: la gara silenziosa a chi fosse più forte, più duro, 

più uomo. Non vinceva chi  amava,  ma chi  sapeva nascondere 

meglio il pianto. Non vinceva chi era vero, ma chi sapeva mentire 

senza tremare. E allora aveva capito: gli eroi non esistono. 

Esistono solo uomini che cercano di recitare il ruolo dell’eroe per 

non guardarsi dentro. Narciso che non si specchia per amarsi, ma 

per fingere di esistere.  Icaro che vola non per il  cielo, ma per 

fuggire la terra che lo schiaccia. Edipo che non sa vedere, perché la 

verità lo annienta. Erano tutti così. 

E lei, lì, con l’agendina fra le mani, li conteneva tutti. Non erano 

due mila nomi: era un atlante mitologico della fragilità maschile. 

Ogni pagina un dio caduto, un eroe disfatto, un bambino che si era 

perso. Il vero peccato non era tradire le mogli, pagare il silenzio, 

inseguire vizi. Il vero peccato era l’incapacità di amare. Un delitto 

più feroce di qualsiasi codice penale, perché trasmesso di padre in 

figlio, come un’eredità che non conosce interruzione. 

Maria Caterina chiuse gli occhi un istante. La luce di Palermo le 

accarezzava il volto. Vide i gradini della piazza come un cimitero di 

padri che avevano creduto di combattere per la giustizia, ma che, 

alla fine, erano stati anch’essi uomini: fragili, soli, condannati al 

loro cuore atrofizzato. Aprì di nuovo gli occhi e tornò all’agendina. 

Non serviva aprirla: sapeva che quelle pagine raccontavano l’eterna 

tragedia di Adamo ed Eva, di Caino e Abele, di Ulisse e delle sue 

menzogne.  Sapeva  che  ogni  nome  scritto  era  solo  l’ennesimo 
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attore su quel palcoscenico. Si accorse di sorridere,  ma era un 

sorriso che aveva più dolore che ironia. 

«Gli uomini credono di possedere il mondo» pensò. «Ma la verità è 

che sono loro a essere posseduti. Dal terrore. Dalla solitudine. Dal 

bisogno  disperato  di  specchiarsi  negli  occhi  di  qualcuno». 

L’immagine di un’umanità che da sempre, dal mito fino a oggi, 

sapeva solo fare una cosa: crollare. 

Maria Caterina guardava dentro di sé. E dentro di sé c’era ancora il 

ricordo della bambina che era stata. La casa in Puglia, le pareti 

spoglie,  la  madre  che  taceva  sempre,  come se  le  corde  vocali 

fossero state recise da un destino troppo crudele. 

E il padre. Il padre padrone. L’uomo che tornava ubriaco, che 

prendeva la cinta e la faceva fischiare nell’aria prima ancora di 

colpire. Nessun rumore l’aveva mai terrorizzata tanto quanto quel 

fischio: più della cinghia, più delle botte, più delle urla. 

Perché  quello  era  l’annuncio  della  guerra.  Lei  aveva  imparato 

presto che non c’erano angeli a difendere i bambini. Che la madre, 

pur presente,  era muta come un fantasma. Che i  fratelli  erano 

fragili, troppo fragili, e toccava a lei, sempre a lei, proteggerli. 

Li metteva dietro le sue spalle, si faceva scudo con il corpo magro, 

e  prendeva  i  colpi.  Non  piangeva.  Mai.  Non  perché  fosse 

coraggiosa,  ma  perché  aveva  capito  che  se  piangevi  il  padre 

picchiava più forte. Era allora che nacque la sua sete di vendetta. 

Non  una  rabbia  infantile,  non  una  ribellione  improvvisata. 

Qualcosa di più. Qualcosa che le scavò dentro come una lama e 

che non se ne andò più. Quel giorno, in quell’infanzia bruciata, 



425

prese forma la sua seconda pelle: la capacità di non sentire, di 

guardare negli occhi l’uomo che colpiva e non abbassare mai lo 

sguardo. Era psicopatica, sì. Lo sapeva. 

Prima di vincere il concorso in magistratura aveva tentato quello da 

Commissario di Polizia, e lì, in un test psico-attitudinale, le avevano 

scritto  nero  su  bianco  che  aveva  “tratti  sociopatici  ad  elevata 

soglia” e che non era adatta alla carriera. Questo invece di fermarla, 

l’ha spinta a scegliere la toga come arma definitiva, più potente 

della pistola. Non era una donna che voleva distruggere per il 

piacere  di  distruggere.  La  sua  psicopatia  era  disciplina.  Era  il 

vaccino che si era inoculata da sola per sopravvivere. 

Non voleva vendicarsi solo del padre. Non bastava. Era il mondo 

maschile intero che doveva pagare. Quegli uomini che si credevano 

padroni,  che  si  nutrivano  del  silenzio  delle  donne,  che 

trasformavano le mogli in ombre mute e le figlie in soldati senza 

infanzia. Loro erano i veri mostri. Lei, no. Lei era il bisturi che 

avrebbe inciso la carne marcia. E fu così che scelse la sua strada: 

magistrato. Non per giustizia, non per vocazione. Ma per vendetta. 

La toga come corazza, la legge come lama, ogni sentenza un colpo 

di cinghia restituito, ma stavolta nelle mani sue. 

Maria  Caterina  sorrise  appena,  fissando  il  vuoto.  Nessuno  lo 

avrebbe  mai  saputo.  Nessuno  l’avrebbe  mai  scoperto.  Il  suo 

segreto era scritto dentro la carne, nelle notti in cui ancora sognava 

la cinta che fischiava nell’aria. Adesso la cinta era lei. 
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E l’agendina sul tavolo non era solo una prova era la sua occasione. 

La città intera, i suoi uomini, i loro peccati: tutti lì dentro, pronti a 

inginocchiarsi davanti alla bambina che non avevano mai piegato.

Domiziano lo sapeva, lo aveva sempre saputo. Stare con Isabella 

era  come  vivere  accanto  a  una  tigre  bianca:  bellissima, 

meravigliosa, imprevedibile. Non potevi mai sapere quale sarebbe 

stato il suo prossimo gesto. E non era che la tigre non ti amasse,  

non ti riconoscesse, non volesse proteggerti. Ti amava, sì — ma a 

modo suo. Fino a quando non aveva fame. E allora… allora non 

c’era più nulla da fare. Dentro Isabella, però, la piccola Isabella era 

ancora viva. Nonostante tutto. 

Sepolta sotto tonnellate di silenzi, di bugie, di forza inventata. Ma 

viva. E Domiziano lo sapeva: se continuava a restarle accanto, non 

era  per  la  maschera  perfetta  che tutti  amavano,  ma per  quella 

bambina invisibile che nessuno vedeva più. Perché era lì, sotto gli 

strati di ferocia e ironia, che si  nascondeva la sua verità.  E lui 

l’aveva sempre riconosciuta.

«Non me lo hai chiesto»  - rispose acida. E quando parlava così — 

non me lo hai chiesto — Domiziano lo sentiva: quella frase non era un 

rifiuto, ma un avvertimento. Come una gatta che ti mostra la coda e 

ti ricorda che puoi accarezzarla solo se lo decide lei. 

E i gatti lo sanno che la vera tragedia per gli umani non è essere 

malati ma fingere di essere sani.  Un silenzio enorme li avvolse, 

come se il  mondo fosse rimasto senza parole.  «A cosa serviva 

dirlo?» replicò, con un filo di voce. 
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Domiziano  scosse  la  testa,  incredulo  e  consapevole.  «Ti  rendi 

conto  di  cosa  stai  dicendo?  Con  elevata  probabilità  sei  sotto 

indagine, intercettata. Potresti finire sul banco degli imputati».

Isabella serrò le labbra. Per un attimo, un’ombra le attraversò lo 

sguardo, un colpo basso, invisibile ma feroce. Un tremito. 

Un  dolore  che  la  piegò  dentro.  Ma  si  raddrizzò  subito,  fiera, 

glaciale. «Io non ho mai fatto del male a nessuno. E tu lo sai». 

La voce le tremava ma solo per un istante, poi divenne taglio. 

«Sarò una folle psicopatica … alla fine non rompo a nessuno. Io ho 

solo comprato un quadro e poi l’ho rivenduto. Non è affar mio che 

cosa ne fanno gli altri». Domiziano fece un passo avanti, lo sguardo 

di chi sta per crollare. «Ma tu… tu potresti aver avuto le chiavi di 

quella casa. E conosci Luca Lantieri. E ho saputo chi è per te Luca 

Lantieri». Un colpo, come una lama nello stomaco di Isabella. Il 

nome risuonò come un terremoto. Per un attimo le mancò l’aria, 

come se il cuore si fosse fermato. Ma si fece forza. 

«Che stupida che sono – disse ad alta voce - ci sono delle indagini, 

e tu sei il consulente dei Lantieri ... è venuto fuori il mio nome». 

Sollevò le spalle, il volto duro, la voce di pietra. «Qualunque cosa 

accada, non è affar tuo. So difendermi da sola e non ho niente da 

nascondere». All’improvviso, Domiziano le afferrò il volto tra le 

mani, con forza, quasi a volerla fermare, quasi a volerla trattenere 

dalla caduta. Le labbra si schiantarono sulle sue in un bacio che 

non era passione, non era dolcezza: era una supplica, un grido, una 

catena. «Non voglio che ti accada nulla di male» sussurrò contro la 

sua bocca, la voce spezzata, rovinata. «Lo capisci? Lo capisci?». 
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Isabella rimase immobile.  Per un istante la mente le si  spaccò, 

tornò indietro, a quella palla. Si sentì piccola, fragile, spogliata. Poi, 

in un lampo, si ricompose. Gli occhi si strinsero, il sorriso le tagliò 

il volto. «Non mi accadrà nulla. Stai tranquillo. D’altronde, se sono 

davvero psicopatica come dici tu … avrò già programmato tutto, 

no?». Rise. Una risata improvvisa, aspra, quasi isterica. 

E rise anche lui, senza poterlo evitare, ma nel fondo del cuore, in 

quello spazio dove non arrivano diagnosi né bugie, pensò:  No, 

Isabella,  non hai  programmato tutto.  Perché il  destino non lo 

programma nessuno. Nemmeno gli dei. 

«Lo capisci anche tu, vero?» - disse Domiziano. La sua voce scivolò 

fuori lenta, morbida, con quella cadenza carezzevole che si usa per 

attirare i  gatti,  un invito sottile a farsi più vicino.  «Con i  tuoi 

misteri,  i  tuoi  silenzi,  le  tue bugie non c’è mai  stato niente di 

normale tra noi. Tu non mi ami, Isabella. Non ami nessuno tranne 

te  stessa».  Isabella  abbassò lo sguardo,  le  labbra piegate in un 

mezzo sorriso che sapeva di sfida. «E se fosse vero? Se amassi solo 

me stessa?  Almeno io  non mi  nascondo dietro  parole  dolci  e 

amorevoli».  Si  voltò  appena,  offesa,  come per  sottrarsi  al  suo 

sguardo, ma dentro la voce le bruciava, perché ogni sillaba che 

aveva pronunciato era una menzogna: lo amava, lo aveva sempre 

amato, e proprio quell’amore la faceva infuriare.

Sollevò il volto di scatto, gli occhi stretti, la voce che sibilava come 

un soffio di gatto pronto a graffiare. 

«E tu, Domiziano?» – feroce -  «Tu che ami solo i tuoi pazienti? Mi 

hai mai amata?». 
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«Non mi intimorisci, Isabella. Neppure adesso che ti agiti come 

una belva ferita: io non ho mai avuto paura di te. Io vedo te. E vedo 

me. Vedo due case piene di stanze meravigliose, ma tu sei una casa 

senza finestre». Una rabbia feroce le gonfiò il petto: «Iniziamo con 

le metafore! E tu sei un labirinto di specchi. Ti guardi e non ti trovi 

mai! Parli sempre per metafore, fai sempre lo psicologo, con te non 

si discute, è un trattato diagnostico! Ed ovviamente sono sempre io 

la malata,  la sbagliata!  Ovvio, tu sei sano, tu sei  psicologo! Lo 

sapete cosa siete? Siete i più malati di tutti, esseri pericolosi che 

vivono specchiandosi  nelle  vite  degli  altri,  perché non avete  il 

coraggio di guardare nella vostra! Non curate niente, non guarite 

nessuno, siete solo parassiti che succhiano dolore! Tu non ascolti, 

tu usi. Prendi le mie parole e le trasformi in teoria, ma non sai  

nemmeno cosa vuol dire sentirle addosso! E ti dirò di più: voi 

psicologi  avete  bisogno  che  la  gente  stia  male,  perché  senza 

malattia  voi  non esistete.  È per questo che non sapete amare: 

perché senza malattia voi non esistete!». Domiziano si alzò, scosso. 

«Io  ti  ho  sempre  amata,  Isabella,  e  lo  sai!  Non  sono  io  in 

discussione... tu sei in discussione!».

«Io non ho bisogno che qualcuno discuta di me e di uno psicologo 

che mi chiama psicopatica! Tu cosa sei? Non sei un salvatore, sei 

solo un uomo che vede la sua stessa pazzia riflessa negli occhi degli 

altri! Tu non hai paura, Domiziano? Non hai mai avuto paura di 

sparire?  Non  sei  un  eroe!  Sei  solo  un  uomo  che  si  è  auto 

diagnosticato per non impazzire! Vuoi sapere veramente cosa sei? 
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Vuoi saperlo veramente? Sei un bullo, un bullo! Invece di tirare 

pietre, tiri sentenze!».

Domiziano  restò  immobile,  ma  dentro  di  sé  sentì  la  lama 

penetrare. 

Bullo. 

Quella parola lo attraversò con una violenza paragonabile a un 

ferro rovente che squarcia vecchie cicatrici. Lui, proprio lui, che da 

ragazzo  aveva  conosciuto  sulla  propria  pelle  l’umiliazione, 

l’esclusione e lei,  proprio lei,  che si era difesa dalle pietre vere 

scagliate contro la sua fragilità dai veri bulli, adesso, chiamava lui, 

bullo. Lui che aveva trasformato il dolore in vocazione, la ferita in 

un mestiere, poteva essere definito come i carnefici?

Per un istante lo colse un silenzio devastante, come se quella parola 

stesse inghiottendo la sua identità. Era l’attacco più crudele che 

qualcuno  potesse  rivolgergli:  chiamarlo  bullo significava  negare 

tutto ciò che era e ridurlo a ciò che aveva giurato di non essere mai.

Domiziano alzò lo sguardo, e con voce bassa ma tagliente disse:

«Sei brava, complimenti» - con il cuore che gli batteva all'impazzata 

- «Sai manovrare, sai mentire, sai sorridere al momento giusto e 

andare quando serve. Sei un buco nero, tu non provi dolore, ti 

diverti con le miserie degli altri. No. Io non sono un bullo. Tu puoi 

chiamarmi come vuoi, ma ricorda: le pietre dei bulli quelle vere io 

non le ho mai raccolte per tirarle agli altri». Il silenzio che seguì era 

assoluto.  Gli  occhi  di  Isabella  tradivano la  crepa di  un dolore 

antico.  Ma  era  anche  basita.  Incredula,  perché,  non  riusciva  a 

capacitarsi: le altre donne passano la vita a difendersi da bugie, da 
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tradimenti. E a lei, invece, era capitato questo… innamorarsi di 

uno psicologo che la condannava con le etichette diagnostiche. 

«Pensi di capirmi con i tuoi manuali? Dimmi allora: è follia trovare 

un modo per rimettere ordine nel caos, per trovare un sollievo che 

nessun abbraccio riesce a dare? Esiste una strada identica per tutti 

per fare cessare il dolore? Siamo tutti la stessa cosa? Uomini e 

donne? Strano! Per voi terapeuti gli uomini sono povere vittime 

dell’angoscia di castrazione e invece noi donne, solo troie viziate e 

invidiose del  pene. Fate ridere!  Sai  una cosa? Da ragazzina mi 

tagliavo. Non per morire, non per farmi compatire. Mi tagliavo per 

vedere se esistevo davvero. Ogni taglio era una prova, un grido 

inciso sulla pelle: io ci sono. Come la chiami questa necessità di farsi 

del male per sentirsi vivi? Malattia? Patologia? No. No Domiziano, 

non era follia. Era sopravvivenza».

Si guardarono negli occhi. «Non ti rendi conto, Domiziano, che 

ogni  tua  parola  è  una  catena?  Tu  non  parli,  leghi  sulla  sedia 

elettrica!». Un silenzio pesante, i pugni serrati, Domiziano tremò, 

parlando quasi a sé stesso: «Abbiamo litigato cento volte, cento 

volte ci siamo ridotti in pezzi. E altre cento ci siamo ricuciti. Ogni 

volta  è  guerra,  Isabella,  ferocia  pura.  Perché  siamo  dinamite 

entrambi. E ogni volta penso: basta. Adesso scelgo di calmarmi, 

non perché hai ragione tu, non perché ho ragione io… ma perché 

se esplodiamo ancora non resta niente». Isabella lo fissò con un 

sorriso amaro, si avvicinò appena. «Noi non ci sottomettiamo a 

nessuno, nemmeno a noi stessi».
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Dalla finestra della sala comune un’infermiera osservava incredula. 

Si sfregò gli occhi, come per scacciare un miraggio. Nina, quella 

che da giorni ripeteva che “le gambe si erano rotte”, che rifiutava di 

muoversi dalla sedia a rotelle, ora camminava da sola. Non un 

passo incerto, non un barcollare: si era alzata, aveva attraversato il 

corridoio, aveva aperto la porta sul giardino e si era seduta accanto 

a Mattia. Il sangue le si gelò. Afferrò il cellulare, compose in fretta 

il numero della capo reparto. «Dottoressa… non ci crederà. La 

Lantieri… si è alzata da sola. È fuori, in giardino. È seduta… è 

seduta come se nulla fosse». Silenzio all’altro capo, un silenzio 

carico. Poi la voce calma, tagliente: «Non una parola. Non con lei, 

non con gli altri. Hai capito? Neppure quando si alzerà per tornare 

indietro e rimettersi sulla sedia. Lascia che accada. Non siamo noi a 

doverlo interrompere». L’infermiera deglutì, sconcertata. «Ma… 

dottoressa…». «Ho detto: niente. Osserva e taci. Ci sono cose che 

non vanno toccate. Nemmeno con la scienza. Nemmeno con la 

cura».La linea cadde. L’infermiera restò ferma, la fronte appoggiata 

al vetro, il cuore che le batteva forte. 

Nel giardino, Nina rideva piano, e per un istante parve davvero che 

le sue gambe non fossero mai state rotte.

Per la prima volta dopo anni, non sentì più il peso della sua malattia 

mentale. Non sentì il peso di niente. La sua voce emerse, non come 

un racconto, ma come un respiro trattenuto per troppo tempo, che 

finalmente trovava una via di fuga. Raccontò a Mattia di suo padre 

e di sua madre, di come si fossero amati senza capirsi. Di come la 

loro casa, un tempo piena di risate e della luce che solo l’amore sa 
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accendere,  fosse  diventata  il  luogo di  una guerra  segreta.  Una 

guerra fatta di silenzi taglienti e sorrisi amari.

«Loro si innamorarono delle loro parti più belle,» mormorò Nina, 

e un brivido le corse lungo le braccia. «Lui amava il suo coraggio, 

lei la sua anima sensibile. Ma quando le prime crepe si aprirono, 

quando le prime ferite vennero a galla, smisero di essere amanti. 

Diventarono giudici. Ognuno voleva cambiare l'altro, estirparne le 

ombre, dimenticando di avere anche le proprie. Pensavano che 

l’amore  fosse  un  atto  di  conquista,  non  di  accettazione.  E  si 

consumavano nel tentativo di salvare solo la parte che amavano, 

ignorando quella che temevano. Si dimenticarono che l'amore non 

è un gioco di specchi in cui ammiri solo la tua immagine, ma un 

labirinto dove accetti anche le ombre».

La voce di Nina si fece un sussurro, un’eco dolorosa nel vasto 

silenzio  del  giardino.  «Non si  sono  mai  amati  per  davvero»  - 

concluse - e una lacrima le rigò il viso. 

«Hanno solo cercato la perfezione. E quando non l’hanno trovata, 

si sono sentiti in diritto di punirsi a vicenda, di distruggersi, di 

diventare  mostri  l’uno  per  l'altra.  E  io,  come  loro  figlia,  ho 

imparato che il vero amore non è avere il coraggio di amare la 

bellezza ma quello di amare le fragilità, le paure e i difetti. Il vero 

amore è accettare il dolore dell’altro senza volerlo cambiare. Non 

hanno mai saputo amarsi nel loro modo imperfetto. E questo li ha 

uccisi». Le sue parole erano un fiume in piena, un dolore che aveva 

trovato  finalmente  la  sua  foce.   Mattia  sembrava  ascoltare  in 

silenzio,  e  nella  sua  mente  aveva  ancora  otto  anni. 
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Improvvisamente, davanti a lui, La Prima aprì una grande sala, un 

banchetto antico: tavoli lunghi di legno grezzo, coppe dorate, pane 

e vino, il chiarore di torce che proiettavano ombre sulle pareti di 

pietra. Al centro, seduti ad attenderlo, c’erano suo padre e sua 

madre,  ancora  insieme,  con  il  volto  giovane  di  quando  lui  li 

ricordava, senza ferite, senza odio. Ridevano, lo chiamavano con 

un  gesto  delle  mani.  Lui  corse,  e  loro  lo  sollevarono,  lo 

abbracciarono, giocarono con lui come se il tempo non fosse mai 

passato. Attorno al tavolo, gli altri ospiti non erano uomini comuni: 

erano gli amanti smarriti nel labirinto della perfezione. Orfeo che si 

volta nel buio, incapace di fidarsi che Euridice lo segua, Fedra con 

gli  occhi  ardenti,  e  Ippolito che la  respinge,  ignaro che quella 

passione lo condannerà alla morte. Medea, che fissa Giasone con 

lo sguardo della donna che ha dato tutto per amore e che ora 

brucia tutto per vendetta. E più in là, Afrodite che piange Adone, il 

giovane  bello  straziato  dal  cinghiale,  mentre  dai  suoi  petali 

insanguinati  sboccia  un  fiore.  Un  coro  di  amori  impossibili, 

infranti,  divorati  dal  sospetto,  dalla  colpa o dal  fato.  E Mattia, 

bambino eterno, stava in mezzo a loro come un figlio che nessuno 

poteva più ferire.Da lontano,  tra le  fiamme delle  torce,  Ulisse. 

Stanco, segnato, con le rughe dei viaggi e le cicatrici delle guerre. 

Accanto a lui Penelope, che lo guardava con mille dubbi, ma lo 

accoglieva comunque: con i suoi tradimenti, le sue bugie, i suoi 

errori, e la sua verità di uomo che era tornato. 

Fu allora che il banchetto intero si alzò. Il padre e la madre di 

Mattia, Orfeo ed Euridice, Adamo e Lilith, tutti insieme, batterono 
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le mani. Un applauso lungo, solenne, che riempì la sala come un 

canto antico. E Mattia, ancora bambino, in mezzo a loro, capì la 

lezione che nessuno gli aveva ancora insegnato: che il vero amore 

non è la perfezione, ma il ritorno. Il tornare insieme, dopo ogni 

tempesta.

“L'amore non è un dono che si riceve, ma una scelta che si fa ogni 

giorno” – disse Nina - “La nostra generazione, mio caro, è la più 

perfetta  di  tutte.  Non  sopporta  la  fragilità,  non  accetta 

l’imperfezione. E allora si consuma, si distrugge, perché non ha il 

coraggio di amare nel buio. E io, come loro figlia, ho imparato che 

il vero amore non è trovare l’anima gemella ma accettare che la tua 

anima, e quella di chi ami, non sono mai intere. Sono piene di 

crepe, di difetti, di ferite. E il vero amore è proprio quello: la scelta 

di abitarle e di curarle, senza mai volerle cambiare”. 

Le sue parole risuonavano nell’aria, cariche di un dolore che non 

apparteneva solo a lei, ma a tutte le ferite che aveva ereditato. Un 

dolore  che  era  diventato  il  suo  peso,  la  sua  malattia,  la  sua 

immobilità. La sua voce si fece più forte, come un rimprovero.

«Il mondo dei venticinquenni, lo sai com'è? È un mondo che non 

ha futuro, che non ha lavoro. È un mondo di relazioni veloci, 

superficiali, solo sesso e finte felicità. Tutti single, tutti finti felici». 

Si fermò un istante, le mani che le tremavano. «Ma io non voglio 

che mi accada questo e non voglio che accada neanche a te». 

Lo guardò negli occhi, le sue parole erano un grido silenzioso. 

«Tanto tu hai deciso di non sentire e non parlare. E quindi posso 
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dirtelo. Tu mi piaci assai, …. mi fai sangue … ma tanto …  vorrei 

fossi tu il mio principe».

Isabella si sporse verso di lui, la voce bassa, ma tagliente come 

vetro  che  si  spezza.  «Vuoi  tutta  la  verità,  Domiziano?  Voi  vi 

travestite da salvatori, vi nascondete dietro la scienza, la morale,  i 

manuali. La psicopatica? No. Io sono solo una donna ferita che ha 

trovato il suo modo di sopravvivere. Io amo senza regole, senza 

difese. Amo dove gli altri si fermano. Io entro nel fuoco e brucio, e 

non scappo. Non misuro, non catalogo, non analizzo. Io amo così 

tanto  che  faccio  paura.  Voi  la  chiamate  follia.  Io  la  chiamo 

coraggio. Perché ci vuole più forza a restare che a fuggire. Ci vuole 

più forza ad amare fino a distruggersi che a proteggersi dietro una 

diagnosi. Non sono malata e non sono una carnefice. Io sono 

quello che voi non avete mai avuto il  coraggio di essere: nuda 

davanti al sentimento, senza filtri, senza rete di salvataggio. E tu lo 

sai. Tu lo sai bene, Domiziano. Non mi hai scelta come paziente, 

mi hai scelta come donna. E io ti ho scelto come uomo, non come 

psicologo.  Perché  il  mio  amore  non  puoi  guarirlo,  non  puoi 

contenerlo,  non puoi  rinchiuderlo  in  un manuale.  Se  questo  è 

essere  psicopatica…  allora  sì,  lo  sono.  Ma  non  permetterò  a 

nessuno, nemmeno a te, di ridurmi a una parola. Io sono molto di 

più:  sono  l’amore  che  non  chiede  perdono.  E  adesso  dimmi, 

Domiziano…» – le sue labbra sfiorarono le sue, un soffio che era 

insieme  ferita  e  promessa  –  «tu  sei  abbastanza  uomo  per 

sopravvivere a un amore così?». 
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Non si fermava, come tutte le donne ferite: “Non sapete niente 

della  nostra anima,  di  quello che proviamo,  di  quello che non 

proviamo. E io ti amo. Ti amo nel mio modo sbagliato, storto, 

feroce. Ma ti amo».  Domiziano si sentì spezzare. «Anch’io ti amo, 

Isabella». Domiziano la guardò. La sua mente di psicologo cercava 

di resistere ma non ci riuscì.  Il ricordo che lei aveva lasciato cadere 

in una conversazione dopo essersi innamorati da giovani tornò a 

trafiggerlo.  La palla sul viso. L’osso del naso spezzato, anni di 

operazioni, anni di specchi evitati. La voce di lui si incrinò, come se 

stesse  violando  un  segreto  troppo  fragile  per  essere  toccato. 

«Isabella… mi racconti  cosa hai pensato quel giorno? Quando 

uccisero l’uccellino?».  

Isabella spalancò gli occhi sconvolta. Poi rise piano, una risata che 

lo fece sobbalzare più di uno schiaffo. Nessuna gatta ama essere 

afferrata per la coda. «Quello che qualsiasi bambina sana di mente 

avrebbe pensato.  Che il genere umano non merita di esistere. Non 

merita di respirare, di procreare, di infettare questa terra. Il genere 

umano è un virus, Domiziano. Una piaga che si veste di civiltà, che 

si nasconde dietro ai sorrisi, ai matrimoni, alle chiese. Ma resta 

sempre e soltanto questo: un parassita che consuma e distrugge. La 

razza umana non crea: divora. Non custodisce: depreda. Non ama: 

possiede. E sai perché dico che meritiamo la fine? Perché siamo 

l’unica specie che gode nel vedere soffrire un altro essere vivente». 

Le parole si fermarono sulle labbra, ma negli occhi le ardeva un 

pensiero che nessuno avrebbe mai potuto ascoltare. Un pensiero 

che lei custodiva come un altare segreto, e che mai avrebbe osato 
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confessare a voce, per la vergogna. “Ho creduto che avrebbero 

goduto del sangue di altri uccellini e io non avrei avuto modo di 

salvarli. Ho temuto per la mia vita e decisi di stare ferma, immobile, 

senza fretta. Il potere non è nel colpo ma nell’attesa del colpo. Nel 

far sì che l’altro si muova verso il punto dove cadrà. Poi risero 

colpendomi  in  faccia.  Avevo avuto  ragione:  volevano uccidere 

anche me.  Persino mio padre rimase fermo. Quel giorno capii che 

il dolore, quando lo si sa custodire, diventa un seme. E un seme, se 

nutrito  con pazienza,  diventa  un giardino intero.  Non serve  a 

niente piangere,  è molto più importante – se vuoi sopravvivere - il 

ripristino del tuo equilibrio e l’affermazione della propria volontà. 

Gli altri chiamano tutto questo “male”. Io lo chiamo ordine. Ogni 

gesto, ogni parola, ogni omissione. Pietre perfettamente squadrate 

per avere quello che tutti vogliamo quando siamo stati uccisi da 

innocenti: la vendetta”. 

«Gli animali uccidono per fame – proseguì -  Noi uccidiamo per 

noia, per orgoglio, per gioco. La crudeltà è il nostro passatempo 

preferito. Gli animali, loro sì, meritano. Il loro istinto non è marcio. 

Il loro sangue non è sporco di menzogna. Se questo pianeta fosse 

solo degli animali, sarebbe ancora un giardino. Ma l’uomo lo ha 

trasformato  in  una  mattanza  da  mostrare  al  telegiornale.  Per 

questo dico che il mondo non sarà mai salvo finché resterà anche 

un  solo  essere  umano  a  camminare  su  questa  terra.  Tutti 

dovrebbero morire. Restare soltanto gli animali, le foreste, il mare. 

Un  silenzio  sacro.  Un  pianeta  finalmente  libero  dalla  peste 

dell’uomo». 
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Si fermò un attimo. I suoi occhi brillavano di un fuoco antico, 

spaventoso e bellissimo.  Domiziano la fissava, era irresistibilmente 

viva nel suo rivelarsi senza filtri. 

«Non e forse quello che avresti pensato anche tu?» - chiese Isabella. 

Lei non lo sapeva, e non lo avrebbe saputo mai. 

Da bambino, quando l’aggressività della madre lo rendeva preda di 

un massacro, Domiziano aspettava che la casa di notte piombasse 

nel sonno. Allora si alzava piano, scalzo, attraversava il corridoio 

buio e si rifugiava in cucina. Lì, in quell’angolo di piastrelle fredde e 

il frigorifero che borbottava, accendeva la vecchia televisione. 

Il suo bagliore blu era l’unico rifugio possibile. Ma quel giorno, e 

quella notte, non furono come le altre. Gli dèi, crudeli, capricciosi, 

invidiosi di qualcosa che loro due possedevano e che non sapevano 

ancora nominare - forse la loro capacità di sopravvivere, forse la 

loro  resistenza  al  dolore,  forse  il  loro  destino  di  incontrarsi  - 

avevano giocato il loro scherzo più feroce: marchiarli nello stesso 

giorno con due visioni di morte identiche, per legarli per sempre 

nella  stessa  ferita.  Il  giorno  in  cui  Isabella  vide  morire  il  suo 

uccellino,  quella  stessa  notte  Domiziano  fu  inchiodato  alle 

immagini  della  mattanza  delle  foche  in  televisione:  due  vite 

lontane, marchiate dallo stesso spettacolo di innocenza massacrata. 

Quella scena si incise nel piccolo Domiziano più di qualsiasi parola 

e in quell’istante pensò esattamente la  stessa cosa:  che l’uomo 

merita l’estinzione. Ma in un’altra notte, la stessa cucina, la stessa 

luce  azzurra,  Domiziano vide  un film.  Il  diavolo  offriva  a  un 

bambino  ogni  cosa  che  desiderava,  a  patto  che  in  cambio  gli 
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consegnasse la sua risata per sempre. Quel dettaglio lo sconvolse: 

non la vita, non l’anima, ma la risata. La leggerezza, la purezza, il 

gioco. Da quel momento comprese che il pericolo non è solo nella 

violenza delle mattanze, anche, nelle lusinghe. Che il vero inferno è 

lasciarsi rubare ciò che ci rende umani. Così imparò a diffidare 

delle promesse troppo dolci. A non cedere mai la propria risata, 

soprattutto davanti  a  chi  — donna o diavolo — sapeva come 

piegarlo con il suo carisma.

La  dottoressa  Maria  Caterina  Serra,  PM,  sfogliò  lentamente  il 

fascicolo, poi alzò gli occhi vero Giulia. «Signora Lantieri, voglio 

che  risponda  con  precisione.  Niente  omissioni,  niente  "non 

ricordo". Sua figlia aveva otto anni, giusto? Parliamo di quella sera. 

Cominciamo dall’inizio. Lei doveva uscire. Perché?». 

Giulia abbassò lo sguardo, tormentando le dita. «Volevo uscire con 

le mie amiche era tempo che non ci incontravamo per una serata, 

ho chiesto al mio ex marito di tenere Nina ma … un invito di 

lavoro di mio marito… si è rifiutato».

«Bene. Lei chiede a Luca, il padre, di occuparsi della bambina. E lui 

rifiuta. Mi dica esattamente le parole Quale impegno di lavoro?».

«Disse  che non era  compito suo.  Che aveva da fare  una cosa 

importante. Che non aveva intenzione di passare la serata a "fare 

da balia"».

La PM appuntò qualcosa sull’agendina,  poi  incalzò:  «Allora lei 

chiama sua sorella, Patrizia».
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«Sì. Patrizia, mia sorella, non era entusiasta ma accettò e venne a 

prendere la bambina a casa mia».

«Eppure anche Patrizia, a un certo punto, la lascia. Perché?»

Giulia  esitò.  «Mi  ha  detto  che  aveva  avuto  un  impegno 

improvviso… una cliente importante …  non ricordo bene».

«Non ricorda bene? Signora Lantieri, qui non stiamo parlando di 

una cena. Sua figlia, quella sera, è sparita dai vostri occhi. E’ questo 

sarebbe bastato per togliervi la bambina. Voglio la verità. Patrizia 

cosa fece?».

«La portò al centro estetico … dove lavorava una commessa, una 

ragazza  giovane.  Disse  che  l’avrebbe  tenuta  con  sé  fino  alla 

chiusura».

«Questa commessa ha un nome?».

«Sì… Simona …. non ricordo il cognome». 

«E questa Simona, alla chiusura, afferma di averla consegnata a sua 

cognata. Conferma?».

«Sì». 

«E questa cognata chi è?».

Giulia deglutì. «Non ricorda a chi l’ha data. Dice che forse a una 

vicina, o a una cliente fidata».

La PM la fissò gelida. «Dunque una catena di consegne: madre, 

padre che rifiuta, zia che scarica, commessa che passa a un’altra 

donna.  E nel  frattempo nessuno sa con precisione dove fosse 

Nina». Pausa. Poi il colpo secco: «Si rende conto, signora Lantieri, 

che sua figlia è stata trattata come un pacco postale? Che ogni 

passaggio ha aperto una voragine?».
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Giulia tremava. «Lo so… lo so bene».

Serra serrò le labbra, poi cambiò tono, la voce tagliente come un 

bisturi: «No, signora. Lei non lo sa. O peggio: finge di non saperlo. 

Perché qui  non stiamo parlando di  sensazioni  o di  sospetti  di 

corridoio. Qui c’è un esposto depositato da voi in questura, nero su 

bianco». Scorse le carte, picchiò l’indice sulla pagina.

«Cito  testualmente:  mia  figlia  Nina  Lantieri,  all’indomani  di  

quell’episodio, ha avuto una crisi acuta diagnosticata come psicosi. Per tre  

giorni consecutivi ha disegnato soltanto mele rosse. Da quel giorno a oggi soffre  

di  una  malattia  mentale  caratterizzata  da  allucinazioni  persistenti,  in  

particolare la convinzione di parlare con una donna chiamata Lilith».

Alzò lo sguardo, affondando gli occhi negli occhi di Giulia.

«Recentemente, dopo un nuovo episodio — tre giorni di sparizione, ricovero a  

Villa Margherita — vostra figlia riferisce di aver ricordato l’origine di tutto:  

la prima volta che avrebbe visto questa donna è stata in un quadro. Lilith  

descritta come figura femminile, mela in mano, atto di offrirla».

La PM serrò i pugni sul tavolo. «Siamo a conoscenza che un quadro di  

questo tipo si trova nella proprietà di un certo Corrado Carbonetti». 

«E voi temete che Nina sia stata condotta in quella casa. Temete 

che  sia  stata  molestata  sessualmente  davanti  a  quel  quadro.  E 

sostenete che la sua mente abbia rimosso l’evento, lasciando in 

superficie soltanto l’immagine della donna del dipinto».

Si sporse in avanti, voce ferma, implacabile: «Lei si rende conto, 

signora Lantieri, di cosa sta chiedendo? Di aprire un’inchiesta, di 

mettere in moto una macchina enorme, sulla base di una ragazza 

che ha una diagnosi psichiatrica grave che parla con una donna che 
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abiterebbe dentro un quadro. Un quadro, per giunta, raffigurante 

una mela.  E’  questo,  secondo lei,  è  l’elemento certo,  tangibile, 

verificabile… è questo? Una mela in mano? E’ questa la prova 

regina?».

Scosse la testa, con un ghigno amaro. «Signora, lei si rende conto di 

quanti quadri, in tutto il mondo, ritraggano donne con una mela? 

Decine.  Centinaia.  Migliaia.  Dal  mito  di  Eva  a  Magritte,  da 

Caravaggio  a  Klimt.  Eppure  voi  pretendete  che  io  imbastisca 

un’accusa, un mandato, un processo, su questa mela».

Silenzio.

Il neon sopra la stanza tremolò, come se anche la luce fosse sul 

punto di cedere.

«E veniamo a Patrizia. Mi parli di quella cena. Quella in cui ha 

sentito  parlare  di  Corrado  Carbonetti  e  di  Eleonora  Barrese. 

Voglio i dettagli».

«Era una cena privata, ospiti selezionati. Patrizia mi raccontò che 

un paio di donne stavano criticando Carbonetti, e Eleonora diceva 

che ostentava quadri strani, inquietanti, e che in salone ce n’era 

uno… una donna che teneva una mela in mano, pronta a offrirla».

La PM: «La mela. La signora Barrese descrisse la scena?».

«Sì. Disse che l’immagine era disturbante, che sembrava ipnotica. E 

che lui si vantava di possederla come un pezzo unico».

«E Patrizia collegò quel quadro a Nina?».

«Sì. Mi disse che fu in quel momento che capì: la prima volta che 

Nina aveva visto Lilith era davanti  a  quel  quadro.  Da lì  erano 

iniziati i disegni delle mele rosse, senza sosta, per tre giorni».
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La PM si piegò in avanti, lo sguardo perforante. «Quindi, secondo 

voi  la  pista  porta  al  signor  Corrado  Carbonetti.  Lei,  signora 

Lantieri, li conosceva, questo Carbonetti e questa Barrese?»

«Di vista soltanto … persone che frequentavano certi ambienti, 

feste, gallerie ...»

«Signora Lantieri» - la voce di Marzia Caterina Serra era ferma, 

tagliente  -  «Lei  frequentava  già  allora  feste,  gallerie,  ambienti 

esclusivi. Donne e uomini dell’alta società palermitana. Conosce 

un certo Samuele Spataro?».

Giulia scosse la testa, pallida. 

«No???… ci pensi bene?». 

«No, assolutamente. Mai sentito».

«Suo marito conosce Samuele Spataro?».

«Non lo so. Penso di no. Non l’ho mai sentito nominare».

La PM abbassò lo sguardo sul fascicolo, poi lo rialzò, colpendola 

negli occhi come un proiettile: «Eppure è a nostra conoscenza che 

suo marito risulta tra i contatti telefonici di questo Spataro. Sa che 

nel suo telefono è segnata anche lei come moglie Lantieri. Mi spiega 

il motivo?».

Giulia trasalì,  le mani tremavano. «Cosa? No… io… io non lo 

conosco. Le assicuro. Lo giuro!».

«Quindi lei dichiara di non sapere perché compare nel telefono di 

Samuele Spataro».

«Sì. È la verità».

Serra  incalzò,  senza  concederle  respiro.  «Signora  Lantieri… 

conosce quindi Eleonora Barrese, giusto?».
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«Sì… di vista».

«Vi siete mai parlate?».

«No. Mai» - non capendo che cosa sta succedendo.

La PM inclinò la  testa,  la  voce un sibilo.  «Eppure,  è  a  nostra 

conoscenza che la signora Barrese non invita mai nessuno ai suoi 

eventi se non ha prima parlato di persona con gli invitati. A quanto 

pare si accerta prima se sono degni di esistere. Come quando al 

supermercato si guarda la data di scadenza. Conferma?».

Giulia  esitò.  «È  possibile…  che  ci  siamo  parlate.  Ma  non  lo 

ricordo». Serra serrò la mascella. «Strano. Tutta Palermo sa chi è 

Eleonora. Soprattutto voi,  di un certo circoletto. Non lo trova 

curioso che lei sostiene adesso di non ricordare?».

«Non capisco, dottoressa, dove vuole arrivare. Io sono qui per mia 

figlia. Lei non ha idea di tutto quello che abbiamo passato».

«Io faccio il mio lavoro, signora» - la interruppe la PM. «E lo ripeto: 

lei ha fatto un esposto. Io ho bisogno di risposte. E lei non me le 

sta dando».

Una pausa, poi l’affondo: «Conosce Isabella Cannizzaro?».

«Non personalmente. È amica di mia sorella Patrizia».

«Amica di sua sorella ma lei non la conosce. Il fatto, cara signora, è 

che nel telefono di Spataro sono memorizzati tre numeri: il suo, 

quello di Eleonora Barrese e quello di Isabella Cannizzaro. Questo 

significa che in un modo o nell’altro vi conoscete e lo conoscete».

Giulia  rimase  senza  parole,  sconvolta,  atterrita  con  le  labbra 

serrate.
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La PM batté un pugno leggero sul tavolo. «Sa che lavoro faceva 

Spataro? Samuele Spataro?».

«Gliel’ho detto: non lo conosco!» - mentre il panico le attanaglia la 

gola. «Samuele era una guardia giurata. E di sera portava ragazze 

giovani a prostituirsi in hotel o direttamente a casa dei clienti». 

La voce di Serra era un martello, senza esitazioni. «Mi può spiegare 

come è possibile che tre donne dell’alta società palermitana — lei, 

Barrese e Cannizzaro — siano memorizzate nel cellulare di un 

pappone?». Il silenzio cadde nella stanza come una condanna. 

«Questo» - concluse la PM, scandendo le parole - «me lo deve 

spiegare, signora Lantieri. Sono curiosissima di sapere il motivo. 

Vede … io credo che lei non dica tutta la verità. Lei mente. Anche 

in modo troppo spudorato per i  miei  gusti.  Qui non siamo al 

circoletto signora. Qui non importa a nessuno il rango, la nobiltà, 

la posizione sociale. Può portare tutte le costosissime borse che le 

ha regalato il suo ex marito o i suoi amanti o Spataro. Glielo dico 

francamente, qui nessuno si genoflette davanti a voi. E le dico 

un’altra cosa. L’unico vero Dio qui dentro non è il padre eterno. E’ 

la legge. Il parrucchiere o l’estetista, le hanno mai raccontato che la 

legge è uguale per tutti?» . 

«Che  davvero?»  -  Isabella  sconvolta  -   «Portami  una  donna, 

Domiziano. Una sola donna al mondo che non si difende dicendo 

bugie.  Una sola  che sia  trasparente  come il  vetro.  Non esiste, 

perché,  mentire  è  l’unico  modo  che  noi  donne  abbiamo  per 

sopravvivere». 
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Fece un passo indietro, gli occhi che bruciavano. «E voi uomini? 

Non mentite? Non manipolate? Non ingannate per proteggere la 

vostra fragile virilità, i vostri fallimenti, le vostre paure? Non lo 

fate? Lo facciamo tutti». Domiziano abbassò la testa. «Sì. Ma tu 

sei…». «Basta!!!» lo interruppe lei urlando. «Sono stanca! Io non 

voglio parlare con uno psicologo. Io voglio parlare con un uomo! 

Non mi analizzare, non mi catalogare, non mi infilare dentro le tue 

categorie. Perché se tu non avessi mai letto una riga di psicologia, 

se  non  avessi  mai  toccato  quei  maledetti  manuali,  sai  cosa 

penseresti di me?». Le sue mani salirono al suo viso, lo costrinsero 

a  guardarla  negli  occhi.  «Penseresti  che  sono una  donna.  Una 

donna come tutte le altre. Una donna che si difende, che ama, che 

sbaglia, che ferisce. Una donna, non una diagnosi».

Domiziano era immobile, come se l’onda che si rompeva lenta 

sulla battigia avesse inciso sul suo volto una maschera di pietra. Il 

vento portava con sé l’odore salmastro e il grido lontano di un 

gabbiano, come un presagio.

«Cosa siamo?» - mormorò Isabella, senza distogliere lo sguardo. 

Domiziano non rispose subito. Le sue labbra tremarono appena, 

poi pronunciò a bassa voce: «Tutto quello che vogliamo essere».

Isabella raccolse il foulard, lo strinse tra le dita e lo lasciò volare via, 

affidandolo  al  vento.  Le  onde,  nel  loro  eterno  movimento, 

sembravano pronunciare  un  responso antico,  e  in  quell’istante 

Mondello  si  fece  davvero  tempio,  dove  l’amore  e  la  colpa,  la 

passione e la condanna, si intrecciavano come alghe nell’abisso. 

Entrambi sapevano di non avere scampo. Non era una scena di 
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riconciliazione e nemmeno di condanna, ma la  verità crudele, 

svelata senza misericordia: il  riconoscere che avrebbero dovuto 

accettarsi  così  come  erano.  Lei,  con  la  sua  mente  tagliente  e 

deviante, con quella psicopatia che la rendeva insieme affascinante 

e pericolosa. Lui, con l’occhio clinico dello psicologo ferito da un 

infanzia difficile che sapeva leggere i suoi abissi, e che proprio per 

questo ne veniva catturato. Il  mare li  avvolgeva in quell’istante 

come  una  cornice  sacra  e  profana:  due  figure  destinate  a 

specchiarsi l’una nell’altra, senza potersi liberare. 

Isabella lo fissava, e nel suo sguardo c’era l’ammissione che non 

avrebbe mai potuto cambiare. Domiziano taceva, perché sapeva 

che comprenderla significava accettare la propria complicità. La 

verità era questa, e stava lì, nuda, a vibrare tra le onde di Mondello 

come un giuramento impossibile da revocare. 

«Siamo i figli di un dio minore» - Domiziano guardandola dritta 

negli occhi -  «Figli di un dio crudele. E non riusciamo ad accettare 

che siamo due esseri feriti che si riconoscono l’uno nell’altra». 

«Ti ho visto crollare, Domiziano. E ti ho amato. Ho amato ogni 

crepa, ogni debolezza, ogni errore. E ho amato il fatto che tu non 

mi abbia mai abbandonata. Credimi». Lo prende per mano, le loro 

dita si intrecciano, come due vite che non riescono a separarsi. «Io 

ti amo. Sarò anche pazza ma ti amo». 

Mentre prometteva, nel suo cuore Isabella sperava di riuscire a 

mantenere questa promessa e gettare finalmente via quella lametta 

che  sin  da  bambina  aveva  conservato  gelosamente  come  un 

gioiello prezioso da indossare per la festa della domenica. Era il 
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suo segreto  più  intimo,  la  reliquia  di  un  dolore  mai  del  tutto 

cicatrizzato.  L’aveva  custodita  come  altri  custodiscono  una 

medaglia o un anello ereditato, con la stessa cura e con lo stesso 

orgoglio oscuro. Stringere quella lama, vederla brillare alla luce, era 

stato per anni l’unico rito che le dava un senso di appartenenza a se 

stessa. Ora, davanti a Domiziano e al mare che pareva contenerli 

entrambi,  Isabella  sentiva  per  la  prima  volta  la  tentazione  di 

lasciarla andare. Come se quella lama non fosse più la sua unica 

identità, ma solo un oggetto arrugginito di un’infanzia che non 

voleva più celebrare.

«Si, sei pazza da ricovero» - Domiziano, ridendo.

Isabella esplose a ridere con lui, «E tu non lo sei forse altrettanto? 

Anche tu sei pazzo!».

Le loro risate si mescolarono, risuonarono nell’aria salmastra e si 

dispersero tra le onde, come due ossessi che il mare stesso non 

riusciva a contenere.

«Sì» — dissero insieme, tra un respiro e l’altro — «è vero… siamo 

due pazzi!».

E  in  quella  confessione  —  feroce  e  liberatoria,  disperata  e 

lucidissima — si amarono più che in qualunque abbraccio, più che 

in qualunque bacio, come se finalmente avessero trovato la loro 

verità. Isabella sente che il muro di freddezza che aveva eretto per 

dare ordine crolla un pò e per la prima volta non sente la paura — 

perché c’è lui vicino.  I suoi occhi ora sono pozzi di un dolore 

antico, lo stesso che lui conosce bene. Lei si avvicina, il suo respiro 

è un vento caldo sul suo viso. 
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«Non devi darti una sempre ragione, Domiziano. Non devi trovare 

un senso a tutto. Siamo solo due naufraghi su un’isola deserta. E il 

tuo unico crimine e il mio unico crimine, è stato quello di trovare 

un’altra anima che sapesse parlare la stessa lingua». 

 Una lacrima solitaria gli rigò il volto, tradendo la maschera di forza 

che aveva indossato troppo a lungo.

Le mani di Isabella salirono al suo viso, le dita sfiorarono la lacrima 

come  se  volessero  salvarla  dall’oblio.  La  sua  voce  tremava:

«Non voglio che la nostra storia finisca».

Fu  un  gesto  di  tenerezza  inaudita,  capace  di  spezzarlo.

«Ti amo» - disse, stringendola, e la baciò sulle labbra che ardevano 

di paura e desiderio. Nel bacio, quasi senza respiro, Isabella lasciò 

uscire la sua resa: «Ti amo».

Quando  l’inimicizia  entra  in  una  coppia,  è  Eris,  capricciosa, 

crudele, inevitabile, che senza bussare spalanca le porte delle case 

degli innamorati. Si siede tra gli amanti, accende le loro paure e 

toglie le bende alle ferite mai rimarginate.  Non era amata dagli altri 

dèi  perché  portava  conflitti  e  liti  ovunque andasse.  Ma tra  gli 

uomini la sua forza è ancora più sottile: sa insinuarsi là dove il 

legame sembra indissolubile, sa premere sulla ferita più antica che 

ogni coppia custodisce nel profondo.

È la ferita del tradimento primordiale, del riconoscere che “ti ho 

scelto, ho creduto in te, e tu mi stai mostrando che ho sbagliato”. 

È qui che Eris affonda le sue unghie invisibili, rivelando la fragilità 

del patto, sussurrando che ogni promessa è revocabile, che ogni 

giuramento ha in sé il seme del dubbio.
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E non basta. Perché Eris conosce un’altra via, ancora più sottile e 

devastante: quella della dimenticanza. Ci fa dimenticare che anche 

noi siamo imperfetti, ci illude di essere puri, impeccabili davanti 

all’amato o all’amata. E allora, al primo errore dell’altro, ci erigiamo 

a giudici, con la crudeltà di chi si sente tradito e non ricorda più di 

aver tradito a sua volta, di avere sbagliato mille volte, nella carne o 

nel  pensiero.  Eris  si  nutre  di  questa  amnesia:  ci  trasforma da 

compagni in accusatori, da amanti in carnefici. Così la coppia, che 

era tempio, diventa un tribunale dove l’amore, che era promessa, 

diventa giudizio implacabile. 

L’unica forza capace di zittire Éris, è il bacio degli amanti: perché in 

quell’istante non esistono più due voci in conflitto, ma un solo 

respiro, una sola carne, un silenzio che disarma persino gli dèi.

«Ti ricordi la prima volta che ci siamo baciati?» chiese Domiziano.

«Sì», rispose Isabella, «mi hai baciata nel luogo più profano che 

esista: il garage. E hai subito fatto scivolare le mani lì, senza il mio 

permesso». Rise, con una leggerezza che nascondeva altro.

Domiziano sorrise a sua volta. «È vero… ma il tuo sguardo diceva 

il contrario. Sembrava che stessi aspettando proprio quel gesto».

«O forse  ero solo  curiosa  di  vedere  quanto in  fretta  ti  saresti 

tradito» - ribatté Isabella, stringendosi nelle spalle. 

«Tradito?». 

«Sì» - disse lei con malizia - «perché voi uomini vi tradite sempre 

con le  mani,  mai  con le  parole».  Domiziano la  guardò,  senza 

arretrare. «E tu non mi hai fermato. È stato il tuo silenzio a darmi il 
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permesso. Forse lo cercavi già allora quel confine da oltrepassare. 

Forse volevi vedere se avrei avuto il coraggio».

«O forse volevo solo capire se saresti stato abbastanza audace da 

non temere il mio rifiuto». Si guardarono un istante, e la risata che 

esplose subito dopo apparteneva a entrambi. 

Era ironia e tenerezza insieme, un modo per restituire al ricordo la 

sua leggerezza senza negarne l’ambiguità.  Ed è in quella risata i 

loro volti si cercano, i nasi si sfiorano. E Si baciano. 

Non è un bacio di passione, ma di riconoscimento: il sigillo segreto 

con cui due anime smarrite si riconoscono nello stesso respiro. 

Sa di sale e di lacrime, di segreti e di resa. È un bacio che non 

promette un futuro: suggella un destino. E dentro le loro teste, 

invisibile agli occhi comuni, ma visibile dalla luna, accade qualcosa 

di immenso. 

La campanella squillò secca, metallica. Era l’ora delle pillole. Uno 

dopo  l’altro,  i  pazienti  si  alzarono  lentamente,  come  automi 

addestrati. La fila si formò davanti al carrello dell’infermiera, il 

tintinnio dei blister di plastica era una musica familiare, rituale. 

Nina rimase immobile. Solo un istante dopo si accorse: non era 

sulla sua sedia a rotelle. Era seduta su una panchina fredda. Il cuore 

le balzò in gola. Non ricordava di essersi alzata e non ricordava di 

aver  camminato.  Per  lei,  le  gambe  erano  spezzate, 

irrimediabilmente rotte. Eppure era lì, spostata, come se qualcuno 

l’avesse trascinata nel sonno. 
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L’angoscia la travolse come un’onda nera.“Mi hanno presa… mi 

hanno presa e spostata… lo hanno fatto… lo hanno fatto!”. 

La voce le usciva strozzata, un sussurro che divenne grido. 

Gli  altri  la  guardarono,  ma nessuno si  fermò:  la  fila  scorreva, 

disciplinata, come un fiume che non si arresta davanti al masso. 

Dentro la sua mente, la persecuzione si accese e l’angoscia si fece 

viva come un pericolo incombente. Non era un pensiero calmo, 

ma una marea di paura che le stringeva il petto: la convinzione che 

qualcuno,  invisibile  ma  presente,  l’avesse  spostata  di  forza, 

manipolando il suo corpo contro la sua volontà. Ogni rumore le 

pareva un’ombra minacciosa, ogni movimento nel corridoio un 

segnale  di  sorveglianza.  Era  come  sentirsi  pedinata  dentro  la 

propria mente: convinta che le gambe non fossero sue, che lei – il 

suo  Io – fosse stata usurpata, e che solo quei gesti programmati 

degli infermieri fossero la conferma di una volontà altrui imposta 

su di lei. Una paura radicata che resisteva a qualsiasi spiegazione: lei 

non aveva scelto di muoversi,  eppure era lì.  E questa verità la 

divorava.  Questa forma estrema di sospetto, nel linguaggio clinico 

chiamata  delirio  persecutorio,  è  una  convinzione  profonda  e 

angosciante che qualcun altro stia tramando contro di sé, anche 

quando non ci sono prove reali. 

Gli infermieri arrivarono di corsa. Mani bianche, guanti di lattice, 

gesti misurati. Le parlarono piano, come a una bambina impaurita. 

Ma lei si dimenava, convinta di essere stata violata da una forza 

invisibile. “Non sono io… non sono io che mi sono mossa! Mi 

hanno presa, mi hanno portata qui! Le mie gambe… le mie gambe 
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sono  rotte,  non  posso,  non  posso!”.  La  stanza  si  dilatava,  il 

corridoio diventava interminabile, e in ogni ombra c’era la certezza 

di  qualcuno  che  la  osservava,  pronto  a  prenderla  ancora,  a 

spostarla  come  un  oggetto.  Poi  arrivò  lo  psichiatra  di  turno. 

Camice aperto, volto stanco di chi ha visto troppe volte la stessa 

scena. Parlò sottovoce agli infermieri, uno sguardo rapido, e subito 

comparve la siringa. 

Un liquido trasparente che brillava sotto la luce al neon. Nina vide 

quell’ago e urlò. «No! Non voglio! Non potete! Io non sono pazza! 

Non sono pazza!». Si contorceva, scalciava, le braccia trattenute, il 

corpo piegato dalla paura. Un grido che squarciava il corridoio: era 

la lotta di chi non ha più difese, se non il proprio rifiuto.

Le mani guantate la fermarono. La voce dello psichiatra, ferma e 

monotona, come se fosse un rito antico: «È per il tuo bene, Nina».

La puntura entrò nel muscolo con una precisione crudele. 

Un bruciore, poi il corpo che cede, le gambe che non rispondono, 

la mente che annega. «No… vi prego… non spegnetemi… non 

spegnetemi…» -  mormorò, finché la voce si fece flebile. E mentre 

gli occhi le si chiudevano, il mondo intero le sembrò tradirla.

Per la schizofrenia non esiste cura. Non ci sono parole, non ci sono 

carezze  che  possano  spegnere  i  demoni.  Solo  i  farmaci  — 

antipsicotici  che  leniscono  i  sintomi,  che  placano  i  deliri,  che 

attutiscono  la  tempesta.  Non  liberano,  non  guariscono: 

sospendono, contengono, rendono sopportabile l’insopportabile. 

Sono l’unico argine, l’unica diga che impedisce al delirio di divorare 

tutto. Nina lo sapeva, in un angolo oscuro della sua coscienza: 
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quella iniezione l’avrebbe fermata, l’avrebbe spenta per ore, forse 

per giorni. Ma dentro di sé continuava a gridare. Continuava a dire 

che non era lei. Che le sue gambe erano rotte. Che qualcuno l’aveva 

presa. E nella clinica, mentre il silenzio tornava e le luci restavano 

impietose,  l’unica  cosa  che  restava  viva  erano  quelle  lacrime 

silenziose, scivolate sul volto prima che il farmaco le rubasse la 

voce.

Quando i  loro volti  si  separano,  lentamente,  il  mondo sembra 

tornare  a  respirare  dopo un’apnea.  Da lontano,  un  gruppo di 

persone si  era fermato a guardarli,  attratti  da quella  scena che 

sembrava un frammento di teatro perso sulla riva. Isabella si voltò 

verso di loro, gli occhi di fuoco. 

«Che  c’è?  Lo  spettacolo  è  finito!  Se  volete  rimanere,  dovete 

pagare». Scosse la testa, un ghigno le spezzò il volto. 

«Detesto i siciliani… sempre a farsi i cazzi degli altri». 

 Camminano sulla spiaggia e non ha più importanza se è giorno o 

notte:  il  cielo non ha confini,  il  mare non ha tempo. Le onde 

respirano seguendo il soffio di Nettuno, che li osserva da lontano, 

come se volesse reclamarli o proteggerli. Isabella stringe il braccio 

di Domiziano.  «Normale? Io non so neanche cosa significhi. Tu 

sei uno psicologo, dovresti saperlo meglio di me». 

Lui la guarda, e nei suoi occhi vede la certezza che anche se il 

mondo intero fosse tenebra, con lei accanto, la luce non tarderebbe 

mai a tornare. 
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«Siamo tutti  contaminati» -  Domiziano - «Non conserviamo la 

purezza originaria: ci lasciamo scolpire dalle ferite, piegare dalla 

famiglia, dalla società, dalla paura. Non c’è uomo che non sia stato 

ferito dal padre, non c’è donna che non sia stata marchiata dalla 

mancanza». Nessuno è integro, nessuno è innocente: siamo tutti 

contaminati, traumatizzati, disturbati, attraversati da dolori e paure 

che ci rendono fragili e unici allo stesso tempo. 

«Sai cosa siamo?» - la voce che gli graffiava la pelle - «Siamo due 

errori di fabbrica. Due obbrobri. Due corpi che non avrebbero mai 

dovuto  incontrarsi  e  che  invece  non  riescono  a  smettere  di 

cercarsi». Domiziano chiuse gli occhi. Quando li riaprì, il mare alle 

spalle di lei sembrava più vasto, più vuoto. 

«Contaminati» - disse piano - «È quello che siamo. Io con i miei 

traumi, tu coi tuoi». E così è per tutti noi. Siamo naufraghi, anime 

che galleggiano a fatica in un mare troppo grande. 

Ognuno con la sua isola solitaria, ciascuno con le proprie crepe che 

cerca di nascondere o di portare con eleganza. Abbassò lo sguardo, 

come se ogni parola lo incidesse dentro. Isabella restava immobile, 

e i suoi occhi non erano più occhi: erano abissi. In quell’istante, 

sulla riva, tra l’odore acre di sale e marciume, non erano più due 

amanti che si accusavano: erano due figure antiche, maschere che si 

cercavano e si divoravano da millenni. 

Un legame che non redime, ma che illumina. Due naufraghi che si 

stringono nel mare in tempesta per non sparire. Due corpi che si 

riconoscono nel  vuoto del  cosmo.  Due creature  spezzate  che, 

trovandosi, hanno smesso di essere sole. E in quell’istante, nacque 
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una  purezza  che  nessun  amore  normale  avrebbe  mai  potuto 

contenere. I miti parlano di dèi e di eroi, ma dimenticano i loro 

figli: esseri corrotti dal dolore. L’amore vero non è mai illeso, non è 

mai pulito. È sangue e lama, marchio e condanna. 

Teseo,  senza  Arianna,  si  perde  nel  labirinto.  Orfeo  smarrisce 

Euridice per uno sguardo di troppo. Ulisse torna dopo vent’anni, 

ma non è più lo stesso uomo. Sempre, l’unico vero Minotauro da 

abbattere è la solitudine. E Domiziano lo capiva, perché quella 

solitudine la vedeva riflessa in Isabella, nella sua pelle di ferro e 

nella sua voce di ghiaccio. 

«Hai ragione» - sussurrò - «L’amore non è diagnosi. Nessuno può 

giudicare perché due esseri si amano o come si amano».

Perché dietro i ruoli opposti c’era la stessa essenza. La stessa mela 

divisa in due. Anime gemelle, nel senso più alto e terribile. Non 

malati, nemmeno sani, esseri che non cercano la perfezione, che 

non vogliono essere riconosciuti o peggio assolti, ma cercando 

solo di riuscire ad accendere la luce insieme all’altro. 

E in quell’istante, entrambi compresero una verità che i miti, le 

diagnosi e la morale avevano sempre taciuto. Che l’amore vero non 

è  mai  illeso,  non  è  mai  pulito.  È  sangue  e  lama,  marchio  e 

condanna. E allora forse l’amore vero non è il sogno perfetto, ma 

la capacità di restare. Restare accanto quando l’altro mostra il suo 

lato più oscuro, restare quando l’ombra minaccia di soffocare ogni 

bagliore. Perché il vero amore non è vedere soltanto la bellezza, ma 

accogliere anche la rovina. Non è idealizzare, ma accettare. Ed è 

qui, su questa sabbia che il mare cancella e riscrive a ogni istante, 



458

che Domiziano e  Isabella  incarnano questa  verità:  che l’anima 

gemella non è chi ci completa, ma chi ci accoglie con le nostre 

contaminazioni,  con  le  nostre  rovine  senza  giudizio,  senza  la 

pretesa che vengano cancellate per plasmarci a una perfezione che 

non esiste. E allora il mare, per un istante, tace. Nettuno trattiene il 

respiro e in quell’istante, chi guarda Domiziano e Isabella sente che 

anche la propria solitudine, per un attimo, si scioglie.

Giulia era sconvolta. Non ricordava di essersi mai sentita così in 

vita sua. Non era solo il peso delle domande, ma il modo in cui la 

PM gliele stava scagliando addosso: come lame affilate, precise, 

senza margine per respirare. Non era più una madre disperata che 

chiedeva giustizia, era una testimone sotto accusa. Per un istante, 

ebbe  quasi  l’impressione  che  quella  donna  volesse  insinuare 

qualcosa di mostruoso: che lei fosse la causa di tutto.  Le si seccò la 

bocca. «Dottoressa, io non capisco...» - balbettò. 

«Che cosa vuole da me? Perché mi parla così? Io sono qui per mia 

figlia, non per difendermi...». Ma la voce della Serra non cambiò di 

tono, rimase ferma, glaciale. E in quella fermezza, Giulia avvertì un 

sospetto che la lacerava: e se davvero stessero cercando di ribaltare 

tutto su di lei? Se la colpa non fosse più del mondo, degli uomini, 

del destino… ma la sua?.  La PM lasciò scivolare la Forever Pen sul 

tavolo e rimase immobile. 

«Bene. Da una parte una bambina passata di mano in mano, fino a 

sparire.  Dall’altra  un quadro,  un salone,  e  nomi che ricorrono 

sempre:  Corrado,  Eleonora,  Isabella,  Luca  e  il  suo.  Lei  deve 
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ricordare, non deve dimenticare. Perché ogni dettaglio, anche il più 

piccolo, può decidere se sua figlia è una vittima o una testimone o 

forse entrambe». La PM si piegò leggermente in avanti, lo sguardo 

fisso su Giulia, la voce calma ma tagliente come vetro. «Ascolti, 

signora, io ho le mie piste. Non sono tenuta a comunicarle ma una 

cosa deve saperla: dalle indagini sono emerse circostanze che, se lei 

non  me  le  chiarisce,  si  rivolteranno  contro  di  lei  come  un 

boomerang. Queste cose le so io… e le sa anche l’avvocato di 

Carbonetti ... lei sa meglio di me che quell’uomo ha la potenza 

economica per rivoltare Palermo come un calzino».

Si fermò un attimo, lasciando che il silenzio si impossessasse di 

Giulia.  La PM non aveva bisogno di altro: quell’attimo bastava. 

Osservava come un chirurgo prima dell’incisione, senza alcuna 

fretta, con la calma di chi già conosce il corpo che ha davanti. In 

meno  di  un  secondo  aveva  riconosciuto  la  sostanza  di  quella 

donna:  orgoglio  fragile,  la  patina  di  rispettabilità  come  unico 

vestito. Una creatura che viveva di maschere, e che senza maschere 

non sapeva vivere. Il silenzio era il coltello, e lei lo affondava senza 

muovere  un  dito.  Sapeva  che  Giulia,  per  riempirlo,  avrebbe 

cominciato  a  parlare  troppo,  a  giustificarsi,  a  produrre  quelle 

incrinature  che  nessun verbale  avrebbe mai  registrato,  ma che 

restavano scolpite nel corpo di chi indaga. “Non devo demolirla 

qui dentro”  - pensava Maria Caterina con precisione clinica. “Qui 

devo soltanto farle intuire che l’ho vista. Devo lasciarla uscire con 

l’ombra addosso, la sensazione di essere inseguita anche fuori da 
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questa stanza. È lì che cadrà. È lì che commetterà il passo falso che 

sto aspettando”.

Nessuna emozione, nessun trasporto. Solo strategia pura, la gioia 

invisibile di chi conosce già il finale di una partita che l’altra crede 

appena iniziata.  «Lei  separata  da molti  anni,  ha lavorato come 

commessa, e suo marito la mantiene ancora oggi. Tuttavia … nel 

suo  conto  personale  risultano  bonifici  di  cifre  molto  alte, 

provenienti da una società di Malta. Una società fittizia. Denaro 

sporco. Nei mesi che sostiene esserle sfuggita di mano sua figlia.  

Mi dica, signora Lantieri: chi sono? Perché l’hanno pagata?».

Giulia tremò impercettibilmente. La PM continuò, senza lasciarle 

spazio  per  respirare:  «E  non  basta.  Durante  l’escussione 

dell’incidente probatorio, Nina, sua figlia, ha riferito che sua zia 

Patrizia – sua sorella – le ha raccontato tempo fa che – insieme - 

avete subito molestie da vostro padre. Non ho nessun dubbio che 

sia la verità. Il problema è che se questo trapela… se l’avvocato 

della difesa lo scopre… sarà la prima cosa che mi getterà in faccia. 

Lei non lo sa forse, cara signora, esistono studi e statistiche che 

dimostrano come gli abusi intrafamiliari si ripetano di generazione 

in generazione. E’ una legge scientifica. Se un genitore è stato 

abusato, in modo voluto o non voluto, ripeterà la stessa dinamica, 

magari  in  forme  diverse,  sottili,  perfino  inconsapevoli.  Non 

sempre con la stessa brutalità ricevuta, ma con lo stesso veleno che 

scorre  nelle  vene  della  genealogia:  il  dominio,  la  paura, 

l’umiliazione, il non-detto. È la catena invisibile che lega padri e 

madri ai propri figli, trasformando la casa in un teatro di repliche. 
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Solo chi riesce a nominare quella ferita, a guardarla senza veli, può 

spezzare la legge non scritta e interrompere la trasmissione del 

male. È una bomba. E potrebbe esplodere su di lei».

Giulia deglutì, le mani serrate sul grembo. La PM incalzò ancora: 

«Infine, il quadro. Già lo vedo, il consulente della difesa, tronfio del 

proprio ruolo, che si alza e spiega con aria professorale che l’opera 

non è originale ma una semplice replica.  E che,  come tutte le 

repliche, ne esistono almeno tre esemplari identici, sparsi chissà in 

quali case. Da ciò, la conclusione insinuante: chi può dire che la 

bambina  abbia  visto  proprio  il  quadro  di  Carbonetti?  Non 

potrebbe trattarsi di un altro? Di un’immagine intercettata altrove? 

Di un riflesso confuso tra le pagine di un libro o sul muro di una 

stanza sconosciuta? E così, con l’abilità di chi sostituisce la logica 

alla verità, tenteranno di trasformare il ricordo di sua figlia in una 

semplice ipotesi da laboratorio».

Era la logica dei tribunali  che riduce la memoria a probabilità, 

come se il trauma fosse un errore statistico, una variabile impazzita 

da neutralizzare con grafici e confronti. Ma Giulia, dentro, sentiva 

la certezza feroce che quella memoria era incisa non solo nella 

mente della  bambina,  ma nel  suo stesso corpo di  madre.  Una 

certezza che non aveva bisogno di  prove:  respirava da sola,  si 

nutriva della carne, gridava nelle ossa. 

Dentro di sé, la PM rideva come quando i neonati vedono per la 

prima volta una farfalla colorata volare.  È pronta,  pensò. Aveva 

visto quel micro-gesto — la mano che si era contratta, l’occhio che 

aveva evitato per un istante il contatto diretto — ed era sufficiente. 
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Perché ciò che serviva non era la confessione, ma la sensazione di 

essere smascherata. «Sa qual è la differenza, signora Lantieri?» - 

domandò. «La differenza tra chi mente bene e chi mente male? È 

che chi mente male dimentica di tremare al momento giusto. Lei 

non ha tremato quando parlava di sua figlia. Ma ha tremato quando 

ha parlato del  quadro».  La frase cadde come un verdetto non 

scritto. L’affondo non era un’accusa, ma un’infezione: destinato a 

crescere dentro Giulia, a corrodere dall’interno. La PM lo sapeva. 

La stanza, in quell’istante, non era più un ufficio: era una trappola. 

«Da una nostra ricerca risulta che una vostra lontana parente, a 

Petralia  Soprana,  conosciuta  come  la  Coniglia,  lo  teneva  come 

capezzale,  questo  quadro.  Mi  dica  la  verità,  signora:  forse  lo 

conservate proprio voi in casa? In soffitta? In qualche box?».

Il silenzio che seguì fu un macigno.

Giulia provò a parlare, ma la voce le morì in gola. «Io… di tutto 

questo… non so niente. No… no…»

La PM scosse il capo lentamente, senza cambiare tono: «Ascolti, 

signora. Le sto dicendo queste cose in via informale. Perché voglio 

credere a lei. Voglio fidarmi. Non mi metta nelle condizioni di 

pentirmene.  Si  rinfreschi  la  memoria,  faccia  anche  lei  le  sue 

ricerche…  e  mi  porti  delle  risposte.  Risposte  serie,  concrete, 

coerenti. Ci vediamo fra qualche giorno e sono certa che non dirà 

niente a nessuno di quello che ci siamo dette oggi. Per il bene di sua 

figlia. Per il suo bene, signora Lantieri».

Giulia nella stanza, lo sguardo perso, il cuore che martellava come 

se stesse esplodendo. Le parole si  erano piantate dentro come 
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chiodi.  Era  scioccata,  terrorizzata.  E  per  la  prima  volta  capì 

davvero che il terreno sotto di lei stava cedendo.

La voce della Serra era ferma, quasi priva di inflessioni emotive, ma 

ogni parola cadeva come una pietra nel petto di Giulia. «Signora, io 

non posso accogliere formalmente il suo esposto. Ma non posso 

nemmeno esimermi dall’aprire un fascicolo. Perché vede, qui non 

stiamo parlando di un capriccio. Sua figlia, una giovane donna di 

venticinque  anni,  con  diagnosi  di  schizofrenia,  racconta  che 

quando aveva otto anni ha iniziato a vedere una donna dentro un 

quadro. Io, al momento, non ho elementi solidi».

Giulia deglutì, si sentiva franare la terra sotto i piedi. «C’è di più,» 

continuò  Serra,  con  un  tono  che  non  lasciava  scampo.  «Lei 

sostiene questa tesi su Corrado Carbonetti. Ma io ho un’altra pista 

molto più concreta. Una pista che riguarda un uomo: Samuele 

Spataro. Di giorno era una guardia giurata, ma di notte faceva altro. 

Portava in giro ragazze giovanissime a prostituirsi in alberghi e case 

private. Alcuni lo definivano un pappone. Io preferisco dire la verità: 

era un procacciatore di carne». Giulia impallidì. Serra non abbassò 

lo sguardo. «Dentro la sua agenda risultano segnati centinaia di 

uomini.  Tra  loro,  compare  il  numero  di  suo  marito.  Non 

prendiamoci in giro, signora, non è un errore. Ma non basta: c’è 

anche il suo numero, signora. “Moglie Lantieri”, scritto accanto. E 

mi dica lei, perché? Perché risulta nei contatti di un uomo che 

trafficava ragazze? Perché suo marito? Lei vuole convincermi che 

non lo conosce? E che non sapeva nulla?». Giulia iniziò a tremare, 

come se avesse freddo.
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«E ancora» - proseguì affondando la lama - «quando sua figlia 

aveva otto anni, guarda caso, lei, suo marito e sua sorella uscivate 

spesso di sera, tra aperitivi e serate mondane. Chi badava a Nina, 

signora? Una commessa? Una conoscente? Una vicina? Quante 

mani,  quante  case,  quanti  passaggi?  E  nessuno  ricorda  con 

esattezza a chi venne lasciata quella sera. Non le sembra strano?». 

Un silenzio tagliò l’aria. Serra si avvicinò, le pupille dure come 

vetro. «Ecco, signora. Io non ho certezze. Ma ho un sospetto. E 

non posso ignorarlo. Forse, e lo ripeto, forse, quando Nina era 

bambina, sua madre, suo padre e sua zia non l’hanno protetta. 

Forse, signora Lantieri, l’avete venduta. Forse l’avete consegnata 

voi stessi, consapevolmente o meno, nelle mani di chi la usava. Sua 

figlia oggi ha ventiquattro anni. I fatti risalgono a quando ne aveva 

otto. Le dico una cosa chiara: la legge mi permette di indagare 

ancora. Non è un un reato prescritto. E se trovo anche una sola 

conferma di quello che i fatti mostrano, chiunque sia coinvolto 

dovrà risponderne». Giulia si portò le mani al volto, incapace di 

respirare. La PM si raddrizzò, gelida. «Le consiglio di rinfrescarsi 

bene la memoria. Non dica niente a nessuno di quello che ha 

sentito  qui  oggi  se  vuole  provare  a  salvare  se  stessa  e  a  dare 

giustizia a sua figlia. Può chiamare il suo avvocato, se vuole. Ma la 

prossima volta che ci vedremo, mi aspetto delle risposte. Chiare e 

limpide. Perché il mio dubbio resta uno solo: Nina Lantieri, a otto 

anni, è stata venduta ai pedofili dalla sua stessa famiglia?». La PM 

raccolse i fascicoli con un gesto secco, li allineò con cura maniacale 

e li spinse di lato, senza degnarli più di uno sguardo. 
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Poi abbassò la voce, inchiodando Giulia con un tono che non era 

più  istituzionale,  ma  spietatamente  intimo.  «Ah,  signora 

Lantieri…»  -  un  accenno  di  sorriso  le  piegò  le  labbra  -  «un 

consiglio. Da donna a donna. Non esageri troppo con i brand». Si 

chinò leggermente in avanti, come se stesse confidando un segreto 

velenoso. «La giustizia non è una sfilata di moda». 

Viviamo qui, in questa vita, senza sapere davvero perché. Non 

sappiamo se sia stato Dio, o il destino, o un capriccio del cosmo a 

gettarci  in  questa  tragedia  infinita  fatta  di  lotte,  di  cadute,  di 

rinascite.  Ci  arrabbattiamo  tra  ombre  e  bagliori,  mendicando 

senso, inciampando tra dolore e speranza, in un gioco che non ha 

tregua. Ma c’è una legge che non mente mai: al buio segue sempre 

la luce. Sempre. Non sappiamo quando, non sappiamo come, ma la 

luce torna, come un respiro dopo l’apnea, come il mare che non 

può smettere di tornare a riva. E forse non c’è nulla di più grande, 

di  più  commovente,  di  più  umano  che  attendere  quella  luce 

insieme alla propria anima gemella. La luce, quando arriva, non è 

splendida da sola: lo diventa solo se qualcuno è lì con te a vederla. 

Non per cancellare il buio, ma per attraversarlo insieme. Perché 

allora, anche l’ombra più cupa diventa sopportabile e la vita smette 

di essere una punizione e si rivela per ciò che è: un miracolo fragile, 

struggente, che merita di essere vissuto.

«Sai cosa mi spaventa?» sussurrò lei, con la voce incrinata. «Non la 

mia follia, nemmeno la tua ragione. Mi spaventa il fatto che tu 

abbia visto la mia parte più oscura e che, invece di fuggire, tu sia 
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rimasto».  Domiziano la guardò a lungo,  come se quelle parole 

fossero già state scritte dentro di lui da tempo. «Non sono rimasto 

per coraggio» - rispose piano - «Sono rimasto perché la tua ombra 

ha riconosciuto la mia. Credevi di essere sola nell’abisso ma io lo 

conosco da sempre». Un sorriso fragile le attraversò il volto, come 

una ferita che diventa luce. «E allora siamo questo? Due rovine che 

si abbracciano?».

«No» mormorò lui, avvicinando la fronte alla sua. «Siamo due metà 

che si ritrovano. Io non sono intero senza il tuo buio, tu non lo sei 

senza la mia luce. Non è una redenzione, non è una condanna: è la 

verità. La nostra verità, amore mio».

Lei  chiuse  gli  occhi,  lasciando  che  le  lacrime  le  scivolassero 

lentamente sulle guance. «Forse l’amore è proprio questo» - disse - 

«non salvarsi ma rimanere sapendo che nessuno di noi sarà mai 

salvo dai propri demoni».

«Sì» – le rispose, sfiorandole le labbra – «Non l’amore che cancella, 

ma quello che riconosce. Io ti vedo e ti vedo intera. La rabbia che ti 

scorre  ancora  dentro  e  la  pelle  che  porta  i  segni  di  chi  ti  ha 

spezzata. La bambina immolata e la donna risorta dalle ceneri. E 

scelgo  te  perché  anche  tu  mi  vedi.  L’abisso  del  bambino 

massacrato e la forza dell’uomo sopravvissuto».  Le mani di  lei 

cercarono le sue, intrecciandole con forza, come chi ha trovato 

finalmente un porto. E in quell’abbraccio non c’era più paura, ma 

una promessa che nessuna ombra avrebbe potuto spegnere.
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Appena oltrepassata la soglia del Tribunale, attraversava il Mercato 

del  Capo  come  un  coltello  che  affonda  nella  carne.  L’aria  di 

Palermo le arrivò addosso come un animale vivo: calda, un po’ 

ferita, ma ancora capace di mordere. Non camminava, tracciava 

traiettorie. Sciatta e feroce, ogni suo passo aveva il ritmo di chi non 

si perde mai. Come se sapesse che ogni strada, ogni voce, ogni 

passo  era  stato  tracciato  per  lei  molto  prima  di  nascere.  Tra 

bancarelle di arance sbucciate, odore di pesce e grida rauche di 

venditori, lei era una presenza stonata, come un animale freddo 

calato in mezzo al sangue caldo della città. Non indossava niente 

che attirasse lo sguardo: giacca di sottomarca, un blu scolorito che 

sapeva  di  polvere  d’archivio,  pantaloni  troppo  larghi,  scarpe 

comode da discount. Nessun dettaglio che parlasse di vanità,  i 

capelli raccolti in fretta, ciocche ribelli senza grazia. Non era una 

donna che voleva piacere e non era una donna che voleva amore. 

Viveva senza alcuna nostalgia di calore umano. Per lei l’amore era 

una debolezza, un veleno lento che prima o poi paralizza. “Chi si 

lascia toccare, chi si lascia amare, ha già perso” - pensò, fissando 

una coppia che rideva davanti a una bancarella di spezie. L’idea 

stessa di appartenere a qualcuno le sembrava una catena. Lei non 

apparteneva a nessuno. Non apparteneva nemmeno a se stessa: 

apparteneva alla Legge. Aveva capito che uccidere un uomo non 

era difficile  con un’arma più sottile  e  feroce di  una pistola:  le 

sentenze.  Ogni  atto  giudiziario  un  colpo  esploso  e  il  sangue, 

quando  scorreva,  non  macchiava  le  sue  mani.  E  in  quella 

convinzione trovava un godimento oscuro. Ogni volta che scriveva 
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un dispositivo di condanna, ogni volta che pronunciava la parola 

“colpevole”,  provava  un  brivido  che  altri  avrebbero  chiamato 

orgasmo.  Un piacere  che  non chiedeva  carezze,  non  chiedeva 

corpi: le bastava la certezza di avere distrutto un destino con la sola 

forza della parola. Una risata le montava dentro, sottile e velenosa. 

Trovava  estremamente  divertente  l’idea  di  se  stessa  seduta  al 

tavolo, davanti uno dopo l’altro, duemila uomini di ogni genere e 

risma. Immaginava le loro facce, gli occhi bassi, le giustificazioni 

meschine. Immaginava di farli a pezzi senza mai toccarli, solo con 

le domande, solo con la legge.  Dal ricco imprenditore col doppio 

petto al disoccupato col fiato di birra. Dal politico raffinato al 

ragioniere sudato.  Tutti  uguali  nella  sua mente:  ridicoli,  deboli, 

colpevoli  già  solo  per  il  fatto  di  esistere.  Le  note  scritte 

nell’agendina sulle ragazze - “giovane, inesperta, culo vergine”, “biondina  

allegra, sa ridere al momento giusto”,  “studentessa disperata, soldi facili”,  

“pompinara  figa  stretta”,  “bocca-figa-culo-venuta  libera”,  “palermitana  

chic”,”con sextoy aggiunto”, “tacchi a spillo e frustino” - erano lame affilate 

pronte a squarciare ogni alibi da  piantare nella carne della loro 

rispettabilità. Li vedeva già tutti, uno per uno, a sudare nelle stanze 

degli interrogatori. Immaginava la sua voce, fredda, tagliente: “Lei  

c’era? Lei ha pagato? Lei ha partecipato? Il sextoy lo usava la ragazza su di 

lei?”. E  nessuno di  loro  avrebbe  mai  potuto  mentire  davvero, 

perché lei sapeva leggere il terrore negli occhi meglio di chiunque 

altro. Li avrebbe uccisi tutti, strappandogli la maschera, uno per 

volta, con la precisione di un chirurgo e la ferocia di un carnefice. 

Pensò al volto di Giulia. Quel momento era stato puro godimento. 
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Era bastata la domanda, nuda, tagliente, lasciata cadere come una 

lama su un tavolo:  perché il suo numero si trova nell’agenda del malacarne.  

Il volto di Giulia si era trasformato davanti ai suoi occhi. All’inizio 

fiero,  quasi  arrogante,  come  chi  crede  di  poter  controllare  la 

tempesta. Poi, pian piano, incrinato. Le labbra avevano tremato 

appena, gli occhi avevano cercato un punto nel vuoto, come se da 

qualche parte potesse esserci una via d’uscita. Ma non c’era. Non in 

quella stanza. Non con lei. La PM se l’era goduto tutto: il rossore 

che saliva sulle guance, il sudore che imperlava la fronte, il battito 

accelerato tradito dalle vene del collo. Ogni micro-espressione era 

per lei musica, un concerto silenzioso che solo lei sapeva dirigere. 

Quella sensazione era più forte di qualunque carezza, più dolce di 

qualunque bacio. Non era sesso, non era amore: era dominio puro. 

Il potere di tenere tra le mani la rovina di un’altra vita. Ma  la cosa 

che la eccita ancora di più è il ricordo di quando lo schiavo - il più 

fidato, un ispettore cinico e navigato - è entrato nel suo ufficio e le 

ha detto con quella voce ruvida toccandosi le palle: «Dottoressa, 

abbiamo due  nomi  che  non  sono  come  gli  altri.  Due  regine. 

Isabella Cannizzaro ed Eleonora Barrese.  Il  top del  top. Belle, 

intoccabili, di quelle che nessuno immagina di vedere dentro un 

verbale. Ma ci sono. Tutto torna».  Pregustava il sangue metaforico. 

Non due donne, ma due trofei. Due regine da rovesciare davanti a 

tutti. Vedeva già la scena: i corridoi del Tribunale, le luci spente 

sopra il banco, e lei che alza lo sguardo su quelle due statue di 

carne, perfette nel portamento, eleganti nei vestiti, incrinarsi sotto 

la sua voce. Lo spettacolo più bello. Perché Giulia era stata solo un 
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antipasto: la nobiltà vera, quella che si crede invulnerabile, stava per 

cadere. E Maria Caterina sentiva crescere dentro di sé quel piacere 

sottile  e  feroce,  quel  brivido  insieme  sensuale  e  mistico  che 

nemmeno la carne di un uomo avrebbe mai potuto darle. 

L’orgasmo assoluto che gli psicopatici assaporano da bambini che 

non somiglia a nessun’altra esperienza: è il brivido di un potere 

totale, il fremito di un dio in miniatura. Un’estasi che non nasce 

dall’amore ma dal dominio, e che trova la sua icona perfetta in un 

insetto, ancora vivo, che si contorce sotto il vetro di un bicchiere di 

vetro.  È  lì,  in  quel  corpo  minuto  che  vibra  di  agonia,  che  il 

bambino sociopatico scopre la vertigine del  controllo assoluto, 

l’ebbrezza di  un’esistenza che dipende interamente dal  proprio 

capriccio. E’ questo era l’unico gioco che la PM poteva concedersi 

da bambina.   

A Mondello, Domiziano e Isabella si ritrovano come due naufraghi 

innamorati. E’ proprio lì, a pochi passi,  sorge Fondo Anfossi. Non 

è solo un luogo: è un enclave segreto, sospeso tra il rigore delle ville 

e l'anelito aristocratico della costa palermitana. Qui, nel silenzio dei 

giardini ordinati e delle piscine private, si consumano esistenze che 

respirano il privilegio. Case pensate per “ricconi”, eppure dotate di 

quel gelo perfetto che solo l’azzardo di chi vive nell’eccedenza può 

conoscere.  Ville unifamiliari e bifamiliari si alternano lungo viali 

punteggiati di pini e terrazze affacciate sul mare. Non è qui che si 

trovano i grandi drammi di Palermo: piuttosto, si respira l’illusione 

di una perfezione inattaccabile. C'è chi arriva sperando di trovare 
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felicità, chi fugge perché la bellezza della città è diventata un peso 

insopportabile.  E in questa geografia dorata, ogni storia si tinge di 

contraddizione, di segreto, di attesa.

La villa  sembrava uscita  da un sogno barocco,  completamente 

immersa nel verde. Luci basse, velluto cremisi sui divani, il tavolo in 

marmo Visionnaire troneggiava al centro della stanza, un altare di 

pietra e champagne. Nayla, con indosso un minidress nero Versace, 

che non lasciava spazio all’immaginazione, aveva lasciato cadere a 

terra i suoi sandali dorati Zanotti, come trofei di una battaglia già 

vinta.  Attorno a lei due amiche e un amico. Ridevano, gridavano, 

urlavano e ridevano: obbligo o verità?  Era un teatro. E Nayla era la 

protagonista. Ogni volta che la bottiglia girava e si fermava su di lei, 

gli altri sapevano già cosa chiedere: “Quanto hai preso per quella 

notte con il politico?”, “Chi ti ha fatto godere di più?”, “Ti sei mai 

innamorata di un cliente?”. Lei rideva, buttava la testa all’indietro, 

lasciava che la sua voce uscisse roca e divertita. “Diecimila euro”. 

“Uno che non posso nominare”. “Innamorata? Tesoro, l’amore 

passa, il conto in banca resta”. I suoi amici applaudivano, urlavano, 

la toccavano come si tocca un portafortuna.  Lei era diventata la 

numero uno, la  più pagata,  la  puttanella  incoronata dalla  città. 

Palermo  la  guardava  con  invidia  e  disprezzo,  e  lei  restituiva 

entrambi come fossero cinghiate. L’epoca della povertà era finita 

da tempo: adesso era la migliore rappresentazione vivente delle 

ragazze moderne, cresciute tra instagram, yacht e resort di lusso, 

capaci di trasformare il proprio corpo in capitale e la propria vita in 

uno spettacolo da postare sui social h24. 
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Mentre sorrideva e beveva, però, dentro di sé, Nayla  ha paura. 

Paura della busta che ha aperto. Paura di quel timbro della Procura. 

Ride, si accende un’altra sigaretta, lascia che la cenere cada sul 

tappeto persiano Kashan. Ma la mente corre altrove: agli uomini 

che l’hanno posseduta, a quelli che ha finto di amare, a quelli che le 

hanno lasciato lividi nascosti dietro i gioielli. 

Palermo l’ha posseduta nel corpo, eppure nessuno l’ha mai avuta 

davvero. Si sente potente, sì, perché il suo corpo è denaro, è un 

passaporto, è un’arma. Ma lei lo sa che per la convocazione che le è 

giunta, tutta quella forza non serve a nulla. La legge non guarda le 

gambe, il culo, le tette. Non ascolta i gemiti. La legge non paga per 

il piacere. Sorride ancora, sfiora la coscia dell’amico seduto accanto 

a lei. Sa di incantare, di comandare. Ma dietro quel gesto la paura 

pulsa come una vena gonfia. “Io non so nulla” – pensò - “Io non 

ho fatto nulla. Ho solo aperto le gambe. Ho solo venduto quello 

che tutti volevano comprare”. Beve un sorso, il rossetto Guerlain  

Rouge G  resta sul bordo del bicchiere. La risata degli altri la copre, 

ma dentro trema. Perché Nayla lo sa: in tutti quei letti, non è stato 

solo il piacere a bruciare ma le confidenze strappate a morsi, le 

confessioni che gli uomini sputavano tra un preservativo e l’altro, 

mentre la fottevano credendo di dominarla. “Vermi ai miei piedi” – 

pensò – “hanno svuotato la verità marcia che nascondono sotto le 

apparenze”.  
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Capitolo 6

Il tango dell’eclisse 

Le onde del mare dissolvono le impronte, mai il destino che le ha 

generate. Restarono lì, stretti nel silenzio più feroce. Due anime 

deformi e magnifiche, unite non dalla speranza della felicità ma 

dalla certezza di un amore che non chiedeva perdono e nemmeno 

consolazione. Due metà spezzate della stessa mela, che avevano 

trasformato il dolore nella loro unica eternità. Non si erano salvati 

a vicenda, si erano trovati. E in un mondo di merda come il nostro, 

trovarsi è l’unica cosa che conta. 

Gli uomini hanno cantato per secoli di amori puri e perfetti. Ma i  

veri amori, quelli che restano, non sono i canti degli angeli: sono i 

graffi  dei  demoni.  Achille  ebbe  bisogno  di  Patroclo  per 

riconoscere la sua mortalità. Orfeo perse Euridice per uno sguardo 

di troppo. Ulisse tornò a casa, ma non fu più lo stesso uomo. 

Nessun mito parla di perfezione: tutti parlano di contaminazione, 

caduta,  vergogna  trasformata  in  legame.  Così  erano  loro: 

Domiziano e Isabella, amori autentici, amori veri. 

Una voce infantile si levò dal fondo dell’anima di Isabella, sottile 

come un vento che non perdona: «Hai mai paura?». 

Domiziano  la  guardò,  e  la  sua  risposta  uscì  senza  difese, 

completamente nuda: «Chi io? … Sono terrorizzato!!!» - ridendo. 

Isabella  rimase  colpita.  Non  c’era  più  spazio  tra  loro  per  le 

maschere, nemmeno per le frasi pensate a tavolino per sembrare 

forti. Nel suo sguardo si aprì una fenditura: vide l’uomo oltre la 

corazza, il bambino che non aveva mai smesso di tremare davanti 
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all’oscurità.  E  in  quel  tremore  riconobbe  la  propria  bambina 

impaurita. E tenendosi per mano si univano due fili che vibravano 

alla  stessa  corrente.  Per  un  attimo sembrò che  la  notte  intera 

trattenesse  il  fiato,  aspettando  da  secoli  quel  momento.  E  si 

abbracciarono. 

Non come due amanti ma come due naufraghi che, dopo aver 

lottato  contro  lo  stesso  mare,  scoprono  che  l’unica  ancora  è 

stringersi  forte.  Le braccia di Domiziano si  chiusero intorno a 

Isabella  con  la  disperazione  di  chi  teme  che  il  tempo  possa 

strapparla  via  da  un  istante  all’altro.  Isabella,  si  abbandonò 

tremando e nel calore di quell’abbraccio sentì franare le sue mura, 

crollare le sue difese. Non c’erano più parole, non c’erano più 

ferite:  solo  due  corpi  incastrati,  come  se  l’universo  li  avesse 

trattenuti fino a quell’ora per vederli combaciare. 

La luna si piegò sul mare, le onde si piegarono sulla riva, e persino 

il  vento  sembrò  commuoversi  davanti  a  quell’unione.  Era  un 

abbraccio  che  non  prometteva  futuro,  ma  che  valeva  come 

l’eternità. E allora risero. Il mare, lontano, sembrò rispondere con 

uno schianto, come se le onde avessero udito quelle risate che 

erano  un  giuramento.  Risero  insieme  come  due  stelle  che  si 

incontrano a metà del loro precipizio e che - consapevoli di essere 

isole - ridono dell’assurdo paradosso di essere destinate a brillare 

una accanto all’altra. E in quella risata il loro mito si compì per 

sempre.  

.
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Domiziano abbassò lo sguardo,  ma non verso di  lei:  guardava 

dentro un futuro che ancora non gli apparteneva e che adesso 

portava il suo nome intrecciato a quello di Isabella. 

Ma forte rimaneva  la consapevolezza che, comunque fosse andata, 

nessuno avrebbe potuto strapparli da quel momento. Il mondo 

avrebbe continuato a cantare di amori perfetti, di felicità illibate, di 

promesse eterne. Ma nel cuore di quella notte, in una città che 

sembrava cadere a pezzi e rifiorire nello stesso respiro, due esseri 

imperfetti  avevano inciso  la  loro  leggenda.  E se  qualcuno,  un 

giorno,  avesse cercato le  loro tracce sulla  sabbia,  non avrebbe 

trovato impronte: solo il riverbero di una risata che non muore mai 

e che ritorna nei sogni di chi sa amare davvero, come un richiamo 

eterno che nessuna distanza può spegnere.

A Villa Margherita, le finestre erano chiuse da grate sottili, eppure 

dentro  l’aria  sapeva  ancora  di  ospedale.  I  corridoi  bianchi 

trattenevano un silenzio che non era pace, ma attesa. Nella sua 

stanza,  Nina dormiva.  Il  suo corpo,  fragile  e  fermo,  sembrava 

appartenere  al  letto;  ma  il  respiro  era  inquieto,  come se  ogni 

inspirazione fosse un passo oltre il confine della veglia. 

Nel suo sonno c’era un’ombra che non poteva nominare. No, non 

era solo riposo. Non era mai stato riposo. Ogni volta che chiudeva 

gli occhi, Nina entrava in un luogo dove il tempo non obbediva 

più, dove i ricordi diventavano voci, e le voci diventavano fiamme. 

Nel suo sonno, la città stessa — Palermo, con le sue cucine e i  

televisori accesi — sembrava pulsare dentro di lei.  E mentre il 
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mondo si distraeva con un film, nel sonno di Nina cominciava il 

secondo atto di Quella Maledetta Mela. 

Accanto  al  letto,  una  luce  tremolava.  Non  era  la  lampada  da 

comodino,  ma  lo  schermo  piccolo  e  stanco  di  un  televisore 

portatile, tenuto stretto fra le mani ossute di Marilyn. 

Gli occhi spalancati, fissi, seguivano ogni fotogramma. Le labbra si 

muovevano  veloci,  ripetendo  parola  per  parola  il  dialogo  che 

conosceva ormai a memoria. 

“Ma Lillian, c'è una cosa che non puoi più fingere ed è che io ti ami. Perché  

non ti amo. Non posso. Non dopo quello che mi hai fatto. Perché sono ancora 

io. Ho cercato di essere me stessa per tutto questo tempo. E tu, piccola sorella, 

non sei stata d'aiuto per niente" . 

Le parole uscivano da Marilyn come una litania, precise, senza 

esitazioni, con lo stesso tono e lo stesso respiro delle attrici sullo 

schermo. Non stava imitando: stava reincarnando il momento nel 

quale Jessica Lange, interpretando  Frances Farmer rivolge la frase 

potente alla madre pazza, mostrandole la rottura del loro rapporto 

e il rifiuto di essere manipolata. 

Nina, nel sonno, si agitò. Forse percepiva che quella voce accanto a 

lei non apparteneva al presente ma a un’altra dimensione: a un set 

cinematografico che Marilyn abitava come fosse la sua unica patria. 

Nella sua mente, Marilyn è stata rinchiusa in clinica dopo la crisi 

nervosa avuta di fronte a Clark Gable e tutto il resto – il suicidio – 

erano  soltanto  una  messa  in  scena  ordita  dalla  produzione 

hollywoodiana per il lancio di un suo prossimo film. 
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Ricordava che le avevano proposto la parte nel film sulla storia di 

Frances, quella della madre violenta. Un ruolo grande, immenso. 

Ma la produzione aveva preteso che ingrassasse e invecchiasse. 

Lei aveva rifiutato: «Non mi avrebbero mai fatto questo torto, se 

mi rispettavano davvero» - si disse. Cambiò canale, un altro film 

quello dove una donna scopre che il marito violentava la figlia 

ragazzina  che  -  però  -  da  grande  dimentica  tutto.  Se  l’avesse 

recitato lei, e non Kathy Bates, avrebbe avuto il mondo ai suoi 

piedi.  Non era  un  dubbio  ma  una  certezza  scolpita  come un 

dogma.  Marilyn  conosceva Dolores  Claiborne,  e  quella  scena, 

quella notte, l’avrebbe recitata meglio di chiunque altro.  «Io non 

guardo i film – pensò -  io sono il cinema. Ogni fotogramma è un 

pezzo di me che rinasce e voi non avete ancora capito chi sono». La 

voce del televisore portatile continuava a riempire la stanza, ma lo 

sguardo di Marilyn cominciò a deviare. Sul comodino, accanto al 

bicchiere d’acqua e ai farmaci lasciati a metà, c’era un quaderno 

chiuso, copertina rosa, il bordo delle pagine consumato. Il diario di 

Nina. Lo fissò a lungo, come se quelle pagine la chiamassero. 

Sapeva che non doveva.  Gliel’avevano detto mille volte:  “Non 

toccare le cose degli altri”. Ma Marilyn non resisteva mai. 

Le  regole,  per  lei,  erano  corde  sottili  da  spezzare  appena 

diventavano tese.  E si  sentì  come quella volta che, durante un 

servizio fotografico, Marlon Brando l’aveva trascinata di nascosto 

dietro le  tende,  l’afferrò per i  fianchi  e la  baciò con una foga 

irresistibile. Lei rise appena, sorpresa e complice insieme, mentre il 

lampo dei flash rimaneva fuori, lontano. In quell’ombra rubata, 



478

non  era  più  l’icona  sorridente,  ma  una  donna  di  carne,  viva, 

desiderata  con  un’urgenza  che  la  faceva  tremare.  Brando  la 

stringeva come se volesse strapparla al mondo intero, e lei, tra 

paura e piacere, comprese che in quell’abbraccio proibito c’era la 

sua  libertà:  non  il  dovere  di  piacere  a  tutti,  ma  il  diritto  di 

appartenere a se stessa, almeno per un istante.  La sua mano tremò, 

esitò un istante, poi scivolò lenta. Spense l’audio della tv senza 

guardarla, come se il silenzio la proteggesse da una colpa. Sfiorò la 

copertina con le dita, la sentì calda, quasi viva. «Non devo… non 

devo…»,  mormorò a se stessa, ma già stava aprendo la prima 

pagina.  Gli occhi le si allargarono, avidi. Non leggeva: divorava. 

Era come rubare un segreto a un dio distratto. Nina, nel sonno, 

gemette appena, come se avvertisse che qualcuno stava violando il 

suo spazio più intimo.  L’ultima pagina si  aprì  quasi  da sola,  e 

Marilyn la divorò in un istante. 

“Oggi le mie gambe fanno ancora male. Sono stanca di ripeterlo, ma è come se  

dentro si fossero spezzate. Quando cammino sento come se mi trascinassi, come 

se non fossero più mie. Domani mi porteranno di nuovo dal dott. Ruggieri,  

forse scoprirò che non sono pazza per davvero.  Lo psicologo ha detto alla  

mamma di dirmi che vuole sapere tutto di Eva e di Lilith, anche lui non crede 

che siano morte. Non so se scherza o se parla sul serio ma se lo pensa davvero ci 

sarà da ridere. Sarà fiero di me. Le ho sconfitte ma dovrà aiutarmi a capire  

quello che ho ricordato, quella stanza col grammofono. Voglio sapere tutto.  

Oggi ho visto Mattia. Nessuno viene mai da lui, mai. Sta sempre solo in quel  

giardino che non sembra un giardino vero, ma il cortile di una prigione. Odora 

di disinfettante e pioggia vecchia, le panchine di ferro sono fredde e rugginose, le  
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finestre hanno le grate. Ogni tanto si sente qualcuno urlare, poi subito silenzio,  

come se il posto stesso ingoiasse le voci. Mi sono seduta accanto a lui senza  

farmi notare. Aveva la testa piegata di lato, gli occhi persi, la bocca aperta. Gli  

ho preso la mano. Era gelida, dura, come una pietra. L’ho stretta più forte, e  

niente.  Nessuna  reazione.  Poi  però,  all’improvviso,  ho  sentito  un  dito  

muoversi. Lentissimo. E la sua mano ha stretto la mia. Non forte, quasi  

niente, ma abbastanza per farmi tremare tutta. Non so se fosse un caso o no, 

ma l’ho sentito, e per me è stato come se mi avesse detto: Non sono morto.

Ho ripreso in mano ‘Dieci piccoli indiani’. Non so perché, forse per cercare un  

po' di ordine in questo caos che ho dentro. L'isola. Mi piace l'idea di un'isola. 

Lì almeno sanno chi sono i nemici, o almeno credono di saperlo. Stranamente,  

leggere mi calma. Mi concentro su chi muore, su come muore. La parte più  

inquietante è che non c'è via di fuga. Loro sono bloccati lì, e io... be', io sono  

bloccata qui con le gambe definitivamente rotte. Devo finire il libro. Devo  

capire chi è l'assassino. Forse se lo capisco lì, capisco anche la mia testa”.

Marilyn sbuffò piano,  chiudendo il  diario con un colpo secco. 

«Tutte uguali, queste ragazzine» – pensò - … «sempre con la testa 

piena di drammi e misteri. Non sanno che la vita non ha assassini: è 

lei stessa che ti uccide giorno per giorno». Un lampo di noia le 

attraversò lo sguardo,  e senza più pensarci  riprese il  televisore 

portatile, rialzando il volume. Le labbra già si muovevano da sole, 

pronte a rientrare nella parte. “Qualche volta, Dolores… qualche volta ci  

tocca essere delle grandissime carogne per poter sopravvivere. Qualche volta fare  

la carogna è la sola cosa che resta a una donna”. 

La sua voce vibrò nella stanza, perfettamente sincronizzata con 

quella del film. Un brivido le percorse la pelle: stavolta l’aveva detta 
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meglio. Con più rabbia, più dolore, più verità. Si strinse le mani sul 

petto come a trattenere l’applauso che nessuno le stava dando. Poi 

sorrise, fiera, con lo sguardo acceso di una gloria che esisteva solo 

dentro  la  sua  testa.  Un’attrice  immensa,  capace  di  riscrivere  il 

destino con la sua bravura. E ne era certa: se l’avessero lasciata sul 

palco, se le avessero dato il ruolo di Dolores, quell’Oscar sarebbe 

stato suo.

Giulia fissava lo schermo incredula. L’ultima Eclisse, era lei stessa: 

“È deprimente questo mondo maschilista in cui viviamo, Dolores”.  

“Forse mi sbaglio”. 

“E se non ti sbagliassi?  I mariti muoiono, Dolores, tutti i giorni. È fatale. Ce 

n’è uno che magari sta morendo adesso, mentre stai seduta lì a piangere.  

Muoiono e lasciano alle mogli il loro denaro… ah, io dovrei saperlo, non ti  

pare? Un incidente, Dolores, per una donna infelice può essere il suo miglior  

amico”.

La televisione alta e lei che non batteva ciglio consapevole che 

ovunque  la  casa  era  piena  di  microfoni  nascosti  di  orecchie 

invisibili. Soltanto le formiche in Italia non sanno che per un caso 

del genere sei intercettato. Non poteva più telefonare. Ogni parola 

poteva diventare un’arma, ogni sospiro una prova per quella PM. 

Rise da sola, piano, con quella risata che non aveva nulla di allegro. 

Le  bastava  immaginare  le  facce  dall’altra  parte  del  filo:  chi 

l’ascoltava, chi la spiava, convinti che quel televisore era su quel 

film apposta per lei, come un dispetto studiato. 
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Avrebbero pensato: “Guarda il destino, la storia è la sua ”. Eppure 

no, non era il destino. Era la beffa del destino. Perché la trama del 

film metteva in scena, nuda, implacabile, senza pietà, la verità. 

E’ meglio non avere figli. Erano solo un peso, un problema che 

non finiva mai. I figli sono un peso dall’inizio alla fine: lo sono nella 

notte in cui nascono e trasformano il corpo di una donna in un 

contenitore aperto; lo sono quando crescono e divorano tempo, 

sonno, denaro, sogni; lo sono da adulti, quando chiedono ancora 

attenzioni che non si hanno più da dare. E lo restano fino all’ultimo 

respiro del genitore,  quando l’addio non è la liberazione ma il 

debito che non si chiude mai. Forse è per questo che, a volte, chi 

ama  troppo  si  sente  schiacciato  dal  peso  stesso  dell’amore. 

Ricordava bene i mesi in cui aspettava Nina. Non c’era dolcezza, 

non c’era poesia. Sentiva quell’essere crescere dentro di lei come 

un intruso, un corpo estraneo che si nutriva del suo. Non lo viveva 

come un dono, ma come un’invasione silenziosa. Ne aveva parlato 

con le amiche, a mezza voce, come si fa quando ci si confessa in 

chiesa. Nessuna lo avrebbe mai ammesso ad alta voce, ma tutte, in 

fondo,  sapevano la  verità:  che la  maternità  è  spesso un esilio, 

un’occupazione aliena che prende il possesso di te e che l’amore 

arriva,  forse,  solo  dopo.  E  nel  silenzio  di  quelle  confessioni 

spezzate, aveva capito di non essere sola a sentire il feto come una 

malattia interna ma di non poterlo dire mai. 

Forse,  sarebbe  stato  meglio  abortire.  Appena  quel  pensiero  le 

attraversò il cuore, se ne pentì, come ci si pente di una bestemmia 
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detta sottovoce. Ma era stanca, troppo stanca, e la stanchezza a 

volte sa essere più spietata di qualunque verità.

Amava sua figlia e questo era certo. Se chiudeva gli occhi, rivedeva 

Nina bambina, prima degli otto anni, prima che tutto si spezzasse. 

La  ricordava  con  i  capelli  scompigliati  dal  vento,  le  mani 

appiccicose di zucchero, lo sguardo che si illuminava davanti a una 

coccinella  trovata  sull’erba.  Rideva  di  gusto,  con  quella  risata 

limpida che invadeva la stanza e faceva sembrare il mondo meno 

pesante. Si aggrappava al suo collo con la forza dei bambini che 

non temono di stringere troppo, e in quegli abbracci c’era una 

promessa di eternità. Nina le correva incontro quando tornava dal 

lavoro, gridando “mamma!”, come se niente e nessuno potesse 

dividerle. Prima degli otto anni, Nina era solo luce, un raggio che 

squarciava le fessure della loro casa e le dava la forza di alzarsi ogni 

mattina. Poi venne il silenzio, e con il silenzio, la frattura. 

Giulia restò sospesa in quel ricordo, smarrita tra ciò che era stato e 

ciò che aveva perduto. Ma non poteva permettersi di restare lì. Un 

brivido la riportò al presente: la voce della PM che l’aveva incalzata, 

le  accuse  che  non  aspettavano  i  suoi  smarrimenti.Doveva 

riprendersi,  ricomporsi,  ritrovare  il  controllo  di  sè  che  l’aveva 

sempre salvata. Perché adesso non era più il tempo dei ricordi, era 

il tempo di difendersi. Con la freddezza di chi sa che sopravvivere è 

più importante che respirare, aveva trovato un modo. 

Domani da Giorgio Coiffeur. Non un luogo qualsiasi: il loro luogo. 
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Il salone, i parrucchieri, le stesse facce che circolavano da anni. E lì, 

alla rumena delle unghie che si è convinta che abitando a Capaci, 

allora, è una ‘signorona’, avrebbe lasciato un biglietto. 

Per Luca e Patrizia. Un pezzo di carta piegato tra smalti e lime, 

nascosto in bella vista con delle banconote. 

Nel biglietto ha riportato tutto. Tutto quello che la dottoressa Serra 

sapeva. Tutto quello che non avrebbe mai dovuto trapelare. 

La PM aveva fatto male a fidarsi di lei: qui a Palermo non ci si fida 

di nessuno. Sotto, con tratti nervosi e in caratteri cubitali, aveva 

aggiunto:

URGENTISSIMO!  NON FARE PIÙ PARLARE NINA.  LO 

PSICOLOGO  DEVE  ATTESTARE  CHE  L’INCIDENTE 

PROBATORIO HA SCATENATO FORTE STRESS E NON È 

IL CASO DI PROSEGUIRE.

Le mani tremavano ma non di paura. Era la consapevolezza che 

ogni gesto, anche il più piccolo, da quel momento era un atto di 

guerra. Giulia non voleva che si scavasse. Tutti avevano insistito: 

bisogna indagare, bisogna sapere, bisogna denunciare. Ma Giulia 

tremava: sapeva che dare un nome all’orrore significava renderlo 

irreversibile. E allora preferiva il silenzio. 

Nel silenzio almeno restava l’illusione che nulla fosse accaduto, che 

il male non avesse mai bussato alla porta di casa. Avrebbe accettato 

di essere chiamata complice, vigliacca, madre indegna. Avrebbe 

sopportato l’odio del mondo, pur di non consegnare sua figlia al 

meccanismo spietato della giustizia. 
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Sapeva cosa l’attendeva: cento domande ripetute, cento racconti 

del  medesimo  dolore,  la  ferita  riaperta  ogni  volta.  Nina  non 

avrebbe retto. Nina sarebbe stata divorata.

Ma non era solo per amore, non era solo per la protezione di Nina. 

C’era anche la sua paura. 

Paura che la verità, se portata alla luce, venisse distorta, capovolta, 

contaminata fino a trasformarsi in un’accusa contro di lei. 

Paura che qualcuno insinuasse che fosse stata proprio lei, insieme a 

Luca e Patrizia, a offrire Nina, a venderla come merce silenziosa. 

Paura che i segreti sepolti tra le mura della casa si trasformassero in 

catene giudiziarie pronte a trascinarla nell’abisso. 

Soprattutto,  Giulia,  aveva  paura  dello  sputtanamento.  Tutta 

Palermo avrebbe saputo di loro. Tutti avrebbero puntato il dito, 

sussurrando i loro nomi, intrecciando risate velenose come serpi.

Perché Palermo non è una città: è una dea crudele che si nutre di 

scandalo. Adora il sangue degli amanti caduti, si abbevera delle 

vergogne private e le trasforma in uno spettacolo pubblico. Ti 

mette in croce con la stessa grazia con cui ti aveva applaudito, e 

ogni  vicolo,  ogni  balcone,  ogni  piazza  diventa  una  lingua  che 

mormora il tuo nome fino a consumarlo. Non c’è fuga, non c’è 

oblio. Palermo ti divora l’anima e ne fa banchetto. 

Ogni famiglia custodisce i propri segreti. Ci sono segreti che non 

possono essere rivelati. Segreti che, se pronunciati, disintegrano 

non solo chi li porta ma l’intero mondo che li circonda. Giulia ne 

era prigioniera, e sapeva che ogni parola detta avrebbe aperto un 

varco incolmabile.
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Così Giulia scelse di tacere, stringendo il segreto come una tomba 

chiusa, pronta a custodire da sola il veleno.

E nel suo silenzio pesava l’eco di una decisione irreparabile: salvare 

se stessa significava abbandonare Nina al suo dolore. Non era la 

scelta  di  una madre,  era  la  condanna di  una donna che aveva 

imparato troppo presto che il mondo non perdona chi sbaglia. E 

allora, anche davanti alla PM, Giulia era pronta a indossare la sua 

corazza  di  ghiaccio.  Non per  coraggio,  ma per  sopravvivenza. 

Perché la pietà, in un’aula di tribunale, è solo un altro modo per 

scavarsi la fossa. 

Corrado stava in piedi nel salone, la luce calda delle lampade che 

accarezzava il quadro appeso alla parete. La Prima lo fissava come 

sempre: severa, tentatrice, madre di ogni disobbedienza. 

Sul televisore acceso alle sue spalle, la voce femminile scandiva 

lenta le parole: ci tocca essere delle grandissime carogne per poter sopravvivere  

… Corrado sorrise appena. Guardò la foto di lei. 

Il destino aveva una passione per le coincidenze. Si voltò verso il 

quadro, alzando il bicchiere di vino come in un brindisi segreto. 

«Eccola, la carogna…» - mormorò mostrando la foto a Lilith - «Il 

Pubblico  Ministero,  la  pubblica  accusa,  la  fottuta  troia  della 

dottoressa Serra». Si lasciò cadere sulla poltrona, lo sguardo che 

oscillava fra la tela e lo schermo. 

«Non uccide. Lei non sopravvive: divora». 



486

Ovviamente,  con  i  suoi  legali  aveva  mosso  subito  le  indagini 

difensive. E quello che venne fuori non era poco, sopratutto, era 

uno scenario ricco di colpi di scena.

Prima cosa, i traffici illeciti dei Lantieri. Poi la PM, con la sua vita 

privata che smentiva ogni posa di purezza. Lesbica, aggressiva, 

capace di tutto pur di fare carriera e di piegare la legge alla sua 

logica di ferro. Era andata a letto con chiunque pur di farsi strada. 

Non aveva interessi e passioni, se non il raggiungimento del potere. 

Per questo aveva scelto Palermo: la capitale delle ombre, la città 

dove i legami con la mafia garantivano non solo protezione, ma 

prestigio  nazionale.  Per  anni  aveva  accarezzato  quella  rete, 

convinta che l’ascesa sarebbe stata inarrestabile. Ma adesso la mafia 

taceva,  i  padrini  erano fantasmi,  persino il  suo  vecchio  amico 

Messina Denaro era un nome da commemorare nei sussurri e non 

più una bandiera da esibire. E così aveva cambiato pelle, mutando 

ossessione: dai clan alle aule dei tribunali, dai patti di sangue agli 

abusi, soprattutto quelli sui minori. Perché là dove c’era dolore, 

scandalo e vergogna, lì si costruiva la sua nuova autorità. 

Infine, l’agendina di Spataro, il portafiga. Solo un mollusco poteva 

svendere un tesoro simile e buttarlo via credendo di farla franca. 

La PM era riuscita a metterci sopra le mani e la stringeva come 

un’arma pronta a esplodere. Pronta con quelle dita sottili e feroci a 

stritolare senza pietà i coglioni di tutti. Un’intera comunità che 

avrebbe potuto crollare con una sola confessione, con una sola 

rivelazione. «La troia non ha capito che siamo a Palermo, e qui 

nulla rimane mai in una sola mano» - pensò. 
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Anche lui la teneva come un vangelo nero e sfogliandola, con la 

calma di chi gioca col veleno, era rimasto basito da quei nomi che 

insieme al suo erano stati inseriti dal delinquente: Giulia Lantieri, 

Isabella Cannizzaro, Eleonora Barrese. Ma ciò che più lo lasciava 

incredulo, era quell’altro nome: Dott. Ruggieri. Lo psicologo. 

Doveva essere stato lui,  con i  suoi discorsi  e i  suoi test,  a far 

ricordare alla ragazza. Doveva essere stato lui, ancora, a spingerla a 

parlare. Domiziano Ruggieri memorizzato non con un titolo, non 

con un ruolo: con una nota breve, graffiata a penna:“Ride troppo”.

A Palermo le coincidenze non esistono. Ogni incontro è un debito, 

ogni parola un segnale,  ogni silenzio un codice che solo chi è 

cresciuto qui può decifrare. Qui non accade nulla per caso: i destini 

si intrecciano come fili di un telaio antico, e quando credi di avere 

in mano il bandolo, scopri che era solo un cappio.

Un investigatore privato, uno che non appariva mai nei giornali, 

aveva messo insieme pezzi che non combaciavano. E quello che 

aveva trovato non era soltanto scabroso: era allucinante. 

«Isabella Cannizzaro e Luca Lantieri sono stati compagni di classe 

da bambini» - rivelò a Corrado.  

Col  televisore  acceso,  fissava  l’agendina  e  il  fascicolo 

dell’investigatore come i navigatori del Mediterraneo nell’antichità 

guardavano  le  Sirene:  con  lo  stesso  terrore  estatico,  la  stessa 

attrazione che  sapevano già  essere  una condanna.  Ogni  segno 

vergato su quelle pagine era un canto che non perdonava, una 

melodia che prometteva potere e rivelazione ma che, nello stesso 

istante, minacciava di trascinarlo sugli scogli della rovina. 
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Si versò un altro bicchiere, guardando Lilith nel quadro. «E alla 

fine, mia regina, non ci sono innocenti. Solo giocatori che credono 

di condurre la partita. Ma le mosse, le vere mosse, le decide sempre 

chi  comanda».  Alzò  di  nuovo  il  bicchiere,  stavolta  verso  lo 

schermo. «E allora sì, avete ragione. Fare la carogna è  l’unica cosa 

possibile».  Corrado  rimase  immobile,  il  bicchiere  sospeso  a 

mezz’aria,  come  se  il  cristallo  potesse  catturare  la  sua  ultima 

illusione  di  potere.  Le  parole  del  suo  avvocato  nella  mente 

brucianti come marchi a fuoco: la sentenza silenziosa di un destino 

che si avvicinava. Nella sua intera vita, aveva mosso denaro, stretto 

mani, scavato alleanze nel ventre marcio delle logge e dei salotti, 

piegato funzionari con sorrisi e con minacce. Aveva creduto che 

ogni segreto potesse comprarsi, ogni nemico addomesticarsi. Ma 

ora sapeva: contro la Serra non c’era scampo. La PM non era una 

donna,  ma  un  meccanismo.  Un  coltello  che  avanzava  senza 

tremare, senza esitazioni. Gli uomini che aveva corrotto, gli amici 

che aveva comprato, i silenzi che aveva ottenuto con il veleno del 

ricatto: tutto si sgretolava davanti a quell’unica presenza. Serra non 

si arrestava, non si piegava, non ascoltava. Nelle sue mani, Corrado 

sentiva vibrare non solo il suo processo, non solo il nome di Nina, 

ma l’intera città che aveva nutrito i suoi appetiti e coperto le sue 

colpe. Camminò fino al quadro, si fermò davanti a Lilith. Le pupille 

scure del dipinto lo fissavano come fauci aperte nell’ombra. 

Tutti avrebbero creduto che lui lì aveva portato Nina, bambina 

muta, confusa, fragile: l’aveva messa davanti a quella dea perversa 

come se fosse un’iniziazione segreta, un rito senza ritorno. Ora 
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Lilith  non  lo  guardava  più  come  complice,  ma  come  vittima 

sacrificale. «Mia regina» - le sussurrò - «aiutami, aiuta questo tuo 

umile servo».Versò altro vino, ma la mano gli tremò. Pensò alle 

telefonate della sera, agli amici potenti che gli avevano promesso 

che  si sarebbe trovato un modo. Pensò alle strette di mano, ai saluti 

amari, alle menzogne sussurrate dietro porte chiuse. E capì che era 

tutto un bluff.  Tutti  gli  avevano già  voltato le  spalle.  Nessuna 

loggia, nessun giuramento, nessun sacco di denaro poteva ormai 

fermare la lama che Serra teneva sospesa sopra di lui. 

E la lama era Nina a otto anni. 

Otto anni, pensò Corrado e la mente lo riportò lì a quando anche 

lui aveva quell’età. Le dita stringevano un libro di latino più grande 

delle  sue  mani.  Aveva  imparato  a  memoria  una  declinazione 

difficile,  voleva  mostrarlo  al  padre.  Entrò  nello  studio  con 

l’ingenuità di chi cerca uno sguardo di approvazione. Il padre, un 

uomo alto, sempre con il  tono tagliente di chi non ammetteva 

esitazioni, lo fissò in silenzio mentre recitava. Quando Corrado 

sbagliò una sola sillaba, il padre lo interruppe secco: «Non sei mio 

figlio se non sai distinguere tra un accusativo e un dativo».

Poi gli tolse il libro dalle mani con un gesto lento, quasi solenne, e 

lo  posò  sullo  scaffale  troppo  in  alto  perché  lui  potesse 

raggiungerlo. «Finché non impari, non lo rivedrai. Non voglio figli 

mediocri  in questa casa».  La madre,  seduta accanto al  camino, 

abbassò lo sguardo. Non disse nulla. Neppure un sorriso, neppure 

un gesto. Solo silenzio. Corrado rimase con le mani vuote, e in quel 

vuoto imparò due cose: che l’amore non gli  sarebbe mai stato 
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regalato  e  che  il  sapere  era  l’unico  modo  per  valere.  E  in 

quell’esercizio senza respiro si  forgiò la  maschera  che avrebbe 

indossato per tutta la vita: l’intellettuale irreprensibile, l’uomo di 

cultura che nascondeva la voragine. Adesso, era la notte prima della 

ghigliottina. Non c’era più tempo per ripensamenti né esitazioni: il 

sapere che aveva accumulato non gli serviva più a niente. Non c’era 

più  nessuna  trama  da  intessere,  nessuna  pedina  da  muovere, 

nessuna lezione da spiegare, nessun alunno da interrogare. Aveva 

giocato  la  sua  partita,  convinto  di  essere  il  burattinaio  e  ora 

scopriva di essere solo l’ultima marionetta. Si chinò verso il quadro, 

sfiorando  la  cornice  con  le  dita.  «Io  non  posso  cadere»  - 

mormorò. E sollevò il bicchiere verso l’oscurità, come se potesse 

brindare con la sua stessa condanna.

La casa era in silenzio, un silenzio che non aveva nulla di pacifico. I 

mobili erano rimasti gli stessi da anni, ma su di loro gravava la 

polvere dei rimpianti. Sul tavolo, la busta bianca era già stata aperta, 

piegata male, come se le sue parole scottassero troppo per essere 

lette una seconda volta. Luca la fissava a distanza, come si guarda 

un animale velenoso. Non c’era più bisogno di leggerla: le righe 

erano scolpite nella sua mente. 

Convocazione  in  tribunale.  La  firma  della  PM.  Il  passato  che 

tornava, come una catena che non si spezza mai.

Anni fa, aveva lasciato andare la potestà genitoriale, convinto che 

quella scelta fosse la sola via possibile per proteggere se stesso. Ma 

non lo sapeva più distinguere se era questo o per liberarla dal peso 
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di  un padre come lui. Da allora aveva imparato a vivere a metà, 

come un  uomo dimezzato:  padre  senza  figlia,  esistenza  senza 

radici. Elisa non era riuscita a mandare avanti la gravidanza e la sua 

vita era proseguita sul palcoscenico che aveva costruito ad arte. 

Donne sempre diverse, trofei da esibire, notti di lusso consumate 

tra lenzuola firmate e cocktail serviti in bicchieri troppo fragili. 

Successi  economici  che  gli  avevano  dato  l’illusione  di  essere 

invincibile:  auto potenti,  orologi d’oro, viaggi  come cicatrici  di 

piacere accumulate senza memoria. 

Tutto e tutti erano continuati a esistere solo in funzione del suo 

riflesso. Ma col tempo, lo specchio aveva iniziato a incrinarsi. Il 

corpo non reggeva più le notti infinite. Le rughe sul viso non 

potevano essere cancellate con un vestito di sartoria. 

Le donne lo guardavano ancora, ma con uno sguardo diverso: non 

più brama, piuttosto calcolo. Non era più l’uomo irresistibile: era 

l’uomo da cui trarre vantaggi. E questo, per uno come lui, era 

peggio  della  morte.  Da  qualche  anno,  gli  antidepressivi  erano 

diventati  la sua linfa segreta. Pillole colorate prescritte non dal 

medico, ma dall’amante psichiatra che lo teneva al guinzaglio come 

un animale ferito. Lo rassicurava che fosse una cura, ma lui sapeva 

che  era  una  dipendenza:  ogni  compressa  era  un  modo  per 

anestetizzare il vuoto che aveva dentro. E proprio adesso, mentre 

la terapia sembrava finalmente funzionare, mentre la nebbia della 

depressione lasciava spazio a un’illusione di equilibrio, arrivava la 

convocazione. Una firma, un timbro, un fascicolo: il passato che 

tornava, non per curarlo, ma per ricordargli  che le catene non 
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cadono mai. Si sentiva vecchio, più vecchio dei suoi cinquant’anni, 

come se ogni giorno di silenzio avesse aggiunto un anno alla sua 

pelle.  Camminò per la  stanza,  fermandosi  davanti  alla  finestra. 

Fuori Palermo respirava, caotica e indifferente, e a lui sembrava 

che nessuno potesse  comprendere  la  solitudine che si  portava 

addosso.  Avrebbe  voluto  strapparla,  quella  lettera.  Bruciarla, 

ridurla in cenere e convincersi che non fosse mai arrivata. 

Ma la verità è che bruciare la carta non cancella il destino. E lui lo 

aveva sempre saputo. Si lasciò cadere sulla sedia, le mani sul volto, 

il respiro pesante. Non c’era una fuga, non più. L’illusione di aver 

chiuso con quella storia era crollata. Ora il tribunale lo reclamava, e 

insieme reclamava la sua colpa. Forse non sarebbe mai stato un 

padre nel senso pieno della parola, ma aveva ancora una scelta 

davanti: dire la verità, tutta, o tacere ancora una volta. E nel silenzio 

di quella casa spoglia, Luca comprese che il processo non sarebbe 

stato  solo  in  aula.  Sarebbe  stato  dentro  di  lui,  fino  all’ultimo 

respiro.

Sul tavolo, sparsi senza ordine, c’erano ritagli di giornale, vecchie 

cartelle cliniche, fotocopie consumate dagli anni. Ogni foglio era 

una  scheggia  di  una  storia  che  non  aveva  mai  smesso  di 

perseguitarla: la storia di Nina, la storia di una famiglia che aveva 

inghiottito troppi segreti. Patrizia, si sedette piano, quasi temendo 

che la sedia potesse tradire anche lei con il suo scricchiolio. 

La lettera della procura era davanti ai suoi occhi, accanto a un 

rosario senza croce che aveva smesso di pregare da tempo. 
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Zia. Un ruolo che sembrava innocente, eppure mai lo era stato. 

Patrizia ricordava ancora la bambina che le correva incontro in 

cortile, le braccia tese, il sorriso muto. Aveva pensato che bastasse 

stringerla forte per salvarla,  ma si era ingannata. Con il  tempo 

aveva imparato che l’affetto non è uno scudo, è solo un balsamo 

momentaneo. Quella notte non riusciva a dormire.  Guardava i 

fogli sparsi, e in ogni parola vedeva il riflesso di ciò che non aveva 

avuto  il  coraggio  di  dire  quando  sarebbe  servito.  Non  aveva 

venduto  nessuno,  non  aveva  taciuto  per  convenienza.  Aveva 

taciuto  per  paura.  Per  non  perdere  ciò  che  restava  della  sua 

famiglia. Ma il silenzio è un debito che prima o poi si paga.

Alzò lo sguardo verso lo specchio incrinato della sala. Vi si vide 

riflessa come una donna consumata, eppure ancora viva. 

Si chiese se la vita le stesse offrendo l’ultima possibilità: dire tutto, 

finalmente, oppure continuare a seppellire la verità sotto nuove 

macerie. Stringendo il rosario senza croce, Patrizia sentì che quella 

scelta non le apparteneva più. Apparteneva al tribunale, alle carte, 

alla voce della bambina che era stata Nina. Forse non avrebbe 

potuto cambiare il passato, ma il futuro, almeno per un istante, era 

ancora nelle sue mani. E capì che, se avesse parlato, non sarebbe 

stato per se stessa ma per l’unica cosa che ancora poteva salvare: il 

nome della nipote.

Al buio segue sempre la luce. E alla luce segue sempre il buio. 

E nell’oscurità viviamo la nostra caduta. E la sofferenza non può 

essere negata. Deve essere attraversata, perché, dentro di essa, non 
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sappiamo quando, non sappiamo come, vedremo la luce tornare. 

Come un respiro dopo l’apnea, come il mare che non può smettere 

di tornare a riva. Non è una speranza, è destino. Il destino di tutti. 

Orfeo scese negli inferi e ne riemerse con un canto che ancora oggi 

ci accompagna. Persefone fu rapita nell’oscurità ma ogni primavera 

tornò a fiorire sulla terra. E persino Cristo, deposto nel sepolcro, 

riportò la vita dove regnava la morte. 

Così è per ogni anima, per ogni stella: la notte sembra infinita, ma 

nessuna tenebra ha mai sconfitto l’alba.  Il  buio ci  inghiotte,  ci 

spezza, ci fa credere di essere soli. E ci fa paura. 

Eppure, proprio lì, quando non resta più nulla, nasce il seme del 

giorno.  Perché  l’ombra  è  solo  il  segno  che  da  qualche  parte, 

invisibile, un sole ci sta già aspettando. 

In  questa  città,  il  sole  sorge  dipingendo  il  cielo  di  un  rosso 

profondo, il colore del sangue e della passione, lo stesso colore che 

aveva macchiato la storia di Nina e che adesso la illuminava. 

Palermo, ferita e bellissima, contraddittoria e immortale, capace di 

crollare e di rinascere mille volte, portava negli occhi con quel 

colore, insieme, la gloria e la rovina. Una città che non chiede mai 

perdono, che non smette di sanguinare e che proprio per questo 

non smette mai di vivere. In questa città, tra rovine e palazzi, mare 

e vicoli,  Domiziano e Isabella erano due dei suoi figli più autentici. 

Per loro due, ogni passo era un’affermazione di questa legge, un 

atto di resistenza contro l’oscurità. Finalmente non stavano più 

fuggendo via dal male ma stavano andando incontro a qualcosa. 
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Alle loro spalle non restava soltanto la spiaggia ma i fantasmi che li 

avevano inseguiti fin dall’infanzia, il peso dei traumi, la vergogna di 

sentirsi anime sbagliate in una società che pretendeva la perfezione. 

Non  sarebbero  mai  diventati  “normali”  per  come  molti  si 

ostinavano a essere. Non era quello il loro destino. 

Erano molto di più: erano diventati leggenda. La leggenda di due 

esseri umani che avevano trovato la luce non nel perdonarsi, ma 

nell’accettarsi. Perché l’unico scopo nella vita è questo: imparare - 

anche  se  sembra  impossibile  -  ad  accettare  che  siamo diversi.

In fondo, tutto si riduceva a un invito semplice: portare il proprio 

amore,  cantarlo,  indossarlo,  condividerlo.  E  allora  il  resto  del 

mondo poteva cadere: i giudizi, le aspettative, le maschere. Non 

contava più nulla. Restavano solo loro due, vicini, e la sensazione 

che la loro epopea stesse iniziando proprio lì, in quel momento. 

Domiziano le prese la mano, la strinse forte, come se fosse l’ultimo 

gesto che un uomo può concedere a una donna prima di piangere. 

Poi, con voce bassa, quasi ironica, iniziò a canticchiare un vecchio 

tango che aveva ascoltato da bambino. Era “Por una cabeza”, e sulle 

sue labbra suonava come un gioco tenero, quasi infantile. Le note 

stonate si trasformavano in un sorriso, alleggerendo per un istante 

il  peso della  notte.  Isabella  lo guardò, incredula.  «Sei  pazzo» - 

mormorò, abbassando lo sguardo. «Io? No mai, sono psicologo» - 

rispose lui ridendo - «Ma balla con me». La tirò verso di sé, un 

passo nella sabbia bagnata, il mare che scandiva il tempo al posto 

della musica. 
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Isabella,  per la  prima volta in vita sua,  si  vergognò. Sentiva la 

goffaggine di un corpo che non aveva mai imparato a farsi tenere. 

Ma le sue mani, quelle mani che avevano sempre afferrato per 

prime, adesso tremavano di timidezza. 

«Non so ballare…» - sussurrò - «Nemmeno io» disse lui.  E fu 

l’unica verità che contava. Le loro ombre, mosse dal riflesso della 

luna, non erano più di due sopravvissuti ma un unico disegno che 

oscillava come una fiamma. La sabbia diventò la loro pista, l’acqua 

la  loro  orchestra  e  il  vento  l’applauso  di  un  dio  stanco  che 

finalmente si commuoveva. Bastarono pochi passi incerti, pochi 

giri spezzati, per trasformare la tragedia in qualcosa di eterno. 

Non  un  lieto  fine  ma  un  atto  di  ribellione:  danzare  sull’orlo 

dell’abisso, ridere in faccia al dolore e concedersi un tango tra le 

fiamme dell’inferno. 

«Io ti amo» - le sussurra Domiziano all’orecchio. 

«Anch’io, di più» -sussurrò lei, con gli occhi lucidi.

«Se è così, il mondo può anche finire stanotte» - disse Domiziano.

«Allora siamo perduti entrambi» – mormorò Isabella, stringendosi 

a lui come se quell’amore fosse l’unica cosa per la quale valesse la 

pena vivere.

E mentre Domiziano e Isabella danzavano sull’orlo dell’abisso, 

trasformando la tragedia in un tango che aveva commosso perfino 

gli dèi - nello stesso istante - Nina portava il segreto di tutti loro, di 

tutte le anime dannate che Palermo aveva generato e custodito. E 

proprio lì, in quel dolore condiviso, in quella cicatrice collettiva, si 

celava  l’unica  possibilità  di  redenzione.  Domiziano,  con i  suoi 
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traumi finalmente in pace, aveva accettato il compito più grande 

della sua vita: decifrare il linguaggio di un'anima che aveva smesso 

di essere normale per diventare un simbolo. Perché, la verità, non 

era sepolta in una cartella clinica ma nel sapore amaro di un ricordo 

ritrovato, nelle ombre di una stanza piena di quadri. La verità era 

contenuta in un'unica, maledetta, fatale domanda. La domanda che 

Domiziano avrebbe posto a Nina nella sua prima seduta. E che 

avrebbe cambiato il destino di tutti. 

"Quando è caduta la Mela?".
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- Fine Primo Atto -
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- Parabasi -

La vera madre ribelle che veglia la città non è La Prima. Non è un 

dipinto, non è una statua ma una presenza reale, documentata da 

testimonianze vere.  Santa Rosalia, è esistita per davvero e protegge 

i figli di  Palermo, città di martiri e di regine. Uomini che sanno 

essere padri e carnefici con lo stesso sguardo, donne che si alzano 

alle sei per fare il bucato della madre malata e alle otto camminano 

dritte come regine sotto il sole, vecchi con la sigaretta accesa che 

parlano della guerra come se non fosse mai finita. 

Ragazze con il rossetto sulle labbra di fuoco, che vanno a messa 

con  il  seno  scollato  e  fanno  la  comunione  come  se  stessero 

firmando una tregua, bambini che giocano con le pistole ad acqua 

in cortili che odorano di disperazione, allattati con l’olio d’oliva e 

bastonati  con  il  silenzio.  Madri  che  dicono  “figghiu  miu”  (in 

italiano:  “Figlio mio”) come fosse l’ultima parola detta prima del 

Diluvio universale. 

Santa  Rosalia  li  protegge  tutti  ma  loro  non  la  pregano,  la 

implorano, perché, Palermo è una città che sa di essere colpevole. 

Ma non sa di  cosa.  Una città che ha visto troppi miracoli  per 

credere davvero nella giustizia. Una città dove ogni balcone è un 

teatro, ogni strada un confine, ogni amore un’ultima possibilità. 

E alla fine? 

Alla fine Palermo non si cambia, non si capisce, non si abbandona. 

Si ama con rancore, perché, costringe a brancolare nel desiderio di 

essere visti. 
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Come  Lilith,  tutti  qui  hanno  detto  no  e  non  si  sono  mai 

inginocchiati. Per questo, della Prima, qui, nessuno ha mai avuto 

terrore. Perché la paura la conoscevano già, sotto altre forme, nei 

vicoli, nei tribunali, nelle cucine annerite dal fumo, nei letti disfatti 

delle case. Il vero sentimento qui è quello della resistenza. 

Non il trionfo, non la gloria, non il riscatto, ma la resistenza nuda e 

feroce di chi non muore anche quando dovrebbe. 

E allora Nina, Giulia, Luca, Patrizia, Nayla, Domiziano, Isabella, 

Corrado, Maria Caterina non sono che maschere di questo coro 

eterno.  Ognuno porta  la  stessa  eredità,  come una maledizione 

incisa nella carne. La bambina che piange sugli scogli col sangue tra 

i piedi, la madre che si volta altrove e sceglie il silenzio come unica 

lingua. La donna che per proteggersi si trasforma in freddezza, e 

nella sua armatura di ghiaccio nasconde le cicatrici che nessuno 

deve vedere.  La donna che si  lascia trafiggere dagli  aghi di  un 

chirurgo, offrendo la sua carne come sacrificio al dio della vanità. 

Gli  uomini  che  camminano con la  superbia addosso come un 

mantello, convinti che il mondo deve piegarsi al loro passo. 

Lo psicologo che scruta nell’abisso e sa che da lì non si torna mai 

innocenti.  Tutti  sono figli  della  stessa  condanna,  scolpiti  nella 

stessa pietra. Tutti loro respirano colpe come aria e le tramandano 

con il sangue. Qui la mela non è un atto: è un’eredità. 

Un respiro che passa di bocca in bocca, un graffio che segna la 

pelle di generazioni intere. 

A Palermo nessuno nasce vergine: si nasce già colpiti, già colpevoli, 

già condannati a portare sulle spalle il peso di chi è venuto prima. 
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E chi nasce qui lo impara presto: vivere significa reggere lo sguardo 

dei morti. Significa camminare tra tombe aperte, conversare coi 

fantasmi, riconoscere che ogni vicolo custodisce una storia mai 

raccontata, un urlo soffocato, un segreto che nessuno potrà mai 

lavare via.  Significa crescere sapendo che il passato non passa mai, 

che la città è un teatro dove gli attori cambiano volto ma recitano 

sempre lo stesso copione, sotto lo sguardo impassibile del coro.

Ecco perché Palermo non teme La Prima. 

Perché  Palermo  è  già  tragedia.  È  già  caduta.  È  già  una  mela 

spezzata che rotola nella polvere e non torna mai all’albero. 

Qui la condanna non è la morte, ma la vita. 

Restare vivi abbastanza a lungo da imparare a sopportarla. Qui, 

l’unica salvezza è sopravvivere. E il sopravvivere stesso diventa 

culto, arte, misticismo: bere il  vino come fosse sangue, baciare 

come fosse l’ultima volta, pregare come fosse una guerra. 

Perché  Palermo non promette  paradisi,  non  offre  assoluzioni. 

Palermo ti consegna solo il suo volto spezzato, e ti chiede: «Hai il 

coraggio di guardarmi?».

E chi lo fa, chi osa, non torna più lo stesso. Perché Palermo non si 

cambia, non si capisce, non si perdona. Palermo si porta dentro, 

come una maledizione e come un giuramento. Palermo è la Prima 

che ti guarda e ti offre la mela. E tu, anche senza volerlo, hai già  

morso. Perché Palermo non si vive: si sopporta. 

Ma c’è una cosa che nemmeno il tempo, nemmeno i santi, neanche 

il mare possono lavare: l’innocenza violata. 
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È la  ferita  che  resta  incisa  nei  muri,  che  nessun  rosario  può 

assolvere, e che nemmeno Dio osa dimenticare. È il sangue che 

non  si  lava,  la  vergogna  che  non  si  seppellisce,  il  delitto  che 

maledice tutti i carnefici insieme. 

L’innocenza violata,  non si  perdona,  non si  dimentica,  non si 

sopporta. Questa è la verità che brucia per sempre. E fintanto che 

non ci sarà giustizia, continuerà a bruciare negli occhi dei vivi che 

non dimenticano e nei silenzi dei morti che non perdonano. 
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Informazioni sull’autore:

Daniele Russo vive e lavora a Palermo come psicologo clinico e forense. Da 

oltre vent’anni percorre i confini estremi della psiche, là dove il dolore si  

trasforma in silenzio e il silenzio invoca ascolto. Ha incontrato donne e 

uomini, bambini e ragazzi, anime ferite e menti lacerate: sempre con lo 

stesso sguardo, che non cerca diagnosi ma verità. Non è un terapeuta che 

consola. È un testimone che resiste, che accompagna, che raccoglie il caos e 

lo  trasforma  in  parola,  restituendo  dignità  a  ciò  che  il  mondo  vuole 

cancellare. Nei suoi studi la psicologia non è mai stata solo teoria, ma una 

battaglia:  contro  l’indifferenza,  contro  l’ingiustizia,  contro  l’ombra  che 

divora ciò che di umano sopravvive in noi. Per lui la psicologia, se praticata 

con onestà, non è un mestiere ma una responsabilità culturale. Significa 

custodire  storie,  attraversarle,  trasformarle  e  restituirle  al  mondo  come 

narrazioni  di  conoscenza  e  libertà.  Quest’opera  nasce  da  quell’ascolto 

radicale. Non narra vittime da compatire, ma esseri umani che, anche tra le 

rovine, hanno trovato la forza di rialzarsi. È insieme un grido e un inno: la 

dimostrazione  che  la  caduta  non  è  mai  l’ultima  parola.  Perché  ogni 

frammento custodisce una rinascita. E chi osa guardare nel buio, scopre che 

la vera luce nasce soltanto da lì.

Info:

https://psicologopalermotop.wixsite.com/quellamaledettamela  abou-8   

https://psicologopalermotop.wixsite.com/quellamaledettamela
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Vuoi continuare questo viaggio?  La Prima non si chiude qui. Non resta 
imprigionata nelle pagine che hai appena letto: continua a guardarti, a offrirti 
la sua mela, a chiederti se avrai il coraggio di morderla ancora. Ogni storia è 
solo un varco. Ogni parola è un invito a non distogliere lo sguardo. Se sei 
pronto a non fermarti, se vuoi varcare la soglia e continuare il cammino, c’è 
un luogo che ti attende.

 Visita il sito ufficiale de 👉 La Prima: 

https://psicologopalermotop.wixsite.com/laprima

Lì troverai nuove visioni, riflessi e materiali esclusivi. 

Nell’attesa del secondo e terzo atto, il progetto  Quella Maledetta Mela 
prosegue online con nuove storie, riflessioni, casi clinici commentati e bonus 
gratuiti. 

 Visita il sito ufficiale: 👉
https://psicologopalermotop.wixsite.com/quellamaledettamela 

 Seguici su Instagram e Facebook: 👉
https://www.instagram.com/quella.maledetta.mela.libro?
utm_source=qr&igsh=bnBldGJycHM4eDZr 
https://www.facebook.com/share/1BoS5UCfBc/

Per contatti, collaborazioni o altro: dottdanielerusso@libero.it Questa non è 
solo psicologia. È memoria. È resistenza. È trasformazione. Non perderti i 
successivi racconti costola e la tragedia principale. 
E’ giunto l’inizio. 
E la mela non sarà mai più una colpa. 

https://www.facebook.com/share/1BoS5UCfBc/
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